2 熟悉的词语
日期：221.11.28 |时间：9：56
他们进入走廊，斯蒂芬在来后第一次见到了别的孩子。是个姑娘，留着一头棕发，看起来比他的年纪大一点。不过也说不好，毕竟他只是在一个女人陪她走进他隔壁房间时匆匆瞥了一眼。就在他和陪护走过的时候，她们砰的一声关上白色房门，他注意到门正面挂了个牌子，上面写着：31K。
“特蕾莎换了新名字，没有任何抵触。”绿衣男人说，这会儿，他们正沿灯光昏暗的长廊走着，“当然了，这大概是因为她想忘记家人给她起的名字。”
“她原来叫什么？”斯蒂芬问道，他的语气斯文有礼，他是打心眼儿里想知道。如果那个女孩真这么轻易放弃了，他或许还可以记住她的本名——算是给一个有可能成为朋友的人帮个忙吧。
“你光是忘记你自己的名字就够难了。”那个人如此答复，“我不希望再告诉你一个，给你增加负担。”
我决不会忘记，斯蒂芬告诉自己，决不。
他意识到，他从内心深处早已改变了立场——不过只是略微转变而已。他不再坚持称呼自己斯蒂芬，而是承诺不会忘记它。他这是屈服了吗？不是！他差一点就把这话喊了出来。
“你叫什么？”他问，必须转移一下注意力。
“兰德尔•斯皮克。”男人一边说一边迈着大步向前走。他们转过一个弯，来到一排升降梯前。“曾几何时，我还没这么浑蛋，相信我。这个世界，我为之工作的人……”他向四周随意指了指，“……将我的心变成了一小块黑炭。这对你是个坏消息。”
斯蒂芬未做回应，一心琢磨他们的目的地是何处。一架升降梯的门叮的一声打开，他们走了进去。
斯蒂芬坐在一把奇怪的椅子上，各种内置仪器挤压着他的双腿和背部。只有手指甲大小的无线传感器连接在他的太阳穴、脖子、手腕、手肘和胸口上。他看到身边有架控制台正在收集数据，并且发出哔哔声。身穿“成年人睡衣”的男人坐在另一把椅子上做观察，他的膝盖距离斯蒂芬的仅有咫尺之遥。
“对不起，托马斯。我们通常会多等一段时间，才会进行这一步。”兰德尔说道，相比在走廊和斯蒂芬的房间那会儿，他此刻的语气和善了些，“我们本该再给你一些时间，让你跟特蕾莎一样，选择自愿接受新名字。可惜如今时间太紧，容不得我们浪费。”
他举起一个闪闪发亮的银色小装置，一端是圆的，另一端是尖的，如剃刀一样锋利。
“不要动。”兰德尔说着向前探身，仿佛要在斯蒂芬耳边说悄悄话。斯蒂芬还没来得及提问，下巴下方的脖子位置便感觉到一阵刺痛，接着，他感觉有东西钻进了喉咙，不安感自心底而生。他大叫一声，可那种感觉即刻便消失了，结束得和开始时一样快，除了满腔恐慌，他感受不到其他。
“那是……那是什么？”他结结巴巴地说。他不顾身上连着这么多仪器，奋力挣扎着要站起来。
兰德尔的块头比斯蒂芬大出不少，不费吹灰之力，便把他推回到椅子上。
“那是疼痛刺激器。别担心，它会被溶解，并且从你的身体中代谢出去。最后会这样，到时候你可能就不需要它了。”他耸耸肩。你有什么法子尽可以想呀！“不过，如有必要，我们可以再次注射。现在给我冷静下来。”
斯蒂芬费了九牛二虎之力才放缓呼吸。“你要把我怎么样？”
“这个嘛，就要看……托马斯，我们前面还有很长一段路要走，我和你，我们所有人都是如此。但在今天，在此时此刻，我们可以抄近路，一条林间小道。你现在只需要告诉我你的名字。”
“这很简单，我叫斯蒂芬。”
兰德尔垂下头，用手捂住脸。“对不住了。”他说，他的声音很轻，透着疲惫。
在此之前，除了童年时受的小伤，斯蒂芬还不知道疼痛为何物。正因如此，当从他的血管和肌肉中爆发出的疼痛如同猛烈的风暴席卷他的身体之际，他甚至都找不到言语来形容，也没有能力去理解这是怎么一回事，只有他自己的尖叫声直冲他的耳朵。然后，他眼前一黑，失去了意识，总算得到了解脱。
斯蒂芬醒了过来，呼哧呼哧大喘着气，浑身上下都已被汗水浸透。他依然坐在那把古怪的椅子上，但不知什么时候，有人用柔软的皮带将他捆在了上面。他身体里的每一根神经仍在嗡嗡作响，兰德尔用那个植入装置造成的痛苦的余威仍在。
“你干什么……”斯蒂芬用粗哑的声音小声说道。他的喉咙火烧火燎，由此可知他尖叫了多久，“你干什么？”他又问了一遍，努力将记忆碎片连接在一起。
“我早就告诉过你了，托马斯。”兰德尔说道，他的声音中好似夹杂着一丝同情——只是可能而已，大概还有些许后悔，“我们没时间浪费了，对不起，我真的很抱歉，但我们不得不再试一次。我想你现在明白所有的一切都不是虚张声势了吧。对这里的每一个人而言，你能不能接受新名字可谓至关重要。”他说完后没转移目光，盯着地面看了很久，没有说话。
“你怎么可以伤害我？”虽然喉咙生疼，斯蒂芬还是问道，“我只是个小孩。”不管是不是年纪小，他都知道他听起来有多可怜。
斯蒂芬还知道，面对可怜的事，成年人有两种反应：他们会微微心软，并且改变原来的立场。又或者，内疚犹如炉火，在他们心里熊熊燃烧，但他们会硬起心肠，将火浇灭。兰德尔选择了后者，他满脸通红，大声吼叫起来。
“你现在必须接受新名字！我不会再客气了。你叫什么？”
斯蒂芬又不傻——他现下只是装傻而已。“托马斯，我叫托马斯。”
“我不相信你。”兰德尔答道，双眼如同两汪幽暗的池水，“再来一遍。”
斯蒂芬张开嘴要回答，只是兰德尔并不是在和他说话。疼痛再次袭来，更加剧烈，速度也更快了。他还来不及体会痛苦，便昏死过去了。
“你叫什么名字？”
斯蒂芬几乎连话都说不出了。“托马斯。”
“我不相信你。”
“不要。”他轻声说。
疼痛如期而至，随后，他照常陷入了黑暗。
“说说你的名字。”
“托马斯。”
“但愿你不会忘记。”
“不会。”他喊道，他抽噎着，身体也颤抖起来。
“你叫什么？”
“托马斯？”
“你有其他名字吗？”
“没有。我一直都叫托马斯。”
“有没有人叫过你别的名字？”
“没有。我只有托马斯一个名字。”
“你会不会忘记你的名字？会不会用其他名字？”
“不会。”
“很好。那我最后提醒你一次。”
后来，他躺在床上，又蜷缩起身体，感觉外面的世界遥远而寂静。他的泪水流干了，除了叫人难受的刺痛感，身体都是麻木的，就好像他的身体沉睡了过去。他想象着兰德尔在他对面，心中的愧疚和愤怒交织在一起，演变成致命的狂怒，让他在施加痛苦的时候，整张脸都变成一张怪异的面具。
我决不会忘记，他告诉自己，我死也不会忘记。
就这样，他在心里一次次地重复着那个熟悉的词。但感觉不一样了，不过他也说不清到底哪里不一样。
托马斯，托马斯，托马斯。我叫托马斯。