第二部 起航
“反正他们迟早要疯的嘛，何必送清醒的人过去呢?直接叫疯子去不是更简单吗?”米歇尔·杜瓦说。
他这玩笑半真半假。他的立场一直是挑选的标准。这当然很难，有时必须再三反复。
其他的心理医生都瞪着他。“你能说出具体的变化吗?”主席查尔斯·约克问道。
“也许我们也该到南极走一趟，看看他们集体互动的情况。亲眼看看吧，我们可以明白很多事情。”
“虽说按照规定我们不能到那个地方去，但是如果真有必要，我想派一个人去应该没什么大碍。”
于是，米歇尔·杜瓦荣膺重任。他跟一百五十多名最后的入选人员一起进驻南极的麦克默多工作站。第一次会面和一般的学术会议没什么不同：不管入选人员来自哪一个领域，他们都很熟悉这种形式的聚会。当然，这跟一般的学术会议还是有些差别的：考核过程已经历经数载，最后一轮甄选活动即将展开，这次的观察期预计为一年。选中的人会是火星的第一批移民。
所以，他跟入选人员一起在南极待了一年，以熟悉火星营地和各种装备——这些装备已经用机器人操控的运输工具送上火星了;他们还要熟悉南极冷酷的地形，登陆火星之后的生活环境就是这般模样。工作站设置在莱特峡谷——南极大陆最大的干峡谷。他们在那里营建了一个人造生物圈，然后定居下来，熬过了整个昏暗的南极冬天，同时学习第二或是第三专长或是练习他们将在宇宙飞船——“战神号”上负责的工作，以及到了火星之后应该做的事情。与此同时，他们心里都很清楚，他们还要受到监视、评估和考核。
除了十几个航天员之外，其余的人都没有太空飞行的经验，其中还包括北半球几个颇具争议性的人物。绝大多数移民都是各个领域里出类拔萃的人物，他们的专长在登陆之后都派得上用场：医疗、计算机、机器人、系统设计、建筑、生物圈设计、基因工程、生物学，还有各种工程、建筑类别的精英也在选拔之列。能到南极来受训的人，当然都精通自己专长的领域，除此之外，他们也花了很多时间钻研第二和第三工作职能。
他们的全部活动都得在持续不断的观察、评估及考核压力之下进行。这个过程当然应该有压力，因为这是测试的一部分。但是，米歇尔·杜瓦却发现这种设计是个错误，因为它令所有人都过于谨言慎行。同伴之间互不信任，因为他们不希望自己跟别人功能重叠，免得被遴选委员会淘汰。坦白说，这个基地里疑云满天，只是学员们全憋在肚子里不去谈这方面的事情。杜瓦觉得这难以避免，也不好怪谁，因为的确找不到更合适的方法。只要前途未卜，沉默就在所难免。他们不能触怒任何人，不能太多抱怨，不能太过退缩，但也不能树敌。
所以，他们积极进取勇于承担，希望自己能脱颖而出，同时又得平易近人，让互动能够顺畅进行。他们的年龄不能太轻，得把该学会的东西学会;也不能太老，要有足够的体能面对艰辛的挑战。他们被逼得不断超越，但又不能锐意进取到没有朋友的地步。他们要疯狂到离开地球永不回头，但又得清醒到能辨别真正的疯子是什么样子，掩饰心中狂乱的一面，坚持说自己想上火星纯粹是理性、科学上的好奇，或是诸如此类的说辞——只有这么说，遴选委员会才能接受你的理由。反正学员要想尽办法，让遴选委员认定他是人类有史以来最具科学好奇心的太空先锋。当然，他们的考验不止于此。他们必须要能割舍，要放得开，永远离开地球上的亲人而不后悔——但又要能够跟莱特峡谷里的新伙伴适当社交，维持联系，试着成为生死与共的患难之交。难怪在这小小的峡谷里，充满了高度的不确定性!他们要极端不凡，又要极端平凡。一桩不可能的任务，一桩要克服他们内心欲望的任务，成了焦虑、恐惧、憎恨、愤怒的汇聚之处。要克服这么多的压力……
但是，这也是训练的一部分。米歇尔不知不觉地开始观察他们，兴趣颇为浓厚。总是有人通不过某些关卡，失败了。有一个美国的热发动机专家越来越自闭，甚至毁掉了几辆登陆越野车，终于被关了起来，最后遣送了事。有一对俄罗斯的学员谈恋爱却由爱生恨，大吵一顿之后，就连对方出现在自己的视野边缘也不能接受，结果双双出局。这出肥皂剧让大家知道苦难中的罗曼史是有盲点的，其他的人对于爱情也就格外小心。但学员们的交往还是日益热络，到他们离开南极的时候，已经新增了三对夫妇。这六个幸运儿或许会以为他们比较“安全”，但是他们一心一意就是要上火星，对于婚姻生活也都有所保留。有些人的交往秘而不宣，有些人只求瞒过遴选委员会的监视。
米歇尔知道，他只看到冰山顶端的一角。他相信，在他目光不及之处，学员们在南极发生了重大的变化。大家相互来往，建立了初步的人际脉络，一般来说，人跟人怎么开始交往，就注定将来他们会有个怎么样的收场。就像是有一个人在南极的苦短白昼里徒步健行到瞭望点，另一个人跟了上去。他俩在瞭望点做了些什么，很可能会影响到这两个人的未来交往，这是永远无法磨灭的。但是，米歇尔却不知情。
他们终于离开南极了。第一批的火星移民也终于选定。男女各50名，其中有35个美国人，35个俄罗斯人，30个其他各国的精英(其中又有一半是由两强共同决定)。想要保持这种完美的均衡不是一件容易的事情，但是遴选委员会还是勉强完成了任务。
脱颖而出的首批火星移民分别前往卡纳维拉尔角(1)和努尔(2)，准备登上轨道。到了这个时候，他们对伙伴称得上是了如指掌，但其实也一无所知。他们是一个团队，米歇尔想，他们之间建立了友谊，经历过相同的考验和仪式，有相同的习惯和倾向;可以清楚地发现他们的共通点：他们有一种掩饰的直觉，知道如何精确地扮演他们的角色，藏住真正的自己。也许聚居的社区生活就该如此，社交就是这么回事。但是，米歇尔却不这么想，有史以来谁会为了加入这么个社区而费这么多的苦心?谁会把群居生活跟私生活分得这么清楚、这么奇怪?深植在他们内心的是竞争的暗流，一种说不出的微妙感觉：他们虽然是一个群体，但是，每个人却是这么孤单。一旦出了状况，他们最可能的下场就是被同伴遗弃，在组织里连根拔除。
遴选委员会激发出许多他们原本想要避免的问题。有些委员察觉到了这一点，所以决定在移民中加入一位他们认定最能干的心理医生。
于是，他们派了米歇尔·杜瓦。
最初像是有人在胸口上推了一把，他们会被推回到座椅上去，整整一秒钟，他们的身上会有一种再熟悉不过的压力：一个G。上了火星之后，他们再也不会感受到这种重力。“战神号”以每小时28000千米的高速环绕地球，然后再逐步加速。在加速的那几分钟里，火箭的推力压迫眼角膜，会让他们眼前一片模糊，喘不过气来。等加速到时速40000米的时候，火箭会停止燃烧，这时“战神号”就可以挣脱地心引力环绕太阳。
首批火星移民坐在轨道变速(3)椅上眨着眼睛，脸色潮红，心跳加速。
俄罗斯派遣队队长玛雅·卡塔琳娜·妥伊托芙娜环顾四周，大家都好像有点呆住了。这些着了魔的人终于实现了欲望，他们心里做何感想?这就说不上来了，真的。或许，他们觉得他们在地球上的生命已经走到终点，另外一个阶段、另外一种生命形式会接替出现，终于，终于开始了……一时之间涌出这么多情绪，想不糊涂都难。这种新感受会干扰正常人的认知，某些感觉会变得迟钝，有些感觉反而灵敏起来。玛雅解开轨道变速椅上的安全带，觉得自己脸上好像浮现了一抹扭曲的冷笑。她发现大家都是这个德行，都是一副似笑非笑的无助神情，只有萨克斯·拉塞尔独树一帜。他如猫头鹰一般冷漠，眼睛眨也不眨地看着舱房里的计算机屏幕。
已经没有重力了，大家轻飘飘地浮着。12月21日，公元2026年：他们以人类有史以来最快的速度向前移动。他们上路了。这是9个月的航程——或者说是终身漂泊的起航仪式。以后他们得靠自己了。
负责驾驶“战神号”的工作人员已经在控制台前坐定，下达指令点燃侧翼控制火箭。“战神号”开始旋转，稳定在每分钟四圈。移民从无重力的空间里掉了下来，站在0.38G的假重力环境中，这种感觉会很像是在火星上活动。长期的研究显示，在这样的重力环境里生活，对人体十分有益，也比一直处于无重力的舱房要好，所以这么点小麻烦是值得的。玛雅想，这种感觉真不坏。里面有足够的拉力，可以轻易地保持平衡，但是，又没有半点压力或牵绊的感觉。他们身轻如燕，一如轻快的心情，大伙儿的步履有点蹒跚，先后朝D舱前进，那里有丰盛的大餐等着他们。他们都很兴奋，态度有点轻佻，仿佛身处云端。
在D舱里，大家尽情享受丰盛美食，庆祝出发成功。玛雅到处闲逛，随意啜饮马克杯中的香槟，感觉虽然有点不真实，但心里却极度高兴。错综复杂的感受让她想起许多年前在婚礼上的那种心情。运气不会一直背下去吧，这次的婚姻应该会有个好收场，她想，这次总可以厮守终身了吧。大厅人声嘈杂，大家说话的声音都很响。“在数学上很对称，但是，在社会学上就有点需要商榷了。这是一种美学的平衡。”“我们希望每过10亿千米的距离，就把它拆开来检修一次，但是很难。”有人想替玛雅再加一点儿香槟，玛雅拒绝了，她已经觉得有点头晕。现在还在工作呢。她是这个社区的市长之一，换句话说，她必须维持团体的士气，这终究会变成一宗复杂的任务。即使在如此的欢乐时光中，在南极养成的习惯还是甩不开，她开始侧耳倾听，眼神盯住周遭的人，像是一个文化人类学者，或是，间谍。
“心理医生有他们的解释吧，我们会是50对快乐的新人。”
“那他们一定很会做媒喽。”
她看着他们笑了起来。精明、健康、超高的教育水平——人类的理性社会终于诞生。这是不是自启蒙时代以来，根据科学规划，最最理想的梦幻社区?阿卡迪、娜蒂雅、韦拉德，还有伊凡娜都在这个社区里。单就这点来说，她是很了解她的俄罗斯派遣队的，知道这种乐观的预期大有疑问。到头来，他们可能会跟科技大学的学生宿舍一样，闹出许多离谱的笑话或是炽热的爱情。只是，他们已经不年轻了。好几个男人的头已经开始秃了，无论男女鬓角都有些斑白。这是一场漫长的历练，他们平均的年龄是46岁。从33岁(日本生物圈设计的奇才——广子爱)到58岁(韦拉德·坦尼夫，诺贝尔医药奖得主)都有。
可是，现在他们的脸上却都出现了一股孩子气。阿卡迪·波格丹诺夫远望像一把火，红头发、红胡子，甚至连皮肤都红了起来。一团红色中衬着他那对电蓝色的眼睛，格外像湛蓝的海洋。他离开了他值勤的岗位，兴奋地叫道：“自由了，终于自由了。我们的孩子，终将获得自由!”珍妮特·布琳芬拍完几个要传回地球的访问之后，关掉了摄像机。在这个大厅里，他们跟地球一点儿联系都没有了。阿卡迪放声高歌，大家围在他身边干杯痛饮。玛雅加入他们的行列。终于自由了，他们在前往火星的路上，真不敢相信!一大群人在聊天，许多人是世界级的大师。伊凡娜曾经得过诺贝尔化学奖，韦拉德是世界顶尖的医药生物学家，萨克斯更是亚原子理论的奠基大师，广子在封闭式生命维持系统上的成就堪称独一无二。他们真是一个举世无双的团队!
玛雅是他们的领袖之一，想来让人有点不自在。她的太空工程知识平平，是靠着长袖善舞的外交手腕才登上“战神号”的。她被选出来领导这个桀骜不驯、极难驾驭的俄罗斯特遣队以及几个编在队上的欧盟成员——没关系，这事好办。她早就习惯跟别人玩这种有趣的游戏了。事实证明，她的专长是“战神号”上少不了的重要资源。无论多不情愿，他们就是得合作。这是手段、机智、毅力的较量。就是要强迫他们听你的命令!她看着大家越来越红的脸庞，又笑了起来。船上所有成员打理起自己的专业领域，个个都是一等一的高手，但是却有人精明得过了火;她的工作就是把这些人找出来，好好地调教他们。这是领导的功能之一，她想，这些人终究不过是精通科学的庸才。在他们这样的社会里，真正的奇能异士才能掌控真正的权力;时机到来时，他们就会成为移民区真正的领袖——没错，就是他们，这群有能力影响别人的人。
她打量周遭，正对着她的是弗兰克·查默斯。在南极大陆上，她其实不大认识这个高大、黝黑的男子。他浑身是劲儿，话很多，但是，别人常常弄不懂他真正的意思。玛雅觉得他很有吸引力。他的想法跟她一样吗?玛雅没有把握。他跟一群人在房间的另一端高谈阔论，听人说话的时候，他脸上依旧是一股精明的神情，实在让人很难猜透他的心思。弗兰克的头侧向一边，好像随时准备用他机智的隽语打断对方的谈兴。玛雅想多了解一下这个人，可能不止于此吧，她要跟这个人结为好友。
她朝房间那头走去，在他身边停了下来。两人靠得很近，手臂甚至微微接触。她将头靠向弗兰克的额前，打了个招呼：“这趟旅程很好玩吧?”
弗兰克看了她一眼：“如果一切顺利的话。”