第三部 熔炉
它大概是跟太阳系一起成形的，距今约50亿年前。人类在这段时间中，应该可以交替1500万代。在爆炸中，石头先是撞在一起，然后退回去凝结成团，推动这一过程的是被我们称之为重力的神秘力量。接下来也是一股神秘的力量，在物体的纬线上产生了垂直的翘曲现象，让星球成为球体;等累积到足够大的时候，石块会向内挤压，直到核心的热度足以熔化岩石才会停止。火星虽小却很重，核心的主要成分是镍和铁。由于体积比较小，所以冷却得比地球快，地壳内的核心不再依照不同的速度旋转，所以火星没有磁场。力场也不会微微偏左。但是火星内部的熔岩运动和对地表的冲撞并没有停止;最近一次的造山运动挤压地表，形成了面积跟地球的一个洲类似，约有三个西藏大小、高度11千米的一座高原。伴随这次隆起，也塑造了火星表面其他的壮观景象，其中包括一个庞大无匹的峡谷系统——水手峡谷，蜿蜒如带，长度足可横贯美国本土。造山运动还导致了火山爆发，在塔尔西斯山脉上便有了艾斯克莱尔斯、帕弗尼斯和阿尔西亚三座盾状火山。在山脉的西北角，矗立着太阳系第一高峰——奥林匹斯山，它的高度有三个珠穆朗玛峰高，体积则是地球上最大的火山——冒纳罗亚山的100倍。
塔尔西斯山脉造山运动是火星表面地形最重要的成因。另外一个主要的原因是陨石撞击。混沌之初，大约是三四十亿年前，数不胜数的陨石猛烈撞击火星，其中包括了好几千颗小行星，体积都有织女星与火星卫星弗伯斯般大小。希腊盆地便是因为撞击而诞生的。这个盆地直径2000千米，面积之广堪称全太阳系之最。达伊达里亚平原最宽处有4500千米，可能也是陨石撞击之后形成的，确切的原因至今尚未证实。这些盆地的面积都不小。有的火星专家甚至相信，火星的北半球其实就是巨大陨石撞击出来的一个盆地。
撞击的猛烈程度于今已无法想象。撞击产生的碎屑喷到了月球和地球上，还在火星和木星之间形成了一个特洛伊轨道上的小行星群。有的火星专家甚至认为塔尔西斯山脉是火星(也就是所谓的希腊盆地效应)挤压隆起之后形成的;有的专家认为火星的两颗卫星——弗伯斯和迪摩斯也是撞击之后喷射出的火星碎片。这还只是比较大的撞击。当时，细碎的陨石每天都像雨点般坠落，所以最古老的火星表面遍布各式各样的坑洞;随后则是经年累月的刮蚀，虽然坑洞不再那么明显，但火星表面也因此体无完肤。每一次的撞击都会产生足以熔化岩石的高温，不同的矿石成分被激发出来，燃烧产生了新的热气、液体和矿物质。撞击的产物和星球内部的气体外喷作用形成了大气层，还有很多的水;于是在火星上有了云、暴风、雨水和雪、冰川、小溪、大河、湖泊，侵蚀火星地表，留下确切的证据，证明火星的确有过水的存在——洪水流过的谷地、河床、岸线，是水文学家必须绞尽脑汁破解的古代线索。
但这些已是过往云烟。火星太小而且距离太阳太远，大气层很快就冻住了，坠落地面。二氧化碳蒸发之后，形成了薄薄的新大气层;氧气则跟石头结合，把它们氧化成红色。水结成冰，日积月累地顺着陨石撞击出来的石头缝隙，渗到几千米以下的地底。最后地表的土和冰凝成一片;渗到地底的水受热融化，在火星内部形成地底的一片汪洋。水往低处流，于是含水层缓缓下移，持续渗透，直到碰到一道无法前进的阻碍为止，可能是一堵滴水不透的岩床，也可能是被冻得结结实实的土壤，含水层从此定居下来。有时，这种天然的堤坝只是把含水层猛烈的自流水压强行镇压下去而已;一旦堤坝被陨石击中，或是火山爆发使堤坝溃决，地下水便不免奔流而出。火星地下水含量惊人，大概是密西西比河总流量的10000倍。流到火星地表的水分，过一阵子就会结冰，随后在永无休止的凛冽寒风吹刮下蒸发，进入大气层，每年冬天才会落到两极，在烟雾缭绕中纷然坠地。两极的冰帽因此变厚了，重量把冰压到土里去，最后只在火星两极能见到水的踪影，但是底下却是规模庞大的永冻层。顶端可见的冰层像是透明的镜片，底下永冻层的体积先是它的十倍，后来增至百倍。往南到赤道附近，火星核心往外喷出蒸汽，冷却后凝结成水，逐渐累积形成新的含水层。有几个旧的含水层也被填满。
这个慢得不能再慢的循环，终于接近了第二个轮回。但这次火星的温度已经冷却了下来，所有的变化速度也变慢了，像是没上发条、指针越走越没劲儿的时钟。火星也慢慢定型为今天大家熟悉的形状。虽说如此，但火星的变化始终不曾停止：强风夜以继日地刮蚀火星大地，沙尘越来越细。火星轨道的离心率使得南北半球以51000年为一个循环，寒冬与暖冬更替互换，两极也因此有了干冰与水冰的变化。这种温度的摇摆，也清楚地镂刻在地形上，每一次轮回都留下一层沙砾，几串平行槽状的新沙丘以特殊的角度切入旧沙砾层，最后，沙砾层累积起来，就地理特征而言，跟纳瓦霍砂岩画(1)类似，在火星世界的一端，环绕如带。
自成规律旳彩色砂岩、槽形与扇形的峡谷、直冲天际的高耸火山、破碎地形上遍布的大小石砾、数不胜数的陨石坑，是这个星球开天辟地时留下的环形标记。美丽却更残酷：贫乏、严苛、赤裸、寂静、禁欲、多石、不变、升华。这个星球的历史，只能从矿石的分布加以拼凑组合辨读出来。
矿石，没有动物、植物、病毒。在黏土和硫黄温泉中，没有自发酝酿的生物，也没有外层空间飘来的芽孢，更缺上帝的神来一笔。不管生命是怎么开始的(因为我们真的不知道)，反正在火星就缺了这一段。火星岁月流转，证明世界可以有别的面貌，石头里也饱含活力。
然后，有一天……
她的两脚踩在地表上，踏踏实实的。在“战神号”上生活9个月之后，她已经很熟悉火星的重力了。如果记忆没有背叛她的话，穿上沉重的宇航服，跟在地球行走没有区别。天空是粉红色的，其间有黄色的阴影。这里的颜色比探测卫星传回来的照片要更明亮却也更迷离。“你看这天空。”安说，“你看这天空。”玛雅缓步离开人群，萨克斯和韦拉德在不住旋转，像是回旋的雕像。娜蒂雅·弗朗辛·车尔尼雪夫斯基往前走了两步，感觉她的靴子在火星表面嘎吱作响。这里是盐化的沙地，大概有几厘米厚;走过之后成团的泥沙会被踩碎。这种地形被地质学家称为铝铁硅钙壳或是钙质层。她足迹行经之地，留下一路的辐射碎片。
她刚从登陆小艇上下来。土地是深褐色的，上面遍布同样颜色的石砾;不过，定睛一看，有的石块偏红、偏黑或是偏黄。在东边，是火箭登陆小艇，形状大小各不相同，在东侧地平线的映衬下，高低起伏，好像黏在了火星地表上似的。登陆艇上都有一层与地表颜色相同的红褐色沙尘，看起来很奇怪，甚至有些惊心动魄，总觉得看到了荒废已久的太空站。或许100万年后，努尔的某些角落应该就是这个样子。
她向最近的登陆艇走去。这是一个小房子大小的货柜，由四根火箭构成的一个火箭组撑住，好像在这里已经几十年了。太阳就在它的头顶上，从面罩看出去还是一片亮晃晃的。透过偏光镜和其他滤镜的作用，让她有点恍惚。不过，她总觉得这里的白天很像地球，如果没有记错的话，像是明亮的冬日早晨。
她四处打量了一下，试着熟悉这个地方。他们站在一座起伏平缓的平原上，放眼望去全是半埋在土里的尖锐石块。往西边看去，有一座矮矮的平顶小丘。也许是火山口吧，很难说。安正朝那里走去，已经走到半路了，小丘的体积依旧可观。地平线近得有些奇怪，娜蒂雅停下来仔细分辨，不知道会不会有一天，她置身此地，完全习惯，对周边环境视而不见。这里不像地球，地平线好近，她现在看明白了。他们站在一个比地球小的行星上面。
她拼命回想地球的重力，不明白为什么在这里会举步维艰。她曾穿过森林、冻原和冬天结冰的小溪，如今却一步一步，气喘吁吁。这里很平坦，但却得花很多力气才能在碎石堆中找出一条路来。在她的记忆中，地球没有哪一块地方如此平坦却又如此崎岖难行。跳着前进吧!她真的跳了，然后笑了起来;即使穿着笨重的宇航服，她也觉得自己轻得多。她的身体跟以前一样结实，却只有30千克重!宇航服倒有40千克，这让她觉得有些不平衡。这是真的，她有一种变成中空的感觉。她内部的重量完全不见了，骨头肌肉变得很轻，但皮肤却变得很重。这当然是穿上宇航服的效果。脱掉宇航服，这里会跟“战神号”一模一样，但穿上宇航服，她却是中空的女人。把这印象留在脑中，她前进的步伐顺畅多了。她可以轻飘飘地跳过大石头，落地，再轻盈地转个身，降落在巨石的平顶上——小心——
她翻了个筋斗，两手和一侧膝盖着地。她的手套碰到了火星地表，感觉有点像是沙滩上被烤得干干的沙子，只是更硬、更容易碎。像是风干的泥土。好冷!他们的手套不比鞋底，没法阻绝外界的温度。现在的感觉像是赤手去摸冰块。哇!她想起，此时的温度是215开氏度，大约是零下90摄氏度，比南极要冷，也比西伯利亚最冷的时候更冷。她的手指开始发麻，他们需要更好的手套才能顺利工作，跟鞋底的设计一样，具有更好的阻绝功能;但这样一来，手套就会更厚、更不灵活。她现在要赶快让手指恢复知觉。
她又笑了，嘴里哼着《皇家花园舞曲》。又碰到一个登陆货柜，她爬了上去，把上面红褐色的尘抹去，看看刻在上面的说明文字。这里是美国约翰·迪尔(2)跟瑞典富豪公司联手打造的火星推土机，使用联氨(3)做动力，具有极强的外界温度阻绝性，半自动，程序全部可以修改。箱子里还附有各种功能的力臂和备用零件。
她觉得她的嘴角微微上扬。水压挖土机、前端装货机、推土机、牵引机、整地机、倾倒废弃物的卡车：建筑材料和建筑机械一应俱全。空气采集机可从空气中采集、过滤出化学物质，经过小型处理器转化成他们需要的化学物质。他们还安排了完善的物质供应体系，想要什么东西，供应箱里都有;而像这样的物质供应箱，在这平原上就有好多个。她从这个供应箱跳到下一个。有些供应箱遭到了严重的撞击，有的箱子被压得粉碎，半埋在尘土当中。当然，这片狼藉的景象也孕育了新的希望——抢救修复游戏是她的最爱。她笑得好大声，觉得有些眩晕。突然，她发现腕表控制仪的通信灯不断闪亮，她按下通信按钮，惊讶地发现玛雅、韦拉德和萨克斯同时在说话：“安，你在哪里啊?你这女人赶快回来。嘿，娜蒂雅，帮我们把这住处弄好，我们连门都打不开!”
她又笑了。
住处也是散落各地，他们选择的地方是功能最正常的一区。几天前还在环绕火星轨道的时候，他们就遥控打开开关，并且做过完整的检测。很不幸的是，外锁并不在检测之列，碰巧它又卡住了。娜蒂雅连忙过来排除障碍。她笑了。在最先进的太空站中，见到像是被人扔掉的拖车，这情景真是相当古怪。娜蒂雅只花了一分钟就把门打开了，其实，只要输进紧急开锁密码，再把门往外一拉就成了。也许是因为此地气候严寒，材质收缩的比例不一样，才会有这场意外。想来，他们会碰到非常多的这样意料之外的小问题。
她跟韦拉德开了锁，走进住处。这里真的很像是拖车，除了厨具是新的之外。所有的灯都亮了，空气很温暖也够流通。室内的控制键盘好像是从核电厂搬过来的。
其他人也陆续进来了。娜蒂雅走过甬道，两边是一间间的小房间，突然之间，她有一种很奇怪的感觉：总觉得有些东西不在该在的地方。灯光还是大亮，但有的灯泡有些闪烁;大厅远处有一扇门轻轻地来回摇摆。
很明显是因为通风的关系。降落的时候，可能把这里的某些零件震得偏离位置了。她强迫自己摆脱那种异样的感觉，出去欢迎其他人进来。
这时大家都已经登陆，越过遍布石砾的平原走了过来(先是停下来看，跌跌撞撞，再跑、瞪着地平线看，转个两圈，再继续走)，进入三个功能正常的居住点，脱掉他们的舱外活动服放到一边，然后打量住处，吃点儿东西，聊起今天的经历，直到夜幕低垂。入夜之后大家还是忙这个、忙那个，聊天的话头怎么也收不回来，完全不觉得夜已深沉。大家都兴奋得睡不着觉。大部分人一直到天亮之前才打了个盹儿。天亮后大家又爬起来，整装出发。他们要熟悉环境、检查载货单、测试器。过了用餐时间好久，他们才发现自己还没吃东西，强迫自己回到住处，胡乱塞点儿东西，然后，天又黑了!
就这么过了好几天：大家都觉得时间过得飞快。每天早上，娜蒂雅的腕表控制仪会发出“哔哔”声把她叫醒。她一边飞快地吃着早餐，一边从住处东边的玻璃向外望去。黎明把天空染成一团艳红，好几分钟后才从深浅不同的桃红色调逐渐转为粉橘的白天正常天色。同伴们就睡在地板上，起床后他们会把睡袋整理好堆在墙边。墙是灰褐色的，但在日出之际会被染成一片褐红。厨房和起居室都很小，四间厕所都小得跟衣橱一样。寝室的灯一亮，安就会起床，到厕所里梳洗。约翰总是先到厨房里忙个不停。这里的空间很狭窄，也没有什么隐私;大家住惯了“战神号”，有的人一时之间没法适应。玛雅每天晚上都说，夹在这么多人中间，她睡不着，但其实她睡得很沉，双唇微启，像是个小女孩。她总是最后一个起来，在混乱中赖一会儿床，然后才匆匆忙忙地赶上别人，处理日常的工作。
太阳从地平线升起的时候，娜蒂雅已经把她的牛奶麦片吃完了。牛奶是用奶粉冲泡的，水是空气采集机从大气抽出适当成分，化合而成的(味道也没有异样);她穿上活动服，出门干活了。
活动服是专为火星地表活动而设计的，与宇航服的压力不同;材质是具有弹性的网孔布料，紧贴身体时，它会产生跟地球气压完全相同的压力。由于肌肤暴露在火星稀薄的空气中，经常会过度伸展而导致瘀伤，所以必须给予适当的保护。活动服比较轻巧，不像能加压的宇航服那般沉重，可以自由地移动跟工作。同时，为了避免零件故障，活动服还有一项非常重要的应变设计：只有头盔是跟外界完全隔绝的，遇到紧急状况可以把膝盖或是手肘的部分撕开，虽然会因此而严重瘀伤，暴露在空气中的皮肤，也会被冻得血肉模糊，但至少不会因为窒息而在几分钟之内死亡。
穿上活动服本身就是一种有氧运动。娜蒂雅得蠕动半天，把裤管拉过身上长长的内衣，套上夹克，用拉链把两个部分连在一起，接着把脚塞进隔温靴里，靴子的上端有一道拉链，跟裤管脚踝旁的拉链连着。接下来是标准的硬头盔，扣到工作服颈子那一圈的拉链上，最后背上空气背包，把管子接到头盔的插口上。她深吸了几口气，让自己感受一下冰冷的氧氮混合气体喷在脸上的感觉。活动服的手腕部分有监测器，显示接合良好。她尾随约翰、萨曼莎走到闭锁室。他们关上内门，把空气全都吸进容器中，然后约翰打开外门，三个人鱼贯而出。
每天早上，走到遍布石砾的平原都让人悸动。太阳升起，向西拉出一条长长的黑色阴影，小丘和坑洞在阳光的照射下可以看得一清二楚。通常此时会吹起南风，地上的细沙被风吹出一条蜿蜒曲折的小河，这景象会让人有石头在爬的错觉。就算是风力最强的时候，伸出手去也不会有什么感觉;但他们还没有经历过时速500千米的暴风。暴风一旦刮起来，应该会有感觉才对。时速20，对他们的行动没半点影响。
娜蒂雅和萨曼莎走近她们刚刚才拆封开出来的小型越野车。两人上车之后，萨曼莎把车往西边开，在1000米的地方，她们就发现了一部牵引机。早晨的冷气是以一种菱形的感觉渗到她肌肤上的，这主要是因为活动服的隔温纤维采用的是X织法。那是一种割裂的冰凉感，但她在西伯利亚挨过比这更难受的低温，所以，她没有什么好抱怨的。
她们爬上大型登陆艇，又走了出来。娜蒂雅拿出加装飞利浦钻头的钻孔机，准备拆卸登陆艇上的箱子。箱子里面是一部牵引机，奔驰工厂出品。她把钻孔机对准螺丝帽，按下开关把螺丝帽拧开，螺丝帽在空气中打转。她卸下一个螺丝帽，又开始卸第二个，面带微笑。幼年的时候，她不知道有多少次在这种严寒的日子外出，两手被冻得发白，好像被砍掉了一样。那时她要把冻住的或是不完整的螺丝钉拧出来……但现在不过是“嘶”的一声，又有一根螺丝钉冒了出来。穿着活动服比在西伯利亚暖和多了，在太空中也可以自由自在地活动，拘束的程度也不过跟穿了一件贴身的卫衣一样。红色的石头散在他们逐渐习惯的周遭，“嘿，我找到了太阳板!”公共频率传来了聊天的声音，“那有什么了不起?我找到了核子反应堆。”是啊，这是一个很好的火星早晨。
箱子拆成了一片片的金属，随后堆在一起搭成一道斜坡，让登陆艇上的牵引机可以开下来。但这斜坡不够结实，又是重力不足的缘故。娜蒂雅只要一钻进牵引机，就会立刻打开暖机系统;然后她爬进驾驶座输进自动驾驶指令。她觉得最好是让牵引机自动开下来，她跟萨曼莎在一边看比较好;说不定金属片在严寒中会变得很脆，禁不住压力发生意外。她觉得连她自己都无法根据火星的重力来思考，因此，她也不相信根据火星重力设计的东西。反正这斜坡看起来就是弱不禁风。
但是牵引车平安开到了地上，并没有出意外。它有8米长、深蓝色，钢丝网强化轮胎比人还要高。她们必须要爬上短梯，才能坐进驾驶舱。牵引机的前端已经装好了举重臂，让它可以很容易地把绞盘、沙包、备用零件箱和组合箱子用的金属片放在车顶上。装好之后，牵引机看起来有点超重，跟风笛似的头重脚轻;但是，火星上的重力却让这种形势履险如夷，驾驶只要能维持平衡就好了。这种牵引机其实力量很大，拥有600马力，轴距极宽，轮胎跟卡车一般厚实。但联氨发动机的起动加速却比柴油发动机还差，再怎么踩油门，感觉都像是用一挡在跑。牵引车在启动之后缓缓开到拖车区——她就在车上，娜蒂雅·车尔尼雪夫斯基开着一辆奔驰横越火星!她跟着萨曼莎来到分类区，觉得自己像个女王!
这就是上午的工作情形。回到住处，摘掉头盔，穿着活动服和护靴，胡乱把食物往嘴里塞。大家在外面折腾了好久，早就饿坏了。
吃完午餐之后，大家又出去开奔驰，用牵引机拖出波音空气采集机，再把它拉到住处东边的预定地，他们准备在那里组合各种器具。空气采集机是一个很大的金属圆筒，看起来很像是737客机的机身，区别在于它的下面有八组巨大的登陆机组，两侧垂直地安装了两具火箭发动机，船首和船尾有两个硕大的喷射发动机。两年前已经有5部空气采集机在这个区域降落。登陆之后的采集机立刻开始运作：发动机先吸气，把稀薄的空气吸进分离系统，分离出不同的气体，经过压缩后放进储存槽里，随时可以派上用场。现在每一部波音空气采集机里面都储存了5000升的冰块、3000升的液态氧、500升的氩和400升的二氧化碳。
想把这样的庞然大物拖过石砾遍布的平原，拉到大型的支撑槽站其实并不容易，但这份功夫也不能省。因为采集机里储藏的物质下沉到支撑槽之后，采集机才可以再次启动。当天下午刚有一组人把一部空气采集机清理干净，发动机便又开始运转，低沉的声音在哪里都听得见，就连戴上头盔或躲进住处都一样。