第一幕 我包罗万象 1
查克期待着妹妹的到来。母亲答应过，要是他动作非常轻柔，她就允许他抱着妹妹。当然了，他也期待双亲都能健在，然而95号跨线桥上的一块结冰路面使得这两个愿望同时化为泡影。多年后在大学里，他会对一个女朋友说，尽管在各种各样的小说、电影和电视剧里，总会有一个主要角色的父母死于交通意外，但在现实生活中，他只认识一个拥有如此遭遇的人：他自己。
他的女朋友思考片刻，做出裁决。“我知道这种事经常发生，不过房屋失火、龙卷风、飓风、地震，或者度假时遇到雪崩，这些灾害都有可能夺走一个人的父母，这还只是许多种可能性之中的几种。你凭什么以为在你的脑海之外，你依然是一切事物的主角?”
她是诗人，也是个虚无主义者。他们的关系只维持了一个学期。
那辆车上下颠倒着飞出跨线桥的时候，查克并不在车里，因为他父母约好了出去吃饭，把查克交给祖父母看管。当时他还管祖父母叫阿公和阿婆(到了小学三年级他就不这么叫了，因为其他孩子取笑他，他不得不换成更符合美国传统的爷爷和奶奶)，他们的名字是艾伯塔·克兰茨和萨拉·克兰茨。他们的家与他父母的家在同一条路上，彼此相距仅仅一英里，事故之后，他以为自己成了孤儿，但他们自然而然地收养了他。那年他七岁。
接下来的一年(也许是一年半)里，纯粹的悲伤笼罩了这个家庭。克兰茨夫妇不但失去了儿子和儿媳，还失去了本来再过三个月就会降生的孙女，她的名字都已经起好了：艾莉萨。查克说这个名字听起来像下雨，他母亲笑到流眼泪。
他永远不会忘记这个画面。
他当然也认识母亲的父母，他们每年夏天都会来做客，但对他来说，他们几乎算是陌生人了。他成为孤儿之后，他们经常打电话来，就是“最近怎么样”“学校好不好”的那种平常问候。他们每年夏天还是会来做客，萨拉(别名阿婆，别名奶奶)会带他去接机，但母亲的父母始终是陌生人，生活在名叫奥马哈的陌生土地上。每逢他的生日和圣诞节，他们就会送礼物给他。在圣诞节收到礼物尤其好，因为爷爷和奶奶不过圣诞节。除此之外，他依然跟他们不太亲近，就像学校里前几年带过他的老师。
查克首先脱掉了悲伤这件隐蔽的丧服，又带着祖父母(他们年纪很大，但还算不上衰老)走出了他们的悲伤。查克十岁那年，他们带着他去迪斯尼乐园，在天鹅酒店要了跟他相邻的房间。连接两个房间的门整夜一直开着，查克只听见奶奶哭了一次。大体而言，他们玩得很开心。
好心情跟着他们回到了家里。查克有时候会听见奶奶在厨房里哼歌，或者跟着收音机唱歌。父母的事故过后，他们吃了很多外卖(可回收垃圾箱里塞满了爷爷喝掉的百威啤酒瓶)，但是在去过迪斯尼乐园后的那一年里，奶奶又开始做饭了，好吃的饭菜让曾经皮包骨头的男孩长了不少肉。
她做饭时喜欢听摇滚乐，查克觉得那些音乐对她来说太年轻了，但她明显乐在其中。有时候查克去厨房找饼干吃，或者想用一片沃登面包做个红糖卷，奶奶总是会向他伸出双手，打着响指说：“亨利，和我一起跳舞吧。”
他叫查克，不叫亨利，但他总是会接受她的邀请。她教了他吉特巴舞和一些混合舞步。她说除此之外还有很多种舞步，但她的腰不行了，连试都不敢试。“不过我可以找给你看。”她说。某个周六，她从百视达抱回家一摞录像带。里面有弗雷德·阿斯泰尔和金格·罗杰斯主演的《摇摆乐时代》，有《西区故事》，还有查克最喜欢的《雨中曲》，就是吉恩·凯利和路灯柱共舞的那部电影。
“你可以学他们的动作，”她说，“孩子，你有天赋。”
有一次，他们跟着杰克·威尔逊的《步步高升》跳完一段特别激烈的舞，喝冰茶的时候他问奶奶，她上高中的时候是什么样的。
“我玩得很野，”她说，“但别告诉你阿公。他啊，是个很老派的人。”
查克一直没有告诉过阿公。
他也一直没有去过角楼。
至少当时没去过。
他当然问起过，而且不止一次问过，角楼上面有什么，从最高处的窗户能看见什么，房门为什么锁着。奶奶说锁着门是因为地板不牢靠，他说不定会一脚踩空掉下去。爷爷同样这么说，还说上面除了朽烂的地板什么都没有，从窗口只能看见一个购物中心，没什么了不起的。爷爷一直这么说，直到查克十一岁生日前的某个晚上，他说出了至少一部分真相。