3
那天夜里做爱之后，露西问他是不是非去不可。
德鲁思考过这个问题，认真思考过，她有资格让德鲁好好考虑一下。唉，她也配得上更美好的生活。她一直在支持他，陷入困境的时候，他依靠的完全是她。因此他说得言简意赅：“露西，这大概是我最后的机会了。”
长久的沉默笼罩了床的另一侧，他默默等待。假如她说不希望他去，他一定会屈从于她的意愿。最后她说：“好吧。我希望你能成功，但我有点害怕，我不能撒谎说我不怕。这是个什么样的故事?还是说你不想告诉别人?”
“我想说，我都快憋死了，但最好还是让压力继续积累。今天阿尔问过我，我也是这么回答的。”
“只要不涉及学究乱睡其他人的配偶、喝到酒精中毒和中年危机就行。”
“换句话说，千万别又是《山顶小村》。”
她用胳膊肘捅了他一下。“是你自己说的，先生，不是我。”
“绝对不是。”
“亲爱的，你能等几天吗?比方说，等一周左右，确定这是个靠得住的点子?”她换上更轻的声音，“为了我?”
他并不愿意，他想明天就动身往北走，后天开始写作。但是……确定这个点子靠得住，这个想法似乎也不坏。
“好吧，可以。”
“太好了。还有，要是你上山去，你肯定会好好照顾自己的吧?你保证?”
“我不会有事的。”
他看见她微笑时一闪而逝的白牙。“男人总是这么说，对不对?”
“要是写不出来，我就回家。但要是我一动笔就……你明白的。”
她没有回应，也许是因为相信他，也许是因为不相信。不过无论怎样都无所谓了，他们不会继续争论这个话题，这才是最重要的。
他以为她已经睡着了，或者快要睡着了，可是她忽然开口，问了阿尔·斯坦珀问过的那个问题。他前两次尝试写长篇小说，以及陷入那个名叫《山顶小村》的泥潭之时，她都不曾问过这个问题。
“写小说对你来说为什么这么重要?是因为钱吗?但你的薪水加上我接的会计活儿已经够咱们用了。是为了名气?”
“都不是，现在我连这个小说能不能发表都没法保证。就算和全世界的所有烂小说一样，它最后的去处是写字枱的抽屉，我也会欣然接受。”听着从自己嘴里说出来的这些话，他明白自己没有撒谎。
“那是为了什么呢?”
他给阿尔的答案是成就感，是探索无人涉足之地的兴奋。(他不知道自己是否相信这个答案。他知道阿尔会喜欢，因为阿尔是个深藏不露的浪漫主义者。)但这种胡话糊弄不了露西。
“我擅长写小说，”他最后说，“我也有天赋。因此这部小说应该会很好，甚至有可能取得商业成功，虽然我不确定这个说法放在小说上意味着什么。‘好’对我来说很重要，但并不是最重要的，不是头等大事。”他转向妻子，抓住她的双手，用额头顶住她的额头。“我需要去写这个故事，就这么简单，我只是想把这个点子写出来。在这之后我也许能再来一次，只不过没这么有激情，或者我就到此为止了。两个结局对我来说都挺好。”
“换句话说，你想给自己一个交代。”
“不。”他对阿尔就是这么说的，但仅仅因为那是阿尔能够理解和接受的说法。“是另外一回事，某种几乎有实体的东西。你记得布兰登被圣女果卡住喉咙的那次吧?”
“我到死也不会忘记。”
布兰登当时四岁。他们一家人在盖茨瀑布市的乡村厨房吃饭，布兰登忽然发出窒息的咯咯怪声，还用双手抓住喉咙。德鲁把他拉过来，从背后抱住他，给他做海姆立克急救。那颗圣女果囫囵飞了出来，发出清晰的“噗”的一声，就像软木塞弹出瓶口。这件事没有给布兰登留下任何伤害，但德鲁永远不会忘记儿子的眼神，那种意识到自己无法呼吸时的哀求眼神。他猜露西也不会忘记。
“我的感觉就像那样，”德鲁说，“区别在于，这个点子卡在我的脑子里，而不是喉咙口。我还不至于窒息，但也呼吸不到足够的空气。我需要把它写出来。”
“好吧。”她拍拍他的面颊。
“你明白吗?”
“不，”她说，“但你自己明白，我想这就够了。睡吧。”她翻身侧躺。
德鲁又躺了一会儿，想象西部的那个小镇，他从未去过的那部分美国——这并不重要，他的想象力会带着他飞翔，他对此很有把握。必须做的调查研究可以留到以后，首先要确保这个点子不会在下周变成海市蜃楼。
最后他终于睡着了，梦见一位瘸腿的警长;一个不学好的纨绔儿子，被关进狭小如饼干筒的牢房;屋顶上的男人;一场不会也不可能持久的对峙。
他梦到怀俄明州的苦河。