4
德鲁的点子没有变成海市蜃楼，而是越来越强大清晰。一周后，10月里一个温暖的早晨，他准备了三箱以罐头食品为主的物资，把它们装进旧萨博班(他们家的备用车)的行李箱。接下来是一行李包的衣物和盥洗用具，行李包过后是笔记本计算机和一个伤痕累累的手提箱，里面装着他老爸的旧奥林匹亚便携式打字机，那是他的备用设备。他不怎么信任TR-90镇的供电，刮大风的时候，电线往往会脱钩，而狂风过后，供电最晚恢复的永远是各个自治镇。
他在孩子们去上学前跟他们吻别，等他们放学回来，露西的姐姐会在家里迎接他们。此刻露西站在车道上，身穿短袖衬衫和褪色牛仔裤，看上去苗条而性感。但她皱着眉头，就好像生理期前的偏头痛即将来袭。
“你必须当心点，”她说，“我指的不仅是你的小说。北边的乡村在劳动节和狩猎季之间没什么人，手机出了普雷斯克艾尔市四十英里就没信号了。要是你在森林里摔断腿……或者迷路……”
“亲爱的，我不会去森林里瞎转悠。要是我去散步——就算我会去散步——我也一定只走大路。”他仔细打量妻子，不怎么喜欢他见到的表情。她不只皱起了眉头，眼睛里也饱含怀疑。“要是你希望我留下，我会留下的。你只要说一句就行。”
“真的吗?”
“你试一试好了。”他祈祷她千万别说。
她低头看着运动鞋，默默想了一会儿，最后她抬起头，摇了摇头。“不，我明白这对你来说很重要。斯泰茜和布兰登也明白，我听见他和你告别的时候说了什么。”
他们十二岁的儿子布兰登说：“老爸，带条大鱼回来。”
“先生，我要你每天打电话给我。不晚于下午五点，写得再起劲也要打。手机没信号，但固定电话是通的。我们每个月都会收到账单，我今天上午打过一次，确定是通的。不仅铃会响，我还听见了你老爸的旧录音机的语音留言，害得我有点起鸡皮疙瘩。那声音就像从坟墓里传来的一样。”
“我猜也是。”德鲁的父亲已经去世十年了。他们留下了那座木屋，自己去住过几次，后来就租给狩猎爱好者使用，直到看门人老比尔去世。再后来他们就懒得折腾了。有一帮猎人没付全款，另一帮几乎毁了那地方。他们觉得那座木屋根本不值得费神去打理。
“你该另外录一段语音留言了。”
“好。”
“另外，德鲁，我警告你：要是没有你的消息，我就来找你。”
“亲爱的，这可不是个好主意。粪坑路的最后十五英里能震断沃尔沃的减震弹簧，传动轴多半也要完蛋。”
“我不管。因为……我就直说了，好吗?假如某个短篇写不出来，你只会扔到一边，打扫一两周的屋子，然后就恢复过来了。可是《山顶小村》那次完全不一样，随后的一年吓坏了我和孩子们。”
“这次——”
“不一样，我知道，你说过五六遍了，我也相信你，尽管我只知道这次写的不是一羣好色教师在厄普代克[1]式的乡村搞换妻。但是……”她抓住他的胳膊，认真地看着他，“要是情况开始不对，你像写《山顶小村》那次一样开始没词儿了，那就回家来。听懂了吗?回家来。”
“我保证。”
“来，吻我，让我知道你是认真的。”
他吻她，温柔地用舌头顶开她的嘴唇，一只手滑进了她的牛仔裤后袋。他们分开的时候，露西脸红了。“好，”她说，“就像这样。”
他坐进萨博班，刚开到车道底下，露西忽然喊着“等一等!”追了上来。他敢肯定她要说她改主意了，说她希望他留下，试试看在自家楼上的书房里写小说，他不得不克制住自己，这才没有踩下油门，沿着悬铃木街疾驰而去，连一眼也不看后视镜。他停下了，萨博班的后半截横在马路上，他摇下车窗。
“纸!”她说。她跑得气喘吁吁，头发遮住了眼睛。她努出下嘴唇，吹开头发。“你带纸了吗?我记得山上连一张纸都没有。”
他咧嘴一笑，摸了摸她的脸蛋。“带了整整两令[2]。应该够用了吧?”“除非你打算写《指环王》。”她凝视着他的眼睛。她的眉头舒展开了，至少暂时如此。“去吧，德鲁。给我带个大家伙回来。”
注释
[1] 美国当代著名小说家，其作品揭示了当代美国社会的道德混乱。
[2] 一令为500张纸。