6
那天下午晚些时候，德鲁在TR-90镇唯一的商业设施门口停车。这是一座破旧的建筑物，屋顶已经下沉，名叫大90杂货店(就好像哪儿还有个小90似的)。萨博班的油箱快空了，他用生锈的回转泵给车加油，油泵上挂着一块牌子，写着“只收现金”“只供应普通汽油”“加霸王油会追诉到底”和“上帝保佑美国”。油价每加仑三美元九十美分。在北部乡村，连普通汽油都要收高价。德鲁踏上商店门廊，拿起投币电话的听筒，电话上满是虫子的尸体。他小时候这部电话就在这儿了，他敢发誓连电话上的提示贴纸也还是同一张。贴纸现在已经褪色得几乎看不清了：对方应答前请勿投币。德鲁听见线路畅通的嗡嗡声，他点点头，把听筒放回生锈的挂钩上，走进店里。
“哎呀，哎呀，还能用呢，”从侏罗纪公园来的难民坐在柜枱里面，“了不起，对吧?”他两眼通红，德鲁猜他多半一直在抽阿鲁斯图克县金标烟草。老家伙从裤子后袋里掏出一块鼻涕板结的手帕，拿起来擤鼻涕。“该死的过敏，每年秋天我就这样。”
“迈克·德威特，对吧?”德鲁问。
“不，迈克是我父亲。他2月去世了。他妈的九十七岁，最后十年他都不知道自己是站着还是骑在马背上。我是罗伊。”他隔着柜枱伸出手。德鲁不想和他握手，他就是用这只手擤鼻涕的，然而德鲁从小就被教导要有礼貌，因此勉强和他握了一下。
德威特把眼镜拉到鹰钩鼻的末端，从镜片上方打量德鲁。“我知道我长得像我爹，不过我运气没他好，而你长得像你爹。你是巴兹·拉森的儿子，对吧?不是里基，是另一个。”
“没错。里基搬家去马里兰了，我是德鲁。”
“哈，没错。你带着老婆和孩子来过山上，但有段时间没来了。当老师的，对吧?”
“对。”他递给德威特三张二十美元的纸币。德威特把钱放进收银抽屉，递给他六张软塌塌的一美元。
“听说巴兹去世了。”
“是啊。我母亲也去世了。”可以少回答一个问题了。
“我很抱歉。说起来，这个季节你来山上干什么?”
“今年我休假，想稍微写点东西。”
“咦，是吗?去巴兹的木屋里写?”
“只要车还能开上去。”他这么说只是不想让人觉得他是个无可救药的平地佬。路况再不好，他也会找到办法开着萨博班闯过去。他大老远跑到这儿来，可不是为了掉头回家。
德威特顿了顿，把鼻涕吸回去。他说：“你知道吧，大家不是无缘无故管它叫粪坑路的，而且春天泛洪有可能冲塌了一两个涵洞。不过你的车是四轮驱动的，所以你应该能开过去。另外，你肯定知道老比尔已经去世了。”
“当然。他的一个儿子寄给我一份通知书，但我们没能去参加葬礼。是因为心脏吗?”
“脑袋。用子弹打爆了。”罗伊·德威特显然乐在其中，“他得了阿尔茨海默病，明白吗?警察在手套箱里找到一个笔记本，里面写着各种各样的东西。路线，电话号码，他老婆的名字，甚至他那条狗的名字。他受不住了，你明白吧?”
“天哪，”德鲁说，“太可怕了。”确实很可怕。比尔·科尔森生前是个好人，说话轻声细气，头发永远梳理整齐，衬衫下襬掖到裤腰里，整个人散发着老香料的气味。要是有东西需要修理，他总是会仔仔细细地说给德鲁的老爸(后来是德鲁)听，告诉他们到底要花多少钱。
“哎呀，哎呀，既然你连这个都不知道，那你肯定也不知道他是在你家木屋门前的院子里自杀的吧。”
德鲁瞪大了眼睛。“你开玩笑吗?”
“才不会开……”手帕再次出现，比先前又湿了一点和脏了一点，德威特拿起手帕擤鼻涕，“……这种玩笑呢。没错，先生。他停下皮卡，用温彻斯特步枪的枪口顶着下巴，扣动扳机。子弹打穿了他的头，还打破了后车窗。告诉我这个消息的时候，格里格斯警官就站在你现在站的地方。”
“我的天。”德鲁说。他脑海里的画面为之改变：安迪·普雷斯科特，那个纨绔子弟，他的枪不再顶着跳舞女郎的太阳穴，而是抵着她的下巴……他扣动扳机，子弹从她的后脑勺穿出来，打破了吧枱后面的镜子。把老秃鹫描述的老比尔的死法用在小说里无疑有点自私，说是剽窃都行，但这无法让他收手。这个情节实在太好了。
“确实很糟糕。”德威特说。他想挤出悲伤的语气，还想摆出一副处变不惊的态度，但他的声音里有一丝明确的快活气息。德鲁心想，他也知道这个情节太好了。“但你很清楚，他一直到最后也还是老比尔。”德威特说。
“什么意思?”
“意思是他把脑浆喷在车里，而不是巴兹的木屋里。只要他还剩下那么一丁点神志，他就做不出那种事情。”德威特又开始咳嗽流鼻涕了。他连忙去掏手帕，可惜这次慢了一点，没能接住喷嚏。这个喷嚏打得哪儿都是。“他一直在照看那地方，明白了吗?”