7
大90向北五英里，沥青路没了。德鲁在铺柏油的硬化路面上又开了五英里，来到一个三岔路口。他左拐开上一条砾石路，石子乒乒乓乓地打在萨博班的底盘上。这就是粪坑路，要是他没弄错，这条路从他小时候到现在一直没改变过。有两次他不得不把时速放慢到两三英里，驾驶着萨博班晃晃悠悠开过春天被洪水冲垮的涵洞。还有另外两次，他不得不下车搬开横在路中间的倒伏树木。还好都是比较轻的桦树，其中一棵在他手里断成了好几截。
他开到库伦营地，这里空无一人，门窗用木板钉死，车道被铁链封锁。他开始数电线杆，小时候他和里基也会这么做。有几根电线杆像醉汉似的歪向左侧或右侧，但库伦营地和杂草丛生的车道之间还是不多不少有六十六根电线杆。车道同样用铁链封死，门口有一块牌子，那是他的孩子们还小的时候露西做的，上面写着：拉森府。过了这条车道，他知道还有十七根电线杆，结束于安格尔贝穆湖湖畔的法灵顿营地。
法灵顿家的另一侧是一大片没有通电的荒野，在美加边境两侧至少各有一百英里。他和里基偶尔会去看他们所说的“最后一根电线杆”，它对他们来说有着某种魔力，过了这根电线杆就没有任何东西能抵御黑夜了。德鲁有一次带斯泰茜和布兰登去看最后一根电线杆，不怎么喜欢他们脸上“那又怎样”的表情。他们觉得供电(更不用说无线网络)是永远存在的。
他下车打开铁链上的挂锁，不得不使劲插钥匙，又拧了好几下，钥匙这才不情愿地转动。他应该在店里买瓶三合一油[1]的，但你毕竟不可能面面俱到嘛。
车道长约四分之一英里，树枝刮了一路萨博班的两侧和顶部。德鲁头顶上是供电和电话的两条线，它们从大路上的北缅因供电公司线路上斜拉过来。他记得以前它们绷得紧紧的，现在却没精打采地耷拉着。
他开到木屋前，这里看上去十分荒芜，像是已被人遗忘。没有了比尔·科尔森的修补，绿色油漆开始剥落，白铁皮屋顶上积满了松针和落叶，房顶上的卫星天线(碟子里也积满了树叶和松针)在森林里像个笑话。他心想，不知道露西有没有像付电话费一样付卫星电视的月租费。就算付了，钱多半也是打了水漂，因为卫星天线都未必能用了。DirecTV公司说不定会把支票寄回来，附言说，抱歉，我们退还付费，因为您的卫星天线已经完蛋。门廊经历了日晒雨淋，但似乎还挺结实(不过也不能想当然)。德鲁看见门廊底下有一块褪色的绿色油布，他猜底下放着一两捆木柴，也许是老比尔最后一次买回来的。
他下车站在萨博班旁，一只手按着温热的引擎盖。某处有只乌鸦在哇哇叫，远处有另一只乌鸦回应它。除了戈弗雷溪汩汩流向安格尔贝穆湖的水声，这是附近唯一的声音。
德鲁心想，是不是就在我停车的这个地方，比尔·科尔森停下他的四驱车，轰出了自己的脑浆?在中世纪的英格兰是不是有一种说法，认为自杀者的鬼魂会被迫留在他们结束自己生命之处?
他走向木屋，对自己说(责备自己)你年纪太大了，篝火旁的鬼故事不适合你了，这时他听见有个什么东西跌跌撞撞地向他走来。从木屋所在的空地和小溪之间的浓密松林里钻出来的不是鬼魂或丧尸，而是一头年幼的驼鹿，它迈开长得可笑的四条长腿，蹒跚着走出来，走向木屋旁的小工具棚。一看见他，它立刻停下了脚步，和他站在那儿大眼瞪小眼。德鲁心想，驼鹿无论幼年还是成年，都是上帝的造物中丑陋且不讨人喜欢的一种。小驼鹿此刻在想什么就没人知道了。
“哥们，我不会伤害你的。”德鲁轻声说。小驼鹿竖起了耳朵。
又是一阵树枝折断的声音和跌跌撞撞的脚步声，不过这次更响，小驼鹿的母亲顶开树木走了出来。一根树枝落在它的脖子上，它摇头甩掉，盯着德鲁，低下头，用爪子刨地。它的耳朵向后转动，平贴在脑袋上。
它这是要来撞我了，德鲁心想。它认为我对它的孩子造成了威胁，所以要来撞我了。
他考虑要不要跑向萨博班，但车似乎(很可能也确实)太远了。另外，奔跑这个动作，哪怕是朝着远离小驼鹿的方向，也有可能触发母驼鹿的反应。因此他只好站在原处，尝试向不到三十码外那头重达千磅的野兽传递安抚的念头。驼鹿母亲，这儿没什么可担心的，我没有恶意。
它打量了他十五秒左右，稍微低着头，一只蹄子不停刨地。这十五秒感觉起来要长得多。接着它走向小驼鹿(眼睛始终盯着闯入者)，挡在小驼鹿和德鲁之间。它长长地瞪了德鲁一眼，大概是在考虑下一步的行动。德鲁一动不动地站在那儿，吓得魂不附体，但同时又异常兴奋。他心想，要是它从这么近的距离撞向我，我不是当场毙命就是严重受伤，最后多半难逃一死。但要是它不撞向我，那么我就会在这儿写出一部杰作。杰作。
即便是在这个时刻，他的生命悬于一线，他也知道两者完全不等价。但另一方面，他也觉得这是个绝对真实的赌注。他就像一个孩子，相信只要某朵云能遮住太阳，他过生日就能得到一辆自行车。
就在这时，母驼鹿突然扭过头去，顶了一下小驼鹿的臀部。小驼鹿发出彷佛羊叫的咩咩声，和老爸的驼鹿哨发出的喑哑声音毫无相似之处。它转身走向森林，母驼鹿也跟了上去，但又停下来最后恶狠狠地瞪了德鲁一眼：敢跟着我，你就死定了。
德鲁吐出一口气，他都不知道自己忘了呼吸(悬疑小说的这个古老桥段看来是有真实性的)。他迈步走向门廊，拿着钥匙的手在微微颤抖。他对自己说，你其实没有遇到危险，不会有真正的危险了，只要你不去招惹驼鹿——哪怕是护子心切的母驼鹿，它就不会来招惹你。
另外，情况有可能更糟糕的。你遇到的有可能是一只熊。
注释
[1] 美国品牌，用于清洁、润滑和保护各种机械。——译者注