8
他开门进去，以为会见到一片狼藉，但木屋里整整齐齐。这一切无疑是老比尔的功劳，他自杀那天甚至有可能最后一次清扫了木屋。阿吉·拉森的旧碎布地毯依然铺在房间中央，边缘已经磨出了线头，但除此之外都完好无损。砖砌的台子上有个烧木柴的游骑兵炉子，炉膛里没装木柴，云母小窗和地板一样干净。左手边是个简单的厨房，右手边是橡木餐桌，窗外是沿着斜坡伸展到小溪旁的森林。房间最里面是凹背沙发、两把椅子和壁炉，德鲁不太敢在壁炉里生火。天晓得烟囱里积累了多少木焦油，更别说野生动物了：耗子、松鼠和蝙蝠。
做饭的热点炉灶也曾经是个新物件，不过那会儿环绕地球的卫星大概只有月球。炉灶旁边是没接电的冰箱，它敞着门，不知为何像一具尸体，里面只有一盒艾禾美小苏打。起居室区域有一台放在滚轮底座上的便携式电视机。他记得他们一家四口曾坐在电视机前，边看《陆军野战医院》的回放边吃快餐。
屋子西侧的墙边是木板楼梯。上去之后有一小段走廊，走廊一侧的书架上摆的几乎全是平装本小说——露西称之为雨天宿营读物。走廊通往两间卧室，德鲁和露西睡一间，孩子们睡另一间。是不是在斯泰茜开始抱怨说她需要隐私后，他们就不再来这儿了?是因为这个吗?还是仅仅因为他们太忙了，没空在夏天来营地度假?德鲁记不清了。但他很高兴能回来，很高兴租客没有毁掉母亲的碎布地毯。不过他何必担心呢?那块地毯曾经真的很漂亮，但现在只配被穿着沾满森林烂泥的鞋子踩来踩去，从小溪里蹚水回来的光脚也可以毫不顾忌地踩在上面。
“我可以在这儿写作，”德鲁说，“没错。”他被自己的声音吓了一跳，大概是因为还没有从和母驼鹿的对峙中恢复过来。他放声大笑。
不需要确认有没有电，因为他看见老爸的旧电话录音机上的红灯在闪烁。他走过去，扳动开关，打开了天花板上的照明灯，下午的光线已经变得黯淡。他走到录音机旁，按下“播放”按钮。
“德鲁，是我，露西。”她的声音有点颤抖，就好像是隔着海底两万里传来的。德鲁记得这台旧录音机其实是一台磁带录音机，它还能工作就已经是个奇迹了。“三点十分了，我有点担心。你到了吗?到了就回个电话给我。”
德鲁觉得好笑，又有点生气。他来这儿是为了避免分心，接下来的三周里，他最不需要的就是露西时时刻刻在他背后盯着他。不过，他觉得她也有正当的理由要担心他。他有可能在路上出车祸，有可能在粪坑路上折断车轴。他还没有开始写这本书，因此她当然不可能担心他会因为写作而精神崩溃。
想到这个，他回忆起了英语系五六年前发起的一场演讲会，乔纳森·弗兰岑面对满场听众讲述小说的艺术和技巧。他说，小说写作体验的最高峯事实上出现在作者动笔前，一切都还只存在于作者的想象之中。“然而，就连你脑海里最清晰的情节也会遗失在转写中。”弗兰岑这么说。德鲁记得当时他心想，这家伙还真是以自我为中心，居然以为他的经验能代表所有人。
德鲁拿起电话(听筒是古老的哑铃形状，黑色，重得出奇)，听见了清晰而响亮的拨号等待音，他打给露西的手机。“我到了，”他说，“没什么问题。”
“噢，太好了。路上怎么样?木屋呢?”
他们聊了一会儿，接着他和斯泰茜聊了几句，她刚好从学校回来，把电话要了过去。过了一会儿，露西回到在线，提醒他换掉录音机上的语音留言，因为现在那段留言让她起鸡皮疙瘩。
“我试试吧，不一定能换掉。这东西在七十年代大概算是最先进的，但那是半个世纪前了。”
“你尽量吧。看见什么野生动物了吗?”
他想到母驼鹿，它低着头考虑要不要撞上来踩死他。
“就几只乌鸦，没别的了。好了，露西，我打算在太阳下山前把行李搬进来。晚些时候再打给你。”
“七点半左右好了。你可以和布兰登聊几句，他到时候肯定回来了。他今天在兰迪家吃晚饭。”
“收到。”
“还有什么要报告的吗?”她的声音里也许有担忧，但也可能仅仅是他的想象。
“没了。西线一切平静。爱你，亲爱的。”
“我也爱你。”
他把可笑的老式听筒放回底座上，对着空荡荡的木屋说：“哦，等一等，我的宝贝儿，还有一件事。老比尔在咱们家木屋门口轰掉了自己的脑袋。”
他震惊于自己的笑声。