9
等他把行李和物资全都搬进屋里，时间已经过了六点，而他饥肠辘辘。他拧开厨房的水龙头，水管隆隆轧轧地响了一阵，喷出一股股浑浊的水管积水，最后清澈的凉水终于稳定地流了出来。他接了一壶水，打开热点炉灶(大燃气炉低沉的嗡嗡声唤醒了以前在这里吃饭的记忆)，等水烧开。他准备放意大利面和肉酱，还好露西在他的一箱物资里塞了一瓶肉酱，否则他肯定会忘记。
他考虑要不要热一个青豆罐头，想了想还是决定不热了。他既然在营地里，就要按宿营的风格吃饭。他没带酒，也没有在大90买酒。要是写作和他想象中一样顺利，下次去杂货店他也许可以买一件百威啤酒，也许还能去找点做色拉的东西。不过要是他没记错，罗伊·德威特对蔬菜备货的概念就是足量的爆米花和热狗酱，偶尔会为喜欢异域风味的人进一瓶德国泡菜。
等水开和肉酱冒泡的时候，德鲁打开电视。他以为自己只会看见雪花点，然而他看见的是蓝屏和“DIRECTV连接中”的提示。德鲁对此有所怀疑，但还是让电视继续干活儿了。说不定真能连上点什么呢。
他正在翻一个矮柜的时候，莱斯特·霍尔特的声音忽然在木屋里震响，吓得他尖叫一声，扔下了刚刚找到的滤锅。他转过身，看见了NBC的晚间新闻，画面异常清晰。莱斯特在播报特朗普最新的愚蠢行径，随后他把镜头切给查克·托德，让托德来讲述龌龊的细节，德鲁抓起遥控器，关掉了电视。知道电视能看当然很好，但他没兴趣把特朗普、恐怖主义和收税之类的垃圾玩意儿塞进脑袋。
他煮了一整盒意大利面，吃掉一大半。在他的想象中，露西嘴里啧啧有声，摆动手指，再次对他的中年发福表示不满。德鲁提醒她说他没吃午饭。洗碗的时候，他想到了母驼鹿和老比尔的自杀。他能在《苦河》中为这两者留下位置吗?母驼鹿多半不行。自杀嘛，也许吧。
他觉得弗兰岑所谓“小说写作体验的最高峯出现在作者动笔前”的论调确实有点道理。这是一段美好的时光，因为你见到和听到的所有东西都站在你这一边，一切皆有可能。思想能建造一座城市，能重新塑造它的轮廓，也能把它夷为平地，而这一切全都发生在你洗个澡、刮个脸或撒个尿的间歇之中。然而，一旦开始动笔，那就不一样了，你写的每个场景甚至每个字都在进一步限制你的选择。到了最后，你就像一头牛走进了没有出口的狭窄甬道，一步步走向——
“不，不，根本不是那样的，”他说，再次被自己的声音吓了一跳，“根本不是的。”