14
写作的第四天，德鲁醒来时鼻子堵了，喉咙有点疼，但好在没感觉到发烧。他可以在感冒的时候工作，他在教师生涯中已经有过许多次经验了。事实上，他对自己还挺自豪呢，因为他能咬牙坚持下来，而露西往往一流鼻涕就抱着纸巾、感冒药和杂志躺到床上去。德鲁当然不可能因为这个说她不好，尽管他每次都会想到母亲对类似行为的评价：大惊小怪。露西有资格在每年两三次的感冒期间纵容自己，因为她是一名自由职业的会计师，也就是说她的老板是她自己。他过休假年的时候，从理论上说就变成了自己的老板……可惜事与愿违。《巴黎评论》上曾经有作家(他不记得是哪一位了)说过，“写作的时候，书就是你的老板”，这话一点不错。你松懈下来，故事就会开始消散，一如做梦醒来的时候。
他在苦河镇度过了一个上午，手边放着一盒纸巾。当天的写作完成后(又是十八页，他真的是下笔如有神)，他惊讶地发现纸巾已经用掉了一半，用过的纸巾从老爸的旧写字枱旁的垃圾篓里满了出来。这个事实也有光明的一面，他和《山顶小村》苦苦缠斗的时候，写字枱旁的垃圾篓里用不了多久就会装满废弃的打印纸。是一丛还是一片?是驼鹿还是灰熊?阳光是灿烂还是炫目?苦河镇不存在这种烂事，他越来越不愿离开那个地方。
但他必须离开一下了。他的物资只剩下几罐腌牛肉烩菜和牛肉意面酱，牛奶和橙汁都喝完了。他需要鸡蛋、汉堡肉，也许还需要鸡肉，当然也需要五六份冷冻快餐。另外，他用得上一袋咳嗽糖和一瓶奈奎尔——露西的老伙伴。去一趟大90应该能买齐。要是不行，他就只能咬咬牙，开车去圣克里斯托弗，把无关紧要的小谎变成事实了。
他颠簸着，慢吞吞地开出粪坑路，在大90门前停车。这时候他不但猛打喷嚏，而且开始咳嗽了。他的喉咙愈发不舒服，耳朵也觉得闷闷的，另外，他似乎感觉到了一丝发热。进门的时候，他提醒自己在购物篮里加一瓶奈普生或泰诺。
今天柜枱里面坐着的不是罗伊·德威特，而是一个骨瘦如柴的年轻女人。她把头发染成紫色，戴着一个鼻环，下嘴唇上似乎有个镀铬的唇钉。她在嚼口香糖。德鲁写了一个上午(另外，天晓得呢，也许还因为那一丝发热)，大脑依然在高速运转，于是他看见她回到家里——她的家是一辆停放在水泥块上的拖车，里面有两三个孩子，孩子们的小脸脏兮兮的。他们的头发是她自己在家剪的，最小的一个刚学会走路，纸尿裤里沉甸甸的。这个孩子穿着一件全是食物污渍的T恤，上面印着“妈咪的小魔鬼”。这一系列画面恶毒而下作，出于刻板印象，还异常精英视角，但未必就不可能是真的。
德鲁拿起一个购物篮。“有新鲜的肉和蔬菜吗?”
“冷柜里有汉堡肉和热狗，好像还有几块猪排。我们也有卷心菜丝。”
好吧，也算是某种蔬菜。“鸡肉呢?”
“没有。不过有鸡蛋。找个暖和的地方放着，说不定能孵出一两只小鸡呢。”她被自己的俏皮话逗得哈哈一笑，露出了棕色的牙齿。她嚼的不是口香糖，而是烟草。
德鲁最后装满了两个购物篮。店里没有奈奎尔，但有名叫“金医生咳嗽感冒合剂”的类似药物，他还买了安乃近和古迪头痛粉。这场购物狂欢的最高峯是几个鸡汤面条罐头(用他奶奶的话说，这是犹太人的盘尼西林)、一卷涂抹黄油和两条面包。面包是海绵一般的白面包，工业制品，但乞丐没资格挑三拣四。他在不太遥远的未来看见了鸡汤和吐司奶酪三明治，一个喉咙痛的人就该来这么一顿好饭。
看柜枱的女人为他结账，边扫码边嚼烟草。她的唇钉起起落落，德鲁看得几乎入迷了。妈咪的小魔鬼长到多大也会镶上这么一个玩意儿?十五岁?仅仅十一岁?他对自己说，你怎么又精英起来了，你这个精英主义的混球，但他受激过度的大脑还是顺着一连串的联想继续思考了下去。欢迎来到沃尔玛购物。帮宝适，宝贝的灵感。我爱的男人有个斯科尔圈[1]。每一天都是你的时尚日记里的一页。把她关起来送她——
“一百八十七美元。”她打断了他河流般的思绪。
“我的天，真的?”
她微笑，露出的牙齿让他觉得最好还是别再看见为妙。“你想在这儿放开手脚买东西——拉森先生，对吧?”
“对，德鲁·拉森。”
“你想在这儿放开手脚买东西，拉森先生，就要做好付钱的准备。”
“罗伊怎么不在?”
她翻个白眼。“老爸去医院了，在圣克里斯托弗。他得了流感，不肯去看医生，非要充男子汉，结果转成了肺炎。我妹妹替我看孩子，好让我来照顾生意，我跟你实话实说，她可不怎么乐意。”
“呃，真是个坏消息，我很难过。”事实上，他根本不在乎罗伊·德威特的死活。他在乎的，此刻他脑子里在想的，是德威特擤鼻涕的手帕。还有他，德鲁，握过德威特用来擤鼻涕的那只手。
“肯定不如我难过。周末要刮风暴，明天店里会相当忙。”她用两根分开的手指朝他的两个购物篮挥了挥，“希望你能付现金，信用卡机器坏了，老爸总是忘记送修。”
“没问题。什么风暴?”
“北方风暴，听‘狼河’说的，那是魁北克的电台。”她把“魁北克”说成“夸贝克”，很有意思，“后天风雨会很大。你住在粪坑路上，对吧?”
“对。”
“嗯，要是你不打算在那儿待到下个月什么的，那最好收拾一下你的东西和行李，赶紧回南边去。”
德鲁很熟悉这种态度。来到北边的TR-90镇，你是不是缅因人就无关紧要了。只要你的祖籍不是阿鲁斯图克县，人们就会认为你是个娇弱的平地佬，分不清云杉和松鼠。要是你住在奥古斯塔市以南，你就仅仅是一个普普通通的——我的天——麻(省混)球[2]了。
“我觉得我能行，”他掏出钱包，“我住在海岸边。我们那儿也没少见过东北风暴。”
她看着他，眼睛里的神情说是怜悯都行。“拉森先生，我说的可不是东北风暴。我说的是北方风暴，直接从北极圈穿过加拿大吹下来。据说气温会从桌上掉到地下，再见了六十五度，你好三十八度[3]，说不定还会更低。到时候还会下冻雨，雨以三十英里每小时的速度横着飞。要是你陷在粪坑路上，那可就是陷在那儿了。”
“我可以的，”德鲁说，“会——”他停下了。他险些说会顺畅得像听写一样。
“什么?”
“没事，我会没事的。”
“但愿如此。”
注释
[1] 斯科尔(Skoal)是美国最大的口嚼烟品牌，把圆形小烟盒装在牛仔裤后袋里会磨出一个圆环印子。——译者注
[2] 原文为Masshole，由“麻省”(Massachusetts)和“混球”(asshole)这两个词拼接而成。
[3] 分别约合十八摄氏度和三摄氏度。——译者注