15
回木屋的路上，阳光直晃眼睛，除了先前那些症状，德鲁的头也开始疼了。他满脑子都是那块鼻涕手帕，还有罗伊·德威特如何企图挺过去，结果进了医院。
他望向后视镜，看了一秒钟他水汪汪的充血双眼。“我不可能得上流感。我写得这么畅快，不可能得上。”好吧，但是老天在上，你为什么要和那个狗娘养的握手呢?你明知道那只手上肯定爬满了细菌，细菌大得你不用显微镜都能看见。既然你和他握手了，为什么不去卫生间洗洗干净?上帝啊，连德鲁的孩子都知道要洗手，他亲自教他们的。
“我不可能得上流感。”他重复道。他拉下遮光板，不让阳光直射眼睛，也免得阳光晃眼睛。
晃眼睛?还是照眼睛?照眼睛更好吗，还是说太文绉绉了?
他一路上都在琢磨这两个词。回到木屋后，他把食品拎进屋，看见电话上的留言灯在闪。是露西，请他尽快回电。他又感觉到了被骚扰的那种烦恼，就是她在他背后盯着他的感觉，但他随即想到也许留言的内容与他无关。说到底，世界并不是绕着他转的。说不定是孩子生病或出意外了。
他打给露西，他们久违地吵架了。自《山顶小村》的写作期之后，这可能是他们第一次吵架。吵得没结婚头几年那么凶，当时孩子都还小，他们手头很紧，那时吵架次数不多，但已经很糟糕了。她也听说了风暴的事情(她当然会听说，她对天气频道上瘾)，希望他能收拾行李回家。
德鲁说这个主意不怎么样。说实话，糟透了。他已经建立了良好的工作节奏，写出来的东西相当不赖。打断节奏一天(结果多半会是两天甚至三天)也许不会毁了整本书，但改变写作环境肯定会导致如此恶果。一起生活这么多年之后，他以为她理解了创意工作的微妙和脆弱之处(至少对他来说是这样)，但她似乎并不明白。
“不明白的是你，你不知道这场风暴会有多厉害。难道你没看新闻吗?”
“没有，”接着他又撒了一个谎，没什么特别的理由(除非是因为此刻他对妻子产生了厌恶的情绪)，“没信号，天线坏了。”
“好吧，情况会很糟糕，尤其是北面边境地区的自治城镇，刚好就是你待的地方。你不会都没注意到吧?他们估计狂风会导致大面积的断电——”
“还好我带了老爸的打字——”
“德鲁，你让我说完好不好?就这一次?”
他沉默下去，他的脑袋在抽痛，他的喉咙在肿痛。就在这个时刻，他忽然很不喜欢他的妻子了。他当然爱她，而且会永远爱她，但他不喜欢她了。他心想，下一句她会说谢谢你。
“谢谢你，”她说，“我知道你带了你父亲的便携打字机，但你只能用蜡烛照亮，两三天没法吃热东西，说不定还会更久。”
我可以用木柴炉煮东西。他感觉自己的话都到舌尖上了，但要是他再次打断她，争吵就会转向新的话题，她会说他总是不把她的话当回事，诸如此类，没完没了。
“我知道你可以用木柴炉煮东西，”她换上稍微通情达理一些的语气，“但要是狂风真有他们说的那么大——大风八级，阵风十二级——就会吹倒许多树木，你会被困在山上的。”
我本来就打算待在山上，他想说，但还是管住了舌头。
“我知道你本来就打算在山上待两到三周，”她说，“但万一树砸穿屋顶，电话和供电一起中断，你会失联的!你要是出点什么事情怎么办?”
“我不会出——”
“就算你没事，万一我们出点什么事情呢?”
“你能解决的，”他说，“要不是我知道你能行，我肯定不会跑到荒山野岭上来的，再说你还有你姐姐呢。还有，天气预报总是夸大其词，你知道的。他们会把六英寸的粉雪说成世纪风暴，全都是为了收视率，这次也是一样。你等着瞧吧。”
“谢谢你的爹味发言。”露西异常平静地说。
于是他们来到了三岔路口，离他希望能避开的痛处越来越近。他的喉咙、鼻腔和耳朵都在抽痛，更不用说脑袋了。除非他能用外交辞令躲过去，否则他们就会陷入一个历史悠久(“久远”会不会更准确?)的泥潭：他和她谁更占理。接下来他们——不，她会把话题转向父系社会的种种暴行。提到这个话题，露西能一直说到天荒地老。
“德鲁，你想知道我怎么认为吗?男人特别喜欢说‘你知道的’，我认为他们这么说的时候，意思其实是‘我知道，但你太蠢了，所以才不知道。因此，我必须爹味发言’。”
他叹了口气，叹息险些变成咳嗽，他连忙忍住。“真的吗?你想和我吵这个?”
“德鲁……我们已经在吵这个了。”
她的语气透出厌倦，就好像他是个愚钝的孩子，连最简单的教训也没法理解，这惹恼了德鲁。“好吧，露西，我再给你爹味发言几句。自从我成年以后，大部分时间我都在尝试写长篇小说。我知道原因吗?不，我不知道。我只知道这是我人生中缺失的一环。我需要完成这篇小说，而我正在这么做。写小说对我来说非常重要，你难道要我放弃梦想?”
“比我和孩子还重要?”
“当然不如了，但你难道非要我二选一?”
“我看就是，而你已经选好了。”
他大笑，大笑变成了咳嗽。“这台词也太狗血了。”
她没继续说下去，而是换了个方向：“德鲁，你没事吧?没得病吧?”
他在脑海里听见唇钉瘦女人说，罗伊非要充男子汉，结果转成了肺炎。
“没有，”他说，“过敏。”
“至少考虑一下回家来吧?可以吗?”
“好的。”还在撒谎。他已经考虑过了。
“今晚打电话回来，可以吗?和孩子们聊聊。”
“能也和你聊几句吗?保证不爹味发言?”
她大笑。好吧，其实只是哧哧笑，但算是个好兆头。“行吧。”
“露西，我爱你。”
“我也爱你。”她说。挂电话的时候，他忽然有了个想法，英语文学教师大概会称之为顿悟时刻：她的心情很可能和他的没多大区别。是的，她爱他，这一点他很确定，但在这个10月初的下午，她不怎么喜欢他。
对此他也很确定。