17
热度还在，但似乎低了点，古迪头痛粉和金医生合力缓解了其他症状。写作颇为顺利，虽然只写了十页，而不是十八页，但对他来说已经很不错了。他确实不得不动辄停下，寻找合适的词句，但他将此归咎于感染了他全身的病毒。另外，合适的词句总会在几秒钟后冒出来，咔嗒一声落入应有的位置。
故事越来越带劲了。吉姆[1]·埃夫里尔警长把杀人犯关进牢房，但持枪暴徒乘坐时间表外的火车来到镇上，安迪·普雷斯科特有钱的牧场主老爸出钱租下这列午夜特快，此刻他们围困了小镇。和《山顶小村》不一样，这部小说更关注情节，而不是角色和场面。刚开始德鲁对此还有点担忧，身为教师和读者(这两个身份不尽相同，但无疑是近亲)，他倾向于关注主题、语言和象征性，而不是故事本身，但一个个片段似乎拼合得丝丝入扣，几乎有了自己的意愿。最妙的一点是，埃夫里尔和小普雷斯科特之间好像逐渐形成了某种奇异的纽带，因此他的故事里多了另一层出乎意料(就像那列午夜特快一样)的共鸣。
下午他没去散步，而是打开了电视。他在DirecTV的导览页面上搜索了很久，终于找到了天气频道。若是换了其他的日子，在这个鸟不拉屎的地方收到多得令人困惑的电视台会让他觉得很好笑，但今天不一样。在计算机前长时间工作没有振奋他的精神，而是耗尽了他的精力，说是掏空了他都行。老天在上，他为什么要和德威特握手呢?当然是出于最基本的礼貌了，完全可以理解，但老天在上，握完手之后他为什么不洗手呢?
你已经骂过自己了，他心想。
是啊，但这些念头还是涌了上来，啃噬他的心灵。他不禁想起上次尝试写长篇时的悲惨结局：露西入睡后，他躺在一旁，久久无法入眠，不断在脑内拆解和重组当天挤出来的几段文字。他会挑自己的错，直到体无完肤。
够了。以前是以前，现在是现在，看你该死的天气预报。
但这岂止是预报，天气频道绝对不会那么容易就放过你。这是一场该死的歌剧，厄运和忧郁就是它的主题。德鲁一向无法理解他妻子为什么那么热爱天气频道，按理说只有气象学狂热分子才会喜欢它。就像是为了强调这种狂热的程度一样，他们现在开始给不够飓风级别的风暴起名了。店员提醒他注意、妻子为此忧心忡忡的这场风暴，得到了“皮埃尔”的雅号。德鲁无法想象一场风暴还能有比这更愚蠢的名字了。它从加拿大的萨斯喀彻温省沿东北方向席卷而来(因此唇钉女人说错了，这就是一场东北风暴)，将于明天下午或傍晚抵达TR-90镇。风暴将带来时速四十英里的大风，阵风最高时速六十五英里。
“你也许会觉得听上去并不可怕。”电视屏幕上的天气狂人说。这是个年轻男人，留着时髦的胡楂，德鲁看得恨不得去洗眼睛。胡楂先生像诗人似的赞颂着名叫皮埃尔的世界末日，台词虽然算不上五步抑扬格，但也差不远了。“然而观众必须记住的是，冷锋过境时气温会陡然下降，我说的是气温会从桌上掉到地下去。雨点会变成冻雨，新英格兰北部的司机不能无视出现黑冰[2]的可能性。”
也许我确实该回家去，德鲁心想。
然而现在让他留下的已经不仅是小说了。想到要在这么疲惫的情况下开出漫长的粪坑路，他就已经累得不想动弹了。等他好不容易开到有点文明气息的地方，他难道能边喝堪比烈酒的感冒药边在95号州际公路上疾驰吗?
“最主要的问题是，”胡楂天气狂人说，“这个宝贝儿会撞上从东部而来的高压脊，这是一个非常罕见的现象。因此，波士顿以北的朋友们将体验到老一代北方人所说的三日狂吹。”
吹我的这个吧，德鲁心想，挠了挠腹股沟。
晚些时候，他想打瞌睡但没睡着，只是躺在那儿辗转反侧，这时露西打来了电话。“先生，请听我说，”他很不喜欢听妻子这么称呼他，感觉就像用指甲挠黑板，“预报越来越糟糕了。你必须回家来。”
“露西，一场风暴而已，我老爸管这个叫老天吹气。又不是核大战。”
“趁你现在还能走，你必须回家来。”
他受够了这些要求，也受够了她。“不。我必须留下。”
“你这是在犯傻。”她说。然后，他记忆中有史以来第一次，她挂了他的电话。
注释
[1] 詹姆斯的昵称。
[2] 指路面上结的一层薄薄的冰壳。冰本身并不黑，但视觉上透明，往往可以透过冰层看到底下的黑色路面。