18
第二天早晨，他一爬起来就打开了天气频道，心想就像一条狗会回去舔它吐出来的东西，一个傻瓜也会重复他的愚行。
他希望能听见预报员说秋季风暴皮埃尔的路径已经改变，可惜没有。他的感冒虽说没有恶化，但似乎也没有转好。他打电话给露西，却被转进了语音信箱。也许她在办事，也许她只是不想和他说话。德鲁反正无所谓。她生他的气了，但气迟早会消，没有人会因为一场风暴而拆散十五年的婚姻，对吧?尤其是这场风暴还叫什么皮埃尔。
德鲁炒了两个鸡蛋，刚勉强吃下去一半，他的胃就警告他，再硬塞我就吐给你看。他把剩菜倒进垃圾桶，坐在计算机前，调出工作文档(苦河#3)。他滚屏到昨天写到的地方，看着闪烁光标下的页面，开始敲键盘填补空白。刚开始的一个多小时他进展顺利，但接下来他遇到了麻烦。麻烦始于几把摇椅，埃夫里尔警长和三名警员应该坐进这些摇椅，守在苦河监狱的外面。
他们必须坐在门前，处于所有镇民和迪克·普雷斯科特率领的持枪暴徒的视线之下，因为埃夫里尔酝酿出了一套狡猾的计划，能在企图阻止他的那帮恶棍的眼皮底下把小普雷斯科特弄出小镇，而一切的基础就在于此：他们必须看见这几位执法人员，特别是其中一个名叫卡尔·亨特的人，他的身高和体型凑巧和小普雷斯科特都差不多。
亨特裹着一条五颜六色的墨西哥披肩，戴着镶银质徽章的十加仑大帽子。帽檐特别宽，遮住了他的面部，这一点非常重要。披肩和帽子不属于亨特警员，他说戴着这么一顶帽子，觉得自己傻乎乎的。埃夫里尔警长才不管他呢。他希望老普雷斯科特的人更关注衣物，而不是穿衣物的人。
一切顺利，故事说得娓娓动听。接着麻烦来了。
“很好，”埃夫里尔警长对警员们说，“咱们该去吹吹晚风了。让想看咱们的人好好看看。汉克，带上酒瓶。必须让屋顶上的小子们看清楚，一个白痴警长喝醉了酒，带着他更白痴的几个警员。”
“我非得戴这顶帽子吗?”卡尔·亨特都快抱怨着呻吟起来了，“这会变成我一辈子的污点的!”
“你更需要担心的是能不能活过今晚，”埃夫里尔说，“好了，来吧。咱们把该死的摇椅搬出去，然后
德鲁写到这儿卡住了，苦河镇小小的警察局里摆着三把摇椅的景象让他愣住了。不，四把，因为还要给埃夫里尔准备一把呢。这比卡尔·亨特头上那顶能遮住整张脸的十加仑斯特森帽还要荒谬得多，不仅仅因为四把摇椅会填满整个该死的房间，还因为摇椅这东西本身就和执法人员相抵触，哪怕在苦河这么一个西部小镇也一样。人们会嘲笑他们的。德鲁删掉大半个句子，看着剩下的文字。
咱们把该死的
该死的什么?椅子吗?警长办公室真的会有四把椅子吗?似乎不可能。“这儿又不是该死的候诊室，”德鲁擦了一把额头，“绝对不——”他突然打了个喷嚏，没来得及捂住嘴，唾沫星子溅在计算机屏幕上，扭曲了字词。
“妈的!真他妈该死!”
他想用纸巾擦屏幕，但纸巾盒空了，他只好去拿了块洗碗巾来。擦干净屏幕之后，他发现这块湿乎乎的洗碗巾很像罗伊·德威特的手帕，他的鼻涕手帕。
咱们把该死的
发烧是不是更严重了?德鲁不愿意这么认为。他希望越来越高的热度(还有头部越来越强烈的抽痛)仅仅来自压力，因为他在努力解决这个傻乎乎的摇椅问题。解决了就可以继续写下去了，但似乎不完全——
这次他总算在打喷嚏前转开了头，但这次他打了不止一个喷嚏，而是一连串六个。每次打喷嚏，他都觉得他的鼻窦鼓了起来，就像充气过足的轮胎。他的喉咙和耳朵也在抽痛。
咱们把该死的
他终于想到了。一条长椅!警长办公室肯定有一条长椅，人们来办各种杂事的时候要排队，等待的时候就坐在这条长椅上。他咧嘴一笑，对自己竖起两个大拇指。无论生不生病，拼图都会乖乖地落在正确的位置上，而这又有什么好奇怪的呢?创意往往会在它光滑的线路上运转，无视肉体的病痛。弗兰纳里·奥康纳有红斑狼疮，斯坦利·埃尔金斯有多发性硬化症，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基有癫痫，奥克塔维娅·巴特勒有阅读障碍。比起他们，区区一场感冒——就当是流感好了——算什么?他能咬牙撑过去的。长椅证明了他的能力，长椅是个天才的想象。
“咱们把该死的长椅搬出去，然后坐下喝几杯。”
“但咱们不会真的喝酒，对吧，警长?”杰普·伦纳德问。警长向他仔仔细细地解释过整套计划，但杰普恐怕不是吊灯上最明亮的
吊灯上最明亮的灯泡?天哪，不行，这是个时代错误。应该吧?灯泡肯定不行，十九世纪八十年代还没有灯泡，但那时候有吊灯——肯定有吊灯了，酒馆里就有一个!要是这儿通互联网，他想看多少张旧式吊灯的图片就能看多少张，但这儿不通网。他只有两百个电视频道，而且绝大多数都是垃圾。
最好还是换个比喻。等一等，这到底是不是比喻?德鲁不敢确定。也许仅仅是个模拟性的……模拟性的什么什么。不，这就是比喻，他能确定。好吧，几乎确定。
无所谓，这不是重点，也不是课堂练习，而是写小说，是他在写小说。所以你就好好地写吧，眼睛盯着猎物。
不是一车甜瓜里最熟的那个?不是赛场上最快的那匹马?不，这些比喻太糟糕了，但——
这时他想到了。简直是魔法!他趴在计算机上，疯狂打字。
警长向他仔仔细细地解释过整套计划，但杰普恐怕不是课堂上最聪明的那个孩子。
德鲁满意了(好吧，相对而言满意了)。他起身去喝了一口金医生，又喝了一杯水，洗掉嘴里的味道，以及鼻涕混合咳嗽糖浆的黏糊餬口感。
往事重演了，和《山顶小村》那次一模一样。
他可以对自己说不是的，这次完全不一样，前路并非笔直地通向《山顶小村》，他会这么想只是因为发烧造成的思绪不清。从他此刻的感觉来看，他的热度相当高，而这全都是因为他碰了那块手帕。
不，你没有，你碰了他的手。你碰了他碰过手帕的那只手。
“对，你碰了他碰过手帕的那只手。”
他拧开冷水龙头，抹了一把脸，感觉稍微好了点。他又接水冲了一杯古迪头痛粉喝掉，接着走过去打开房门。他看见母驼鹿站在外面，他对此极为确定(谢谢你了，发烧)，有一瞬间他真的认为他在工具棚旁看见了母驼鹿，然而那仅仅是在微风中浮动的暗影。
他深呼吸了几次。好空气进去，坏气体出来。当时我肯定是发疯了，否则怎么会和他握手呢?
德鲁回到房间里，在计算机前坐下。硬写下去似乎是个坏主意，但不写下去似乎更坏。于是他开始打字，尝试重新捕捉那带他走了这么远、扬起他风帆的好风。刚开始感觉还凑合，但到了午餐时间(他没胃口吃东西)，他内心的风帆耷拉了下来。多半是因为生病，但感觉和《山顶小村》那次相似得过分。
我好像没词儿了。
他当时就是这么对露西说的，也是这么对阿尔·斯坦珀说的，但这并不是真相，只是他用来搪塞他们的理由。这样他们就会以为他遇到了作家的瓶颈，迟早会找到出路，问题总会得到解决。然而事实刚好相反，事实是他的词儿太多了。该用一丛还是一片?是灿烂还是炫目?或者耀眼?一个角色是眼窝下陷还是眼睛空洞?嗯，眼睛和空洞之间有个连字符，眼窝和下陷之间就不该有吗[1]?
下午一点，他关上计算机。他只写了两页，觉得自己又变成了那个紧张而神经质的男人，三年前险些把自己家烧成平地，这种感觉现在越来越难以忽视了。他可以命令自己别去管摇椅和长椅这种鸡毛蒜皮的小细节，让故事带着他走，然而每次望向屏幕，他就会觉得每一个单词都不对劲。每一个单词的背后似乎都藏着一个更好的词，躲在他的视线之外。
他会不会得了阿尔茨海默病?有这个可能性吗?
“别傻了。”他说，被自己的鼻音吓了一跳。他的声音还很嘶哑，用不了多久，他就会完全失声。好在除了自己，他也没有其他人可以聊天。
乖乖地回家去吧，老婆和两个孩子可以和你聊天。
然而要是他回家去，他就有可能失去这本书。他很清楚这一点，就像他知道自己叫什么。等他回到法尔茅斯，住上四五天，觉得自己好起来了，再打开苦河文档，他会觉得里面的文字像是另一个人写的。故事也会非常陌生，他根本不知道该怎么写下去。现在离开就等于扔掉宝贵的礼物，一件他再也不可能得到的礼物。
他非要充男子汉，结果转成了肺炎，罗伊·德威特的女儿这么说，言下之意是罗伊完全就是在犯浑。他难道也想犯浑?
是女人还是老虎，是这部小说还是你的小命，这个选择真的就那么赤裸裸和八点档吗?当然不至于，但他觉得自己就像十磅狗屎装在了五磅容量的口袋里，对此他倒是毫不怀疑。
睡一觉。我需要睡一觉。等我醒来，就有能力做决定了。
于是他又喝了一口金医生魔法药酒(管它到底叫什么呢)，爬上楼梯，走向他和露西以前一起来时睡觉的卧室。他睡着了，等他醒来，外面已是风雨交加，老天替他做出了决定。他有个电话要打，趁他还能打电话的时候。
注释
[1] 原文分别为hollow-eyed和sunken eyed。