19

　　“嘿，亲爱的，是我。对不起，我惹你生气了，真的很抱歉。”

　　她没接这个茬。“先生，你怎么听都不像是过敏。你好像生病了。”“只是普通感冒，”他清了清喉咙，更确切地说，企图清喉咙，“比较严重而已。”

　　清喉咙引发了咳嗽。他捂住老式电话的听筒，但他猜露西还是听见了。狂风呼啸，雨点砸在窗户上，灯光闪烁。

　　“所以现在呢?你就躲在那儿了?”

　　“看来只能这样了，”他说，然后连忙又说，“不是因为要写书，现在不是了。要是我觉得路上安全，肯定已经往回走了，但风暴提前来了。电灯刚才闪了一下，我几乎可以肯定天黑前供电和电话都会中断。来，我停一下，听你说‘我劝过你了’。”

　　“我劝过你了，”她说，“好了，这事暂且不提，你病得厉害吗?”

　　“不算很厉害。”他说，这个谎言比他说卫星天线坏了的那次还要大。他认为他病得相当严重，然而假如他那么说了，谁也没法确定她会有什么反应。她会打电话给普雷斯克艾尔警方请求警员吗?哪怕他病成现在这样，这么做似乎也有点反应过度，更不用说有多尴尬了。

　　“我不喜欢这样，德鲁。我不喜欢你待在山上，被切断联系。你确定你没法开车出来吗?”

　　“早些时候也许可以，但我吃了感冒药躺下打瞌睡，结果一觉睡过头了。现在我不敢冒险了，春天被山洪冲垮和堵塞的涵洞都还没清理好呢，这么一场暴雨会导致大段道路积水。萨博班也许能闯过去，但就算能行，我从木屋开出来也要走六英里，过了大90还要走九英里。”

　　电话对面一阵停顿，德鲁觉得他都能听见妻子在想什么：你这家伙，就非得充男子汉是吧?非要这么犯浑是吧?光是我劝过你了还远远不够。

　　狂风呼啸，电灯再次闪烁(还是明灭?)。电话里传来蝉鸣般的嗡嗡声，随后恢复正常。

　　“德鲁?你还在吗?”

　　“我在。”

　　“电话刚才发出了怪声。”

　　“我听见了。”

　　“你有吃的吗?”

　　“相当多。”但他没胃口。

　　她叹了口气。“那就窝着吧，晚上要是电话还通就打给我。”

　　“我会的。等天气转好，我就回家。”

　　“但要是风吹倒了树，你就别回来。除非有人决定进去，清理道路。”

　　“我自己就能清理，”德鲁说，“老爸的链锯在工具棚里，只要没被租客顺走的话。油箱里的汽油大概已经挥发完了，但我可以从萨博班里吸一点出来。”

　　“除非你病得更严重了。”

　　“不可能——”

　　“我会告诉孩子们你很好。”她不是在对他说，而是在自言自语，“没必要让他们跟着担心。”

　　“这是个好——”

　　“这他妈烂透了，德鲁，”她不喜欢被他打断话头，但打断他的时候就毫无愧疚感了，“我希望你能记住，你让自己陷入险境，我们也会被你拉下水。”

　　“对不起。”

　　“书写得还顺利吗?最好很顺利，否则我们就白担心了。”

　　“进展很不错。”他已经没那么确定了，但他还能怎么说?倒霉事卷土重来了，露西，而且这会儿我还生病了。她听了难道会放心吗?

　　“好吧，”她叹息道，“你是个傻瓜，但我爱你。”

　　“我也爱——”狂风呼啸，木屋里唯一的一盏灯忽然灭了，水乎乎的东西从窗缝里钻进房间。“露西，我的灯灭了。”他的声音很冷静，非常不错。

　　“去工具棚找一找，”她说，“应该有盏科尔曼提灯——”

　　又是一阵蝉鸣般的嗡嗡声，然后就只剩下了寂静，他把老式听筒放回底座上。现在只剩他一个人了。