30
11月很冷，成天下雪，但德鲁·拉森几乎没注意到。这个月的最后一天，他看着(通过吉姆·埃夫里尔警长的眼睛)安迪·普雷斯科特爬上县城绞刑架的台阶。德鲁很好奇，想知道那小子会有什么反应，结果(随着字词倾泻而出)他很镇定。他已经长大了，悲剧(埃夫里尔很清楚)在于，这个孩子永远不会变老了。一个醉酒的夜晚，为了一名舞女而争风吃醋，代价是他本来能够拥有的一切。
12月1日，吉姆·埃夫里尔把警徽交给来镇上监督绞刑的巡回法官，骑马回苦河镇。他打算收拾好他寥寥无几的东西(一个行李箱就能装下)，然后和警员们告别，他们在危难关头表现得非常好。是的，甚至包括杰普·伦纳德，他聪明得像块石头，或者敏鋭得像大理石，具体怎么说就随你挑了。
12月2日，警长给马套上一辆两轮马车，把行李和马鞍扔进车厢。他向西而去，想去加利福尼亚州碰碰运气。淘金潮已经结束，但他想去看看太平洋。他没有意识到安迪·普雷斯科特悲伤欲绝的父亲就藏在镇外两英里处的一块石头背后，此刻正看着一把夏普斯大50步枪的枪管，它日后将被称为“改变了西部历史的武器”。
一辆两轮马车徐徐驶来，车座上坐着一个男人，皮靴搁在挡泥板上。这个人要为老普雷斯科特的悲痛和他失落的希望负责，这个人杀死了他的儿子。杀死他儿子的不是法官，不是陪审团，也不是刽子手。不，凶手就在这儿。要不是因为吉姆·埃夫里尔，他的儿子已经逃到了墨西哥，等待他的将是漫长的一生——他肯定能活到下一个世纪!
普雷斯科特扳开击铁，瞄准马车上的那个男人。他的手指扣住冰冷的新月形精钢扳机，他在考虑该怎么做。他只有四十秒的时间，然后马车就会翻过下一个山头，消失在视线外。是开枪，还是放他走?德鲁想再加上一句“他做出了决定”，但最后还是没有加。那样会让一些(或者很多)读者认为普雷斯科特决定了开枪，而德鲁希望留下一个无法解答的悬念。因此他只是按了两下空格键，输入：
全文终。
他盯着这两个字看了很久，随后他望向计算机和打印机之间的那一摞底稿。加上最后这一天完成的工作，这本书只差一点就到三百页。
我做到了。也许能出版，也许出版不了，也许我还能再写一本，也许我再也写不出来了，但那些都不重要。重要的是我做到了。
他用双手捂住脸。