70-61
70
外头的风变大了，潮水不时拍打船身。我来的时候，外头正静静下雪，并没有任何风暴来袭的迹象。但现在脚下的木板开始随波浪起伏摇晃，河水猛烈撞击船屋外壁。
「我还是离开吧。」当我点起油灯时，神秘访客说。每当我离开船屋前，总会把油灯添满油，放在窗沿。
「等等，先别急着走。」
我将油灯放在她面前的茶几上。昏黄光线摇曳，墙上黑影杂沓，船舱里彷佛上演着皮影戏。
仔细打量后，我修正刚才的猜测。这个女人最多不过二十五岁年纪，可能还更年轻。我的视线落在她脏兮兮的靴子上。靴边画满各色日本裸女，造型很适合她欧亚混血的面孔：紧致的皮肤、高耸的额头和分隔略开的双眼。不过她最显眼的外表特征，还是那头染成鲜红色的头发了。
我爸要是看到她，应该会把她当成庞克族。我妈虽然很开明，但大概会觉得，好好一个女孩子不该染这样的头发。
「我很高兴听到妳要走，」我说：「但妳先得回答我几个问题才行。」
「什么问题?」
谁打给妳?妳从谁那里得知来此地的路线?又是跟谁约好要来这里找我?
「就先从妳的名字开始说起吧。」
「雅莉娜。」
她摸索着放在长腿间的黑色背包。「我叫雅莉娜.额我略夫。还有，我才是那个受够的人。」
看她呵气带着白烟，我才意识到屋里有多么冷。等她走了，一定要赶紧把火炉生起来。
「妳找我有事吗?」我问。
「你要不要干脆写下来算了，记者先生。是你叫我加入这支『敢死队』的好吗!」
雅莉娜假装手里拿着电话话筒，模拟通话的情形。
「……妳搭公车到尼可寇尔路，下车走到下个路口右转。」
不可能啊!我想。但她继续描述路线，跟我刚才走的路完全一致。
「……出来后会有条弯路，继续向前，妳会看到一根横档……」
绝对不可能……
「那不是我。」我强作镇定地说。
但除了我以外，还有谁会知道这里?
又有谁想拿这盲女跟我开这种烂玩笑?
我一阵疑心，犹豫地打量沙发上的女人。「妳听清楚了，打电话给妳的人不是我。」
「为什么?」
「呃，因为妳……」
「因为我看不见?」她苦笑问：「我还以为负责揭露真相的记者，比一般人有常识呢。」
她失望地摇头。「那种深信盲人耳朵比较灵的成见真是蠢死了。确实，我们是比较容易专注，因为视觉的刺激不会令我们分心。而且大多时候，我们惯用其他感官来弥补视觉上的缺陷，但不会因此变得和蝙蝠一样。更何况，每个人情况都不同。
「以我来说，我的听觉对空间感比较灵敏，可以藉由声音的反射来判断……例如现在我跟天花板之间应该有一个啤酒箱的距离，我也知道，大概再走四步就会撞到墙。」
听起来是满像蝙蝠的啊，我心里想着，但没有说出口。
「但我几乎没办法分辨音色上的差异。」她继续说：「如果有人在街上遇到我，跟我说『哈啰』或『是我』之类的话，我就苦恼了。我得要对话一阵子，才能分辨出对方是谁，就算是好友或长期病患也一样。」
「病患?」我惊讶地问，一面观察她拿在手上模拟话筒的手杖。
「我是个物理治疗师。」
她用白色手杖敲打茶几脚。「我辨认人的身体比辨认声音容易些。」
她握住导盲鞍。「走吧，汤汤，去出口。」
汤汤?12用导航系统的名字帮狗取名?她怪异的幽默感吸引了我。
那只狗马上反应过来。
「嘿，等等，别这么急着走—」雅莉娜想要绕过我时被我拦下。
「妳得先把话说清楚，我才能让妳走。也许，那个打电话给妳……」
……而且不知道怎么知道这个藏身处，甚至自称是亚历山大.佐巴赫的家伙。
「……的人，是想要把妳骗来这里。不过妳为什么会愿意来此?」
更何况，妳的身体是这样特殊的情况……我心想。
雅莉娜站着没动，她的回答听起来很厌倦，像是已经跟我讲了上千次一样。「我把来这里当成是我的义务。我得尽了力，把所有该做的都做了，才不会觉得自责。而且佐巴赫先生，我熟读你的报导，觉得你会对我的说法有兴趣，所以我才相信电话是你打来的。」
「什么说法?」
油灯的光亮照不到她的脸，所以没办法从她的表情看出端倪。不过我也不知道盲人要如何用表情传达他们的情绪。
「我昨天去警局把知道的事都讲了一遍，但那些白痴根本不把我的话当一回事。我甚至得跟一群没有自己办公室的家伙谈话……」
「谈什么事?」
她叹了口气。「我说过，我是个物理治疗师。我主要治疗的都是些熟识的病人。但昨天有个陌生人未经预约就到我的工作室来，跟我说他的腰椎很痛。」
「然后呢?」我逐渐丧失耐心。
「我帮他推拿，但做不下去，于是中断了疗程。」
「为什么?」
一阵潮浪晃动船身。我望着窗户，窗外除了黑暗什么也没有。
「因为我忽然明白我治疗的人是谁。」
「是谁?」在听到她的答案前，我的胃忽然感到一阵抽痛。
「就是你最近报导得最多的那个人。」
话说到这里，她顿了顿，而我感觉到四周气温骤降。
「我很确定，昨天那个患者就是集眼者。」
12 TomTom，荷兰的导航系统生产商名。
69我说服雅莉娜多留十分钟，并且马上生火。干枯的桦木在火炉里发出劈劈啪啪的声响。再十分钟，她就得搭公车回市区。公车一小时只有一班。我没跟她说我可以开车送她回去。我还不知道该不该和她说，也不知道要怎么处理眼前这个尴尬的情况。
我把炉门上熏黑的玻璃板关起。注视着火光和油灯的温暖光线，是我在此独处时的享受。
为了工作。或是为了思考……
但这次，我没办法像平常一样，自在地窝在面向森林的窗户和茶几旁。我比在编辑部截稿前还紧张。每次截稿前，我总是一面打着最后几行字，一面盯着时钟。而且在泰雅下令编辑室禁烟后，我还得分心对抗长时间专注工作所产生的尼古丁戒断症状。
「喝咖啡吗?」我走到厨房问。说是厨房，不过就是个小吧台、两个柜子和一座洗碗槽而已。
「黑咖啡。」她的回答简单俐落。尽管雅莉娜应该跟我一样满腹疑问，毕竟是跟一个素昧平生的人同处在森林里，但她却显得比我还平静。
她可是个盲人呀!
我把露营用的本生灯拿出来。
「妳说，妳认出集眼者了?」我从柜子里找出即溶咖啡粉。说话时，我试着收敛嘲讽的口气，这对我来说可不是件容易的事。「所以妳的意思是，妳不是全盲啰?」
自从我母亲中风失明后，我就知道不是每个盲人都活在完全的黑暗中。在德国，如果一个人能见度不到常人的百分之二，就可以称为「盲人」。但百分之二对每个人的定义都不同，就连我也不确定，雅莉娜微弱的视力能让她看清楚集眼者的几成面貌。
四个女人，三个小孩……才短短六个月而已，就死了七个人。但现在连凶手的鬼影都没有!
她摇摇头。
「那妳看得见轮廓或影子吗?」
「看不见。轮廓、颜色、闪光，都不行，什么都看不到。也就是说……」她迟疑了一会儿，「除了仅存的一点辨别明暗的能力以外，我什么也看不见。」
仅存的。
所以她不是天生就看不见。
本生灯上铝杯的水滚了，我舀了两瓢咖啡粉扔进去。
「刚才你拿手电筒照我眼睛的时候，我能感受到亮光。那种感觉就像光线从厚重的窗帘外透进来一样。虽然分不清楚是什么东西，但能察觉到明暗的变化。」
她微笑。
「这对我的日常生活很有帮助。好比说，我可以分辨现在是白天或晚上……这也是为什么我搭飞机时总是坐窗边的原因。多数空服员不懂，为什么有人要跟我换位置时，我都会用食指一指脑袋，觉得他们疯了。你不觉得吗，再也没有比云端上的光影变幻更美的事物了?」
我表示赞同。只是我得承认上次坐飞机时，我连看都没看窗外一眼。在往慕尼黑的五十分钟航程中，我都在为访谈做准备。
我把咖啡壶从本生灯上移到沙发区，放在烟灰缸旁边。「那么关于集眼者，」我坐到一张老皮椅上迟疑地问：「妳怎么认出他来的?」
如果眼睛所见的一切都被视网膜前的阴影给遮蔽住，妳要怎么认出一个人?
「这是益智问答节目的问题对吧?」她微笑说。
我什么都没说。经历上千次访谈，我直觉可以分辨对方是想要继续讲下去，还是真的在发问。
「好吧，来看看如果我告诉你全部事实的话，你还能忍受听我说多久。昨天的警察就把我当成蠢蛋，完全不想让我见负责调查的警官。」
她咬了咬下唇，继续说下去。「说真的，也不能怪他。因为就连我自己都不敢相信。」
「妳不敢相信什么?」
她吸口气，把双手放到脑后，抬头呆望天花板。「该死，这一点也不公平!我不想这样!」
「什么意思?」
雅莉娜没有回答。
「妳不想要怎样?」过了一会儿，我又继续追问。
「三岁时，我因为一场意外而失明。从那时开始，我就努力不想被当成残废。」
她叹了口气。
「当时我们住在美国加州。我父亲是主持大型建筑的工程师，他是个顽固的德国人，娶了一个更顽固的俄裔美国人。他们两个都不想把我送进特殊学校。这件事大概闹了半年，我父母最后决定要让我和其他视力正常的朋友一起读森林小学。」
她轻轻地笑了。而我不是双手十指交叉，要不就是不耐烦地敲着沙发扶手。起初我还犹豫要不要表露得这么明显，但随即想到这些担忧毫无意义，因为她根本看不见我失去耐心的样子。
「我父母把他们不切实际的个性传给我。」她摊了摊手说，应该是在表示，如果她没有这么大胆莽撞的话，就不会在这里了。
「心理学家称我这种是行为极端的盲人。以前我就会骑脚踏车了，也尽可能不用手杖，只让导盲犬带着我走。去年甚至还去滑雪……妈的，我一再做这些自找麻烦的事，就是不想被当成残障。可是，现在却发生了这种鸟事。」
她把手放到大腿上，紧紧阖上双眼。
「这跟我看不看得见一点关系都没有，好吗?以前我一直想让别人相信我，尤其是我的父母、祖母跟弟弟，但从没人相信。我的朋友觉得我是想耍他们，而我妈则担心得要命，甚至带我去看儿童心理学家。我骗了他，说我做的一切只是想让自己显得更重要而已。干，我已经受够『瞎子』这种污名了，但也不想被人当成疯子，所以我没再跟任何人讲过这些事……」
「到底是什么事?」我忍不住催促她。
「我沉默了将近二十年。如果这事不是跟小孩子有关的话，大概还会沉默个两百年。」
我意识到现在正是对话的关键点，要想听下文，就不能逼得太紧。
「我有个天赋……」
我屏住呼吸，忍住不打岔。
「我知道这话听起来很荒谬，我也不是什么神秘主义者，不过……有时候就会这样。」
到底是什么天赋?我心想。
「我看得见过去。」
「什么?」
我不禁脱口而出，一时懊恼自己多嘴，生怕毁了这关键的一刻，她就不再讲下去了。但雅莉娜只是认命的笑了笑。
「像这种时候，我还满希望能看见你脸上的表情。我猜，你大概把我当成外星人吧?」
「没有。」
「我在物理治疗上的专长是指压。」
指压?
我依稀记得，妮琪在我三十五岁生日那天曾送我一套按摩当礼物。我本来期待按摩师有力的双手在我身上涂满芳香精油和乳霜，搭配放松的音乐和非常享受的肩颈按摩。但事实上那是一间亚洲按摩坊，得躺在坚硬的地板上，由一位年高德劭的中国女子以各种荒谬绝伦的方式扭转我的四肢，用力按压我身上的每一处穴道。我痛到流泪。她的穴道按摩不只用手指，还用全身关节的按压力量，包括膝盖、手肘、拳头，甚至是下巴……总之那次按摩直让我觉得整个人快要筋摧骨折，一点都不放松，做到最后我都觉得快瘫痪了。
「其实这种事情很少发生，我到现在也不太清楚，是治疗谁或是在怎样的状况下才能触发那个天赋……总之我要说的是：有时候，我在触诊时可以看见那个人的过去。」
啊哈!
这回我克制住自己的声音。而当我问她「所以昨天妳看见了」的时候，她的回答听起来不太能肯定。
「昨天我应该要帮这个男人治疗的，但是我中断了疗程。因为才碰触他，就有道闪电出现，眼前忽然变得很亮，比我失明前所记住的景象还亮……」
她清了清喉咙。
「闪电消失后，我就看见他怎么对待那个昏迷的小孩和女人。」
她抬头望向我。说也奇怪，我有种不真实的感觉，觉得她彷佛能看透我。
「该死，我目睹了他怎么折断她的脖子。」
68「妳看见了?」
火炉散发出舒适的热气，我却很想回到上船前在雪地里感到的寒冷中。现在我觉得很热，喉咙搔痒，更重要的是左脑太阳穴有一股压力，那是偏头痛开始的前兆。
雅莉娜点点头。「我说过，我不是生来就看不见的。如果天生眼盲，我就没办法想象光线、颜色跟形状，在梦中也不会出现画面，只会有气味、声音和感觉。」
我惊讶地心想，我从来没有想过盲人是怎么作梦的。当然我知道，从没有看见过任何事物的人，一定活在不同的世界里。假使我现在闭上双眼，倾听风声浪声，以及吹拂树枝的声响，就算眼前一片黑暗，还是能清晰地想象水、森林里的树木，以及此刻坐着的老皮椅的形状。脑海中浮现的景象不是因为我看见了什么，而是由记忆建构出来的。如果是个生来就看不见的人，他便没有了对事物的记忆。我别过头，看着窗户上融化的水滴，思忖着要怎么对一个不知道白色是怎样颜色的盲人，解释雪是什么样子。
「但以前有一段时间我是看得见的。」她把我从思绪里拉回现实。「时隔二十年，我的记忆也渐渐模糊了，譬如说哥哥的面孔、雨天时最爱看厨房窗外的景色。喔，我连下雨的样子都记不得了，也忘记小时候喜欢跳进去玩耍的小水坑是什么样子……」
她停了一会儿，想拿起咖啡杯。她花了一点时间才摸索到杯子，举杯凑到嘴边，但一口没喝又继续说下去。
「但唯一烙印在我心上无法抹灭的画面，是我父母。我永远也忘不了他们的长相。对此我既感激又生气。」
「生气?」
雅莉娜回答时，彷佛在诉说别人的事情。「你要知道，在我的梦里或想象中，所有人看起来都是一样。他们的轮廓都像我爸妈。你要相信我，这种感觉真的很恐怖。因为我作的经常是些恶梦，我在梦中看见的景象非常可怕，要换成是一般人，大概得需要接受心理治疗。」
她终于喝下一大口咖啡，接着轻声叹息。
「想象你在梦中目睹凶杀案的场面：一个男人用塑胶袋紧套女人的头部，致使她窒息。那女人双眼凸出，挣扎着想呼吸，但徒劳无功，只能咬到一嘴塑胶。」她沉重地咽了口水。「情节听起来很可怕，但更令人难受的是，我在那死去女人脸上看见的，是我母亲充满爱的眼睛和温暖的嘴唇。我看见她恳求凶手饶命，但对方却毫不留情，因为他是个心理变态的虐待狂……可是他的模样，看起来就像我爸。那个每天早上带我去幼稚园，晚上会为我读床边故事的爸爸。」
我觉得喉咙卡了些什么，忍不住干咳几声。「但妳说，妳所经历的事不是梦?」我谨慎地问。
「不是。」她把杯子放回桌上。「我不知道该怎么称呼它比较合适。或许可以说是幻觉?
嗯，我觉得更像是故事插叙。」
插叙?
「妳怎么知道这个词?」
「佐巴赫先生，你听了大概会很惊讶，但我有一台电视机。虽然越来越吃力，但我还是常看电视。以前我还能跟得上犯罪电影的节奏，可是现在看电影，前十分钟我只能听到音乐跟噪音。是因为现在的电影越来越以视觉为主了吗?」
有可能，但我没思考过这个问题。
「所以我经常邀请约翰来我家玩—他是我的美国朋友，跟我一样，住在柏林四年了。可惜是个同志，所以我们没机会上床。不过至少他看得到—他总会解释电影内容给我听，所以我知道有时电影情节会跳回过去叙述故事。插叙时，影片的背景颜色会不一样，播放速度也变得缓慢，有时一个插叙只是一瞬间的事。我说的没错吧?」
我咕哝一声表示同意。
「我也曾亲身体验过这种瞬间。」
我挑眉。「妳服用药物吗?」
「很少。」
她指了指眼睛。「有些盲人会去寻求治疗师的协助，想自己一个人去解决问题，而我则用男人转移我的情绪问题，不过有一次这个方法不奏效，我只好吃一种久经验证有效的深层心理疾病药物缓解状况。」
我刻意笑出声，让她知道我了解她在说什么。几个月前我才写过一篇关于LSD的报导。上个世纪，这种致幻剂在市面上被当作治疗精神病的药品，直到一九七○年才因其危险性而禁用。
「我知道你是怎么想的，」她微笑着说：「嗑药的人总会宣称自己看到鬼。不过从那以后，我没再吃那么强效的药了。上个星期我连大麻都没抽。相信我，这不是药物的幻觉，我很清楚自己在说什么—昨天触碰到集眼者的时候，我看见了他的过去。」
她敲敲额头。「我就在他脑子里、在他身体里，我看见他做了些什么。」
我低头思考接下来该怎么做。直觉告诉我，这段对话应该到此为止，但她短短几句话却唤起了我身为记者的好奇心。
在我的采访生涯中，难免遇到行事极端的受访者，所以我对无法侦破的凶案特别在行。我访问过精神不健全的被害者，也访问过神经错乱的性罪犯—他们坚称自己是清白的，甚至求我把他们脑子里的声音给弄走—我曾在医院里访问过一个少年，他认为他前世是个连环杀手。而令人惊讶的是，他的律师把他拙劣的说词当真，结果警方竟然因此找到尸体，且被害人的死因跟少年描述的内容完全吻合。妮琪深信超自然力量。而我很确定，雅莉娜的奇幻说法一定也能找得到合理的解释。
我为什么会在警方无线电频道听到幻音?钱包怎么会出现在案发现场?为什么有人假冒我，要这个盲女到我的秘密基地来?这些事一定都有个合理的解释。
最有可能的是：她在说谎，或是罹患了某种精神疾病。
譬如说精神分裂?
「雅莉娜，当妳触碰到集眼者时……」我继续此生最神秘的访谈，「妳究竟看到了什么?」
67「一开始我就有种不好的感觉。那个男人自称是提姆，透过我的网站寄匿名信给我。」
提姆。我感到胃一阵翻搅。
「不可能。」我不由自主地低声说。这一定哪里有问题!
「你是惊讶盲人也能上网吗?」她包容地微笑着。「现在的科技，有软体可以朗读页面上的文字，而且我的电脑也有『布莱叶盲文』辅助，可以把文字转化成点字。」
雅莉娜摸索着茶几。我原本以为她想再喝口咖啡，但接着我就发现她是在找打火机。我把打火机递给她，当我接触到她的手时，很讶异她的指尖冷冰冰，触碰时甚至让我有种疼痛的感觉。
「继续谈妳的病人吧。」我拜托她。
谈谈集眼者。
「他来的时候，什么也没说。」雅莉娜从脚边的背包里拿出一包新香烟。她的狗似乎跟我一样热爱观察，看着她是怎么俐落地拆开烟盒，取出一根烟后点燃。
「他只沙哑地告诉我，他的声带发炎，不太能讲话，但最大的问题是背痛。他因为扛东西而扭伤了腰。」我的眼前不由得浮现一个粗略的画面：一个男人将动弹不得的身体扛到藏匿处。
烟雾飘到我面前，让我想起手臂上那张无用的戒烟贴片，真恨不得跟她要一根烟来抽。
「我去浴室洗手，出来的时候，赤脚踢到了沉重的花瓶。」
雅莉娜使劲捏紧了香烟。她的表情不知怎地让我心烦意乱，但我说不上来是为什么。
「我痛得要死，」她继续说：「而且觉得很难过。我在自己的工作室里行动，从来没有失去方向感。发生这种事，我不免觉得自己活该被人当成瞎子看。」她苦笑。
「现在回想起来，那会不会是一种测试?」
「什么测试?」
「也许那个男人是想确定我真的看不见。」
真如此的话，那凶手也太偏执了吧，我想。他到现在神龙见首不见尾，也没有实际的目击证人。如果连看得见的人都认不出他来，又何必要跟一个盲女玩这种把戏呢?
雅莉娜像是看穿了我的想法一样，继续解释。
「跟我不熟的人的确经常对我漫不经心。我换了三次清洁工，因为前面几个都没有严格遵守规定，弄乱了家里的摆设。他们不知道我有多么在乎这些细节。」
她将头转向我，那瞬间像是想要和我眼神交会。
「总之，我不想被注意到异状，所以拚命压抑疼痛，」她继续说：「但是接下来我就发现那个家伙不太对劲，于是想赶紧完成他的疗程。」
她叹了口气，眼皮又开始不安地跳动。「指压疗程开始时，病患要盘腿坐在蒲团上，我则跪在他们身后。这样的姿势让我可以用手肘从他们的脖子一路按到肩膀。」
我咕哝一声表示同意，不由得想起那次痛得要命的经验。
「推拿的目的在于疏通血脉，让体内能量可以自由流动。虽然现在仍有很多人把它当成笑话看，但早年也没什么人相信针灸的功效，可是今天健保却给付针灸治疗。」
健保也有给付根管治疗啊，但我还是不想做。
「总之，平常我会要病人躺下，然后继续按摩。」
「但昨天没有?」
「没有。因为我忽然感觉到那种生命里挥之不去的奇异片刻突然到来。而且这次更可怕。」
「怎么说?」
「我想，那种感觉就像是长年生活在黑暗中的人，突然走到阳光下一样。我按摩他的肩膀，忽然感觉到眼睛好像要被阵阵闪光灼伤，黑暗的碎片和光点此起彼落……刚开始我听到的声音比看到的影像多。」
「妳听见什么?」
「一个女人的声音。」
「妳母亲的声音吗?」
「我想应该不是。不过，因为我被突如其来的情况给吓坏了，所以没注意太多。」
「那个女人说了些什么?」
雅莉娜把香烟置于烟灰缸上，拿起咖啡杯。「说来非常奇怪，我觉得她是在和她老公讲电话。我听到电话的嗡嗡声，就像我用扩音模式讲话时一样。那个女人笑着说：『抱歉，但我现在有点乱。我在跟儿子玩捉迷藏，你猜有多夸张?我怎么都找不到他。』」
「她笑着说?」我有点茫然。
「对，但不是开心的那种笑，比较像紧张的强颜欢笑。是想哭却强忍泪水的那种笑法。」
「那她老公有什么反应?」
「他很慌张，只说『天哪，我怎么会这么傻?一切都太迟了』。」
「一切都太迟了?」
雅莉娜点点头。「然后他大声嚷嚷说：『无论如何别靠近地下室，听到了吗?千万别去地下室。』他的声音因绝望而颤抖。」她喝了一口咖啡。「就在这时，闪光减弱，我依稀认得四周的环境。这么讲你或许可以想象……在我眼前出现的画面，就像是一张过度曝光的照片。」
我正在思索她怎么会想到这个譬喻，她就不问自答了。
「有一次我在电视上听到一个灵媒描述他的幻觉。不知怎的，我觉得我了解他的意思。」
一块白桦木在火炉里烧得劈啪响。
「她的丈夫在电话里说『别去地下室』吗?」我在雅莉娜沉默的空档厘清思绪，而她则紧张地抓着头发。
「他是这么说没错。」
「然后呢?」
「然后那个女人转向我……她的眼睛和我母亲一样，我在里面看到自己的样子。」
「她转向妳?」我不解地追问。
「对。虽然不知道为什么，但情况通常都会这样发展。当我触碰到能量很强的人时，我好像能进入他们的身体，探索潜藏在灵魂深处中的秘密。」
她把脸转向窗户。我从她空洞的眼睛里只看见一片黑暗。
「所以妳是看见了……」我有些犹豫不决，不敢相信自己竟然会问出如此疯狂的问题。
她在我停顿的片刻回答。「对，」她转向我说：「我当时就是集眼者。我用他的眼睛目睹接下来发生的一切。」
一阵大浪拍打船身，铝杯里的咖啡匙撞出声来。
油灯被风吹得明灭不定，风在窗缝间发出口哨般的声响。
「然后呢?」我趁着风速减弱时问。
雅莉娜语气变得很急促，像是想要卸下沉重的负担。
「我看到……我站在紧闭的木门后面，从门缝里窥看着那女人讲电话的房间。」
「那她做了什么?」
「……她丈夫不准她做的事。」
别去地下室。
「她说『亲爱的，你吓坏我了』，接着往我躲藏的方向走来，然后可怕的事情就发生了。」
雅莉娜紧闭着眼帘，而汤汤抬起头，竖起耳朵，彷佛注意到主人内心的不安。
「我从门后跳出来，用电线勒住她的脖子……她吓呆了!」
在雅莉娜低语着，「然后，我就扭断了她的脖子。」她的声音嘶哑。
我不自觉地屏住呼吸，她似乎也喘不过气来，但继续说下去，「那声音听起来就像压碎生鸡蛋一样。她马上就死了。」
66「妳怎么处理尸体的?」我揉一揉太阳穴。头痛还忍得住，但我一定得吃点什么，不然头痛很快就会超过忍耐受的极限，几个小时内都无法思考。
「我用电线把她拖到外面，一切有如电光石火般地发生，就像有人在我脑袋里快转电影一样。我看见『景象』的时候，情况通常都是这样。」
「那妳把尸体拖到哪儿去了?」我不耐烦地追问。
「我把她拖过客厅，经过阳台，再到花园。花园很冷，雪在我脚下碎裂。围篱附近的角落有个仓库，我就把她丢在那里。」
「就这样?」
「不对，不只是这样。」她把咖啡喝完。「在那以前我还在她手中塞了个东西。」
「什么东西?」
「码表。」
当然啦。
我本来还能按捺着性子和她对话，试试看她到底老不老实，但现在再也忍不住了。她到目前为止说的，根本是从今天报上拼凑出来的内容，甚至只要读过我以前的报导就能掌握得差不多。被杀的妻子死前跟丈夫通过电话的事，只要看早报就知道了。今天早报的头条标题就是「死前的最后道别?」。虽然夫妻间的对话内容没有公开，不过雅莉娜可以自己编造。而码表的事也人尽皆知。集眼者第一次犯案时，鉴识小组的人还以为移动尸体会启动倒数计时，不过很快就发现码表是定时控制的。集眼者推测了被害者被发现的时间，依此设定，等时间一到，码表就会自动倒数。以犯案至今都未曾留下任何蛛丝马迹的凶手来说，这方法并不高明。事实是，警方寻获第二名被害者时，时间已经过了四小时，而找到第三名被害者时，她手上的码表已经跑了四十分钟。
「让我猜猜，」我毫不掩饰语气里的嘲讽，「倒数计时的设定是四十五个小时，对吧?」
她出乎意料地用力摇头。「不对。」
「不对?」
我盯着烟灰缸里慢慢燃尽的香烟。
怎么可能呢，就连小孩子都知道倒数计时的设定。
报纸里也这么写的啊!菲利浦六个礼拜前告诉我这个讯息，让我公布，我是第一个写相关报导的人。
雅莉娜咂嘴，汤汤抬起头。「我知道你在想什么，但是你错了。报纸、广播、网路……它们都错了。不是四十五个小时……」
她将空杯放回去，从沙发上起身来。「是四十五个小时又七分钟整。现在我该走了。」
65 倒数十小时又四十七分钟「你他妈的到底躲在哪?」菲利浦咆哮。但在我搞清楚自己栽进的到底是场什么游戏以前，我什么也不肯说。
我站在船屋的甲板上，让手机讯号好些。我刚才承诺雅莉娜说可以载她回家，要她再喝杯咖啡谈谈。船屋外黑漆漆一片，连水面都看不见。
「我没办法告诉你—」我想开口，但菲利浦马上打断了我。
「但我可以。我告诉你现在的状况。你倒大楣了，朋友。如果你不马上来警局见我，回答清楚问题的话，你只会更惨。」
你在案发现场丢了什么?
为什么我们会在那里找到你的钱包?
「好，我答应你。」我说：「我很快就会去警局。但在那之前，你得先告诉我一件事。」
菲利浦狂笑。「干!你这家伙，上次开会的时候，休勒还提议要拷问你。你该庆幸我们认识那么久，而且我没去找检察官。但如果你敢再跟我玩那些记者的狗屁小把戏，我们就一刀两断!」
我打了个冷颤。我已经渐渐丧失时间感，也不知道还要跟那个神秘访客谈多久。入夜后温度明显下降许多，我觉得风吹得脸像晒伤一样的刺痛，就连呼吸也疼。
「你冷静点。告诉我，昨天是不是有个盲眼女人去找你，宣称她知道集眼者的消息?」
「盲眼女人?」菲利浦沉吟半晌。风势变小了，我不用费力也能听清他说话。「妈的，自从你们这些狗仔记者炒作集眼者的新闻以后，柏林所有疯子都跑来找我。他们跟我讲的故事，荒谬到可以去马戏团表演!昨天晚上才有个社工到警局来，说他死掉的老婆回家开门……」
风雪直接吹在我脸上。
「所以昨天雅莉娜.额我略夫确实有去你那边啰?」我再确认一次。
「有可能吧。」
我擦掉额头上的融雪。「那么再告诉我一件事……」
「这已经是第二个问题了。」
「关于倒数计时的时间……」
「怎样?」菲利浦不耐烦地反问。
「你是不是哪里骗了我?」
电话那头一片静默，有一会儿工夫我只听见树枝被风吹动与波浪拍打船身的声音。接着，菲利浦在话筒那端悻悻然问道：「你到底想说什么?」
我的胃一阵抽搐，就像昨天在警方无线电频道里听到「一○七」代码时一样。
面对外界，警方习惯会将犯罪相关资讯保留或更动，为的是防止串供和排除不相关的人。
但是现在并不是那种情况。如果雅莉娜说对时间点的话，那就表示……
「七分钟，」我握着电话的手不禁颤抖。「倒数计时是时间是四十五个小时又七分钟。」
父亲要在倒数结束前找到孩子的藏身处，不然孩子就会死。
菲利浦知道他迟疑了那么久才作答，其实已经露馅了，所以也不再费工夫骗我，于是干脆直问，「你怎么会知道这些?」
我闭上双眼。
这不可能是真的。天哪，请告诉我这不是真的!
「好了，你给我听好了。」电话里，我这位前同事的声音听起来彷佛极其遥远。「你先是无缘无故出现在案发现场，接着我们又在那里找到你的钱包，现在你甚至知道了连我最亲信的同事都不清楚的案件内幕……」
但这不是我自己想到的，而是她告诉我的。雅莉娜，那个能看到过去的盲眼证人。
菲利浦的最后一句话让我不由得颤抖了一下，他说：「你要知道，你现在是我们的头号嫌犯了。」
64 倒数十小时又四十四分钟 亚历山大.佐巴赫(我)我中断跟菲利浦的电话，回到船舱时，惊讶地发现雅莉娜还在那里。不过也对，她没办法溜到甲板上，不知不觉地从我身边走过。
在风雨飘摇的黑暗里。跑到寒冷的外头。
但经历了刚才几个小时里一连串难以解释的事件，就算她瞬间消失，也不会让我太惊讶。
她怎么会知道那多出来的七分钟?
当我踏进温暖而带有霉味的船舱时，雅莉娜仍坐在沙发上轻抚她的狗。汤汤显然很享受，摊开四肢侧卧着，好让主人能摸到牠的胸腹。
「我们可以走了吗?」她头也不抬地问。我这才意识到，那是一般人在和盲人沟通时经常会觉得奇怪的地方。
通常人们不只是用口语沟通，而且还用身体。眼神、手势、动作，甚至嘴角微微的抽动，以表达千变万化的情绪。这些非口语的表达方式，有时可以强化我们的言语表现，有时却会成为阻碍。特别是身体姿势。一般状况下，与人对话时不看着对方眼睛是不礼貌的行为。虽然我知道雅莉娜看不见，但是她说话时不正视着我，还是让我有种被忽略的感觉。但很快我就明白，她这样做是有原因的，因为她要用耳朵听我说话。
「我得赶紧喂汤汤吃饭了，而且我自己也什么都没吃，如果能现在回家就太好了。」
「我只剩一个问题。」我连忙开口，但其实完全不知道该从何问起。
妳怎么会得知倒数计时的事情?没人可以看见过去，所以妳是怎么编出这荒谬的故事?还有，为什么非得要让我蹚这浑水?
雅莉娜抬头轻笑。「你刚开始把我当成闯空门的，现在又觉得我很重要。」
我尽可能让自己的声音听起来诚恳一点，「纯粹是记者的兴趣。」
她挑了挑眉毛。而她脸上的表情和身体姿势的改变，让我觉得莫名烦躁。
事实上，她只能用表情跟手势沟通。据我所知，快乐、悲伤，甚至是在赢了接力赛跑后高举双手，都是天生的行为表现。但厌恶、哀愁、作呕，或像此刻雅莉娜脸上的紧张不耐，它们有什么程度上的不同呢?一个克侯依兹肯(Kreuzkölln)的水果小贩曾经要我在他看起来闷闷不乐时提醒他一声，因为他大多数时候其实只是专心，而不是在生气。从那次对谈以后，我就推断表情是一种经由观察的学习结果。但雅莉娜用了许多非语言的表达方式，一般盲人不太可能做到这点。
如果是这样的话，她就不只是在集眼者的内容上撒谎……
「我们不能在回程的路上讨论你的问题吗?」她问。但即使我觉得这个提议很合理，还是摇了摇头。我也很想尽快离开此地。虽然菲利浦追踪我通话位置的可能性不高—毕竟在这通电话以前，我不过只是列为证人，还不在他的通缉名单上—但从雅莉娜出现以后，很多事情我就不那么确定了。我的问题在于：现在还没有足够讯息让我能够判断下一步该怎么做。
「现在外面太危险了。」我如实说：「随时都可能有大树枝砰的一声掉落，我想再多等一会儿，等天气好转些再走。」
她停下抚摸汤汤的手。「那好吧。你还想知道什么?」
妳是怎么知道这船屋的?
妳跟集眼者有什么关联?
妳真的看不见吗?
「就从我们刚刚中断的话题开始吧!」我选这个开头，也是为了重新整理自己的思绪。
谋杀的话题。妳扭断了那女人的脖子、把尸体拖到花园里……
「接下来呢?」
「你是说，在我把码表塞入那女人手中后吗?」
她脸上似飘过一阵阴影，闭上双眼，抿着嘴唇，专注地回想着。
「……我走进仓库。」她缓缓说，好像把往事从记忆里翻找出来不是容易的事。「那是一间木造仓库，而非铁皮搭盖。我是从触摸中判断出它的材质。我把门闩推到一旁时，手指还碰到木屑，而且在走进仓库时闻到了树脂的味道。」
她稍歇片刻，右手紧张地捏着左手拇指。
「仓库地板上有一团弯曲的东西，乍看起来像张旧地毯，但那是另一具身体，比躺在草地上死掉的女人还要瘦小。」
「还活着吗?」
「我觉得还活着……我觉得，那是个小男孩，因为他闻起来跟我哥伊凡一样。可惜我记不得他的脸了。不过小时候我们一起洗澡时，我会闻到他身上有厨房和泥土的香气，那是我一辈子都忘不掉的气味。每当我想起小男孩时，都会闻到那样的味道。」
也有可能是妳绑架他的时候。
「可以描述他的长相吗?」
「没办法。你应该知道，我所能记得的只有我爸妈的面孔。」
我为中途打岔而道歉，并请她继续说下去。
「我把小孩带到车上。车辆停在森林边的草地上。我觉得时间应该是清晨左右，日出以前。一切忽然变得很暗，我以为画面已经结束。可是又看到后车厢亮起红灯，我把男孩装进去。」
「女孩呢?」
「什么女孩?」她看起来一副很吃惊的样子。「我完全不知道。」
「什么?」我困惑地问：「这次集眼者绑架的是一对兄妹，报纸都有写。」
「如果你忘了的话，那我再说一次：我读不了报纸。」
「但还有广播跟电视啊!」
「对喔，还有网路呢，真是多谢你提醒。」
「嗯哼，那妳应该知道，警方在找的是两个失踪的孩子。多俾亚跟蕾雅，一对龙凤胎。」
「我不知道，好吗?」
汤汤抬起头，警戒地注意到主人声音里隐含的怒气。
「昨天我去警察局的时候，那里的人也是用这种该死的口气盘问我，就跟你现在的态度一样。他们都把我当成疯子在看，搞得我即使回到了家还很不爽，好像全世界都在整我。所以整个晚上我都在电视前面一边喝酒边一看艾德格.华勒斯的老电影13逃避现实，直到睡着为止，结果今天早上一个蠢蛋又吵醒我，叫我到这个荒郊野地来……」
她不悦地哼了一声。「发生了这么多事，我还蠢到千里迢迢跑来自取其辱。」
「我能相信妳吗?」我问。
「妈的，反正你就是觉得我在说谎。但如果我是故意瞎掰的话，会如此破绽百出吗?」
她说的对。听来奇怪，但是的确是事实。她不知道被绑架的女孩的疏漏，反而加强了证词的可信度。假如雅莉娜想要让自己的证词听起来更可信，就不会这么大意，忽略了第二个被害者的存在。
不过那也有可能是我还不理解的计画中的一部分。
「信不信由你，我只是把看见的情况说出来。」雅莉娜背起了背包。
我也起身，但忽然因为头晕而一阵不稳。我的头痛到了吃一般成药也控制不住的程度，幸好车辆副驾驶座上还有些偏头痛药。
「请稍等一下。」我揉了揉脖子说。而雅莉娜放下手杖，拾起从我身边轻轻走过的汤汤身上的导盲鞍。我虽然摆出拦阻的手势，但她看不见，所以我抓住她的罩衫袖子。
「干什么?」她转向我。我们非常靠近，甚至可以闻到她身上柔和的香水味，如我预想的一样轻而不涩。
「如果你根本不相信我，为什么还要浪费时间在我身上?」
我想用一段冗长的说明来回答这个合理的问题。我想告诉她，我访问过许多人，一开始我不相信他们的言词，但后来发现，听取他们的说法并不是浪费时间的行为，尤其她的遭遇那么特别……但我的视线忽然模糊，眼睛就像盯着闪烁萤幕数小时之久一样的疲劳，再加上偏头痛，感觉更糟了。我只能问一个问题以验证雅莉娜的说词真假与否。「告诉我，妳把男孩带去哪里了?」
13根据英国作家Edgar Wallace的作品改编而成的一系列电影。
63 倒数十小时又四十分钟 多俾亚.陶恩斯坦监牢的墙壁是……软的?
多俾亚揉一揉手指，确认没有被自己的错觉给迷惑。此刻他全身感官只剩下一个感觉：口渴。他不知道自己失去意识多久了，应该有几个小时，甚至几天……上次喉咙有类似的灼热感是在新年的时候，他吃了一堆洋芋片，然后渴得要命。不过那时候也没有像现在这么难耐。
而且我的手也没有几乎要炸裂的感觉。
他不知道是什么让自己醒过来的。是无法忍受的干渴，或是手臂鼓胀的疼痛?后者的感觉好像枕着手臂整整压了一个礼拜。
流了一堆汗，多俾亚不知用了多少时间(感觉比上老黑特尔老师一小时的数学课还要久)才翻身倚着黑暗深渊的边缘，好让手臂不必承受体重的压迫。当血液流到痲痹的双手时，他忍不住搔抓灼热感的位置：他的上臂、臂弯以及手腕。特别是腕部，那感觉就像以前在邻居花园里找足球时，被该死的荨麻丛刺伤一样。
「你只能揉，不能搔。」他想起母亲的警告。该死，妈妈，这招就连对付蚊子叮也没效，我现在真想把皮肤从身上撕下来啊，痛死我了!
他将右手弯曲成兽爪状，贴在左手手腕上，约莫在动脉的位置，然后深呼吸……
只能揉，不能搔。
糟糕，指甲深陷在肉里!当搔痒感减缓时，他忍不住因放松而大声呻吟。这爽快的感觉甚至让他暂时忘却喉咙的干渴。不过一切都只是暂时的，到了后来，他几乎无法停止搔痒，而那股鼓胀的灼热感又涌上来，简直跟这片伸手不见五指的黑暗一样，快把他逼疯了。
「哈啰?」他叫了起来，却被自己的声音给吓到。
鼻音很重，还哭得沙哑了。
他不想哭的。等一下朋友们把他放出去后，会发现他便溺在裤子上，那就太糗了。顶多再撑个十分钟左右，颜斯跟凯文就会觉得这个恶作剧很无趣……当然啦，这是个讨厌、低级、烂透了的恶作剧。
不然你想怎样啊?你这个屎孩子，别再哭了。
凯文老爱拿他爸妈药局里贩售的的迷奸药炫耀。现在他们可能是把他当成试验品，顺便报一箭之仇吧。
一定是因为先前游泳课的时候，我把凯文的内裤藏到女生更衣间里。但那件事情还满好笑的啊，不像现在这样……
黑暗中，多俾亚试着伸展四肢，手肘碰到墙壁。他赫然发现手肘陷入壁面。那些白痴是把他关在帐篷里吗?
不对。帐篷没那么深那么黑，而且墙壁摸起来不平滑，质感也不像橡胶或塑胶，触感更粗，像是粗糙的地毯、壁纸，或是……
或是个袋子?
多俾亚不由得又开始抽泣，他忽然想起从前颜斯在下课后播放的恐怖片。颜斯家里很有钱(爸爸老是说，他家靠汽车玻璃赚的钱，多到可以拿钞票来擦屁股)，因此他是班上第一个拥有最新iPhone的人，还用手机下载了很多影片。
颜斯拿到iPhone的第一天，就把大家聚集到体育馆，骄傲地放了一部电影的片段：一个裸体少女被几个年轻人装进袋子里，她极力挣扎抵抗，但终究还是被塞了进去，袋口紧紧捆起。起初多俾亚跟其他人一样大笑，因为那装少女的袋子看起来就像是一群蛇在布袋中扭来扭去。但当叼着烟的男人冷笑着把汽油淋到袋上时，他就笑不出来了。他独自溜出体育馆，回到校园里。
也许因为我是个胆小鬼，没有把影片看完，他们就想对我做一样的事。
「好啦，你们赢了!」他在漆黑中大喊，想象凯文和颜斯正努力憋笑，不让他听到的样子。
「快把我放出去啦。」
没有回应。
他死命用双拳顶起头上覆盖的布袋，感觉汗水从额头上滑落，呼吸急促，就像跑完四百公尺一样。但就连跑步时，他也没像刚才那么喘。
在这里除了害怕以外，我什么也做不了。
多俾亚吸了吸鼻涕，然后深呼吸，用手指触碰身边的软墙。他一直觉得手指刺痛，就好像打完雪球大战之后，雪融在手上的感觉一样。
幸好墙壁不是湿的，闻起来也没有汽油味。他们没有完全按照影片的安排进行。
至少到现在为止。
忽然他摸到了一个冰冷的东西……一小块金属，悬挂在布袋棺材边缘，大概位于肚脐的高度，大小就像父亲总在周末时灌油的Zippo打火机。
妈的，感觉就像是个Zippo没错。
不过那一定不是Zippo。因为那种打火机有盖子可以掀开，还附有可以转的打火轮。
而且打火机不能挂在布边上。
多俾亚屏住呼吸，才不会因为喘息的杂音分心。他摸索异物上缘，触碰到一处弯曲的把柄时，就知道手中是什么东西了。
这是个锁。小小的、铜色的，是我用来锁脚踏车用的那种锁。
他因激动而咳嗽，但还不能确定自己的发现意味着什么。不过，可恶，至少这是个发现。在这个游戏里，他第一次掌握了些什么，而事实上，这把锁或许可以帮助他逃离这里。
这是个测验吗?你们是拿我当白老鼠吗?
多俾亚不耐烦地摇动着铜锁，往反方向猛扯，但什么事也没发生。
不要用暴力!母亲的声音响起。他采纳了她的建议，小心摸着那块锁，忽然间，他又不确定那到底是不是把锁了，因为……怪了，钥匙孔呢?
凯文老把钥匙孔称作屄。
……没有钥匙孔，而是一道缝，不过很直很平滑，像个凹槽，把指甲放进去刚刚好，就像个大螺丝一样。
好，集中精神!有没有钥匙孔都没差，反正我也没钥匙。但要是螺丝就好解决多了。也许只要把它松开，然后……
他咳嗽起来。不知怎么的，里面的空气越来越少。
……然后光就会透进来，我就可以把这鬼袋子或布什么的撕开，好好呼吸。
不过要怎么做呢?要怎样才能把这东西上的螺丝松开?
他把拇指指甲放到凹槽里试转，结果在第四次尝试的时候弄断指甲流出血了。
可恶，我需要一把螺丝起子或刀。
他歇斯底里地笑起来。
废话，颜斯跟凯文最好会想到给你留一把刀来割破这玩意儿。
多俾亚又开始咳嗽，他突然明白自己为什么会汗流浃背、喉咙灼热，而且感觉越来越虚弱—这里的空气快被我吸完了，可恶!如果我不快点找到个什么坚硬的东西塞进那个凹槽里，迟早会窒息……等等!
他闭上眼睛试着调匀呼吸。
坚硬的东西。
他想起刚才塞在嘴里的那枚硬币时，手指又开始感觉刺痛。一小时前，因为感觉作恶，所以他把那枚珍贵的硬币吐落在黑暗中。
62 倒数十小时又十九分钟 亚历山大.佐巴赫(我)我挽着雅莉娜的手，领着她走过阶梯跟和狭窄的木桥离开船屋。户外的风势小了一点。她说：「我不知道我把男孩带到哪里去了。」
她真瘦。这是我们近距离接触时，我的第一个想法。尽管穿着的罩衫厚重，我依然能够感觉到她身材的纤细，只消用两根手指就可以圈起她的手腕。走出船屋时，我们驻足了一会儿，好让我先调整手电筒光束的焦距。就在光束扫过她的裤脚时，我注意到她膝盖下缘的位置，有一道卡了污垢的裂缝。我在半暗的船舱时没发现到它，想必是来时因跌跌撞撞而弄出来的痕迹。
「如果我知道那男孩藏在哪里的话，就不用大费周章跑来这里找你了，」她说。我尽可能地走在她身边，不过小径太窄，几乎做不到。「而且也可以向警方证明我没有疯。」
离河堤越远，树林就越密，风雨几乎无法穿透，但雪从我们头顶的枝枒落下，遮住了前方危险的冰封小径。有两次我差点跌倒，还有一次我来不及将手电筒对准前方照明，害得雅莉娜被粗大的枞树枝打中脸而跌倒。我不禁自问，究竟要有多强的意志力，才足以让一个盲人走这样的路、冒这样的险?即使她身旁有一只受过专业训练的导盲犬，这条路走起来一样困难。汤汤缓慢前进，专注看路，不被枝枒或其他的声响给干扰。这里到处都是在冬日森林里觅食的野猪，而汤汤不受雄猪、狐狸或其他野生动物的影响，一路引领着我们平安回到车上。
「就像电影一样。」雅莉娜脱离我的保护，自己上了车。我发动引擎，回头看她从背包里取出一块手帕，把背包丢到汤汤坐的后座上。她用那块手帕先擦拭湿掉的脸，再笨拙地擦干被雪弄湿的头发。
像电影一样?
我缓慢倒车，没开几公尺，就下车去把挡路的树干推到路边去。她一直耐心保持安静，显然在等我回应她的说法。
「那是什么意思?」
「我是说我看到的插叙画面。我把它想象成一部电影，只是没办法快转或倒带。」
「那妳怎么想起那些记忆?」
「没办法，我做不到。」
我们开到一处荆棘丛前，那表示尼寇斯克路的路口近了。我踩了煞车。「我不懂。刚才妳明明巨细靡遗地描述，集眼者把男孩放到后车厢前所做的每一件事。」
雅莉娜点点头。因为老旧暖气需要一点时间才能让车里热起来，她用双手环抱上身取暖。
「不知道为什么，我只能清楚记得一开始看到的影像，接着就像老电影磨坏掉一样，画面变得模糊不清，东缺一场戏、西缺一场戏……奇怪的是，有时我会在几天后想起那些遗漏的片段。我不知道为什么会这样，一切都是自然发生的，但我不能自发的想起那些漏掉的画面，你懂我的意思吗?」
不，我不懂。我现在什么都不懂了。我不知道妳为什么会在这里，我也不知道自己怎么忽然就成了史上最残忍凶案的头号嫌犯!
我没有回答，又下了车，把怒气发泄在被我推到路边的树干上。
该死，我本来是想来这里避风头，远离那些不知怎么陷进去的蠢事。结果现在比先前陷得更深了!
我把手上的污渍抹在牛仔裤上，重新回到车上。车里充斥着香烟和潮湿的狗味。
我恨不得按住雅莉娜的肩，把真相从她身体里摇出来：谁把妳送来这里的?妳究竟想要我怎么样?
然而心底有个声音警告我，如果想从谜团中理出头绪，这是下下之策。
她的那些画面一定其来有自，毕竟，就连菲利浦也证实了倒数计时中的关键细节。
「让我们从头来过。」我把车开到街上。「妳看见的画面就像是一部电影，而影像在妳把男孩放进车里后就没了?」
「不是。」
「不是?」
我转向她。雅莉娜又将双眼阖上，看起来十分平静，就像在睡觉一样。
「后面还有其他的片段。譬如说我能清楚记得我是怎么上车的，发动引擎，广播响起。」
她咬着下唇，接着继续说：「那是怪人合唱团(The Cure)的歌曲『男孩别哭』。我先用后照镜确认自己的脸部有没有受什么皮肉伤，不过倒影中看见的，只有我父亲微笑的脸。然后，我跟着旋律的拍子敲打方向盘……」
她咽了口水。「妈的，我最恨的就是明明是那混账在伤害别人，但我所能看到的却总是我爸的脸。」
在某个片刻，除了引擎的轧轧声之外，车里没有别的声音。我们往柴伦村的方向前进，开过一条无人的大街—这是一场难得被柏林人认真看待的暴风雨警讯。
「后来呢?」我在红绿灯前停下时追问。
「不知道。从这时候开始，影片有缺漏……喔，我还知道，我们开了好一阵子上坡路，经过几处转弯，最后我把车停下。」
「妳做了什么?」
「什么也没做，就只是站在那里眺望。」
「眺望?」我继续开车。
「对。我手中突然出现一个重物，大概是个望远镜或类似的东西。总之，眼前的景物忽然拉近而清楚起来，接着我看到几百公尺外的山下发生什么事。」
「妳看到了什么?」如果不是事实，我无法相信自己正认真地追问盲人看见什么。
她转向呼呼喘气的汤汤，抚摸牠毛绒绒的后脑勺。「我看见一辆车冲出街道，在上坡前猛然停下。有个男人从车上跳下来，跌倒在地，他四肢匍匐在地，沿着覆满大雪的鹅卵石路爬，然后消失在一棵树后面，紧接着，又从仓库那里现身。我看见，他在我丢弃他妻子尸体的位置张嘴大吼，仰头哭泣……」
她闭上眼睛，但没能忍住眼泪。我们前方有辆小型越野车，它红色的煞车灯光落在雅莉娜的脸上，脸颊流下的泪水很像是浓稠的血珠。
「天哪，他一直用双手抱着头。但因为隔得太远，我听不见他喊什么，但是……」
「但是?」
「他忽然和我联系。」
「怎么联系?」
我们接近高速公路三菩提交流道，我决定继续往史泰克里兹的方向直行。
「那个男人站起来，朝我的方向看。」
「等等，」我摸着脖子。「他知道妳在哪里?」
「对，我有种不真实的感觉，好像我们是共犯一样。毕竟我离他很远，而且当我吓得放下望远镜时，只看到一个小点，再也看不清他。」
「但他看见妳了?」
「我觉得是这样。」
我太阳穴底下的疼痛感又加剧了。偏头痛药到现在一点用都没有。
莫非集眼者和陶恩斯坦，也就是被绑架的小孩的父亲，他们有什么关联?
我们经过亚福斯交流道，往夏洛登堡的方向开。我看后照镜确定后面没车，于是踩了煞车并且调头，尽快飞车前往波茨坦大道。
「你有什么打算?」雅莉娜感觉到方向突然改变之后问我。
「我们绕个路。」我打了右转方向灯，切到高速公路。
也许集眼者不是一个人在玩这场变态的捉迷藏。
要找出答案，只有一个方法可行。
61 倒数十小时 菲利浦.史托亚(谋杀调查组组长)「根据好莱坞公式，连续杀人犯会比平常人聪明，不可能是非裔美国人，极少为女性。」
亚德里安.霍佛特教授坐在轮椅上，看起来跟电视上完全不一样。他一丝笑容也没有，灰发分线得乱七八糟，也没像每次上谈话节目时一样打着黑色领带。他到现在还没刮胡子，大概是因为今晚的观众不会买他的书—《连续杀人犯与我》已经盘踞畅销排行榜一年多了。
「他们只杀同种族的人，而且通常都是美国菁英，那些据说是奠基于FBI研究的鬼东西什么的，都是狗屁。」
休勒坐在菲利浦左边，忍不住打了呵欠，菲利浦对他使了个警告的眼色。休勒认为犯罪剖绘只是一个把戏，但菲利浦不同，他信任这个六十岁同事的能力，他在其学术生涯亲自讯问过无数连续杀人凶手。
比佐巴赫还多。
私底下，菲利浦觉得这个半身不遂的心理学家很难搞。就工作来说，他的能耐无庸置疑。即使他们上个星期见面时收获不多，但他对以前的许多案子都助益匪浅。现在他们终于锁定了嫌犯，想要知道专家的意见。
「霍佛特教授，上次你说我们应该要朝一般类型方向，找比较低调而且不常露面的人?」
「是啊。可别把他想成汉尼拔了14。那只是作家笔下的产物，跟现实的落差大概就像我跟跨栏选手那么多吧。」
霍佛特轻敲轮椅边缘，也只有他为自己的幽默哈哈大笑。
「连续杀人凶手是社会的输家。我们不该找那种出类拔萃的英雄，而该找那种跟命运搏斗的人—我称为少数特殊份子—外表看起来不起眼，但内在却深不可测。」
菲利浦写下毫无意义的笔记。「他有可能是个记者吗?」
霍佛特耸了耸肩。「连续杀人犯有可能从事各种职业。在加油站上班，也有可能是公车司机或律师，在超商搬货的人，或是公务员……」
教授对菲利浦的搭档使了个嘲弄的眼色。
「甚至有可能是警察。」
休勒闷哼了一声，转向他的同事。
「好了，菲利浦，我看我们待在这里也只是浪费时间。这位大叔的学问，大概跟我推算星座运势的程度差不多吧。」
这些不敬的话激怒了教授，但是他并不随便发作。他的手肘撑在轮椅的扶手上，对两位警察摊了摊手，一副满不在乎的样子。
「先生，我不是来这里完成你们的工作的。我不是探员，你们才是。」他对上菲利浦的眼睛。不用他说，菲利浦也知道，如果警方没办法找到集眼者监禁且杀害孩子的地方，就算是最好的犯罪剖绘，到头来也是白搭。
「而且我手边也没电脑，没办法满足你们的胃口，按个按钮就跑出相符的凶手档案。」霍佛特补充说：「我只能给你们一片拼图，把它放到合适的位置是你们的工作。」
菲利浦恶狠狠地看了休勒一眼，请教授继续说。不过他并不需要别人请求。如果要说霍佛特喜欢什么，那就是与别人分享他渊博的学识，且前提是别人不插嘴发问。
「回到你刚才关于凶手职业的问题……」霍佛特盯着单调的天花板上看不见的一点，脸上露出思索的表情。「我现在能说的只有：集眼者肯费心思计画，而且他的职业大概凡事都照表操课，有明确的进度。他习惯在一定的时间点结束一件事。」
菲利浦不得不想起佐巴赫在编辑室办公桌上的咖啡杯，上面写着：创意没有工作时间，只有截止期限。
「而且凶手至少具有基本的医学知识。」
菲利浦勉强点头。被害者眼睛被挖出的手法称不上专业，但是也不业余。凶手注射麻醉药的剂量拿捏得刚刚好，效力直到倒数结束才解除。没有外伤，这点说明孩子在被淹死时是没有意识的……菲利浦试着以此安慰自己，不过没什么效果。
「总之，他早就不用费心去计画接近被害人，」霍佛特继续说：「不然的话，过程不会那么规律而熟练。我们可以由此推断，凶手曾在几年前引人注目过。」
比方说，当年在一座桥上枪杀一名女子?
「我有疑问。」菲利浦在教授谈话的空档问道：「集眼者有可能是因为创伤而犯案吗?」
霍佛特猛点头。「我敢打赌，凶手一定有心理疾病。可惜到现在他都没留下可用的DNA记录或指纹，我们别无他法，只能用传统的方式来锁定嫌犯，也因此凶手的动机成了关键问题!」
教授笑得像在上电视节目一样，双手举高彷佛投降。「从这里开始，我要抛下学术的基底，投身推理的领域。」
对休勒来说，这就像结束比赛的哨音响起，他作势要挪动庞大的身体，从椅子上起身。但菲利浦示意，要他的搭档再忍耐一下。他也想离开这里，主要原因在于十小时前吞的药已经逐渐失效，必须再次服药才行，但眼下还得多等一等。
我必须先确定我们的侦办方向是对的。
休勒认为凶手已经确定，菲利浦则不然。他没想过，那个离职同事有可能是他职业生涯所见最残忍的连续谋杀案凶手。只是，佐巴赫忽然出现在案发现场，虽然他身上的口袋都被连身防护衣给盖住，但他的钱包却在那里被寻获，再加上他知道凶手的事，眼下只有他嫌疑最大……可是他虽然知道倒数计时的具体时间，却没有提到以溺毙作为犯罪手法，确实是个矛盾点。
休勒认为那是「神经病的伎俩，正常人的脑子无法理解」。但对菲利浦来说，这样下结论太过轻率。不过他当然还是支持通缉佐巴赫的行动，毕竟佐巴赫后来跑掉了。此刻正有人在搜索他的住处，也发出对驾驶汽车的通缉令，要找到他只是时间问题。所以，现在菲利浦得把时间用来准备审问他。
「请你下结论吧。」他请求教授，边注视着手表。
剩不到十小时了。
「集眼者想藉由凶案达到什么目的?」
14汉尼拔.莱克特，是汤玛士.哈里斯(Thomas Harris)小说中的虚构人物。