19
我把他们全抛开了。
我没参加毕业典礼。回到剑桥，我收拾个人物品—过了三年，东西还是不太多—打电话给莱斯大学的生化系。在我收到的全部博士班入学许可里，莱斯具有地理位置最远的优势，位于我一无所知的城市。那天是星期六，所以我只能留下讯息，但没错，我告诉他们，我要去。我想过要留下我的晚宴服，这房间的下一个房客大概派得上用场，但是这样会显得我心有怨怼，也太有象征意义了，所以我只能带走，以后再丢。在外面并排停放的是我租来的车。我关上箱子的时候，电话铃声响起，我没理会。我带着行李下楼，把钥匙丢在温斯洛普馆的办公室，开车离去。
我在半夜抵达慈悲镇，觉得自己彷佛离开了一个世纪之久。我把车停在家门外，睡在车上。有人敲车窗把我叫醒。是我爸。
「你在这里干嘛?」
他穿着浴袍，从家里出来拿周日报纸，发现我的车。他老了好多，是那种不再在意自己外表的模样。他没刮胡子，有点口臭。我跟着他走进屋里，怪异的是，看起来一如往常，只是灰尘处处，还飘着陈腐食物的味道。
「你饿吗?」他问我：「我正要弄早餐谷片，可是我想我还有一些鸡蛋。」
「没问题。」我说：「我没打算待太久，只是想打个招呼。」
「我来煮点咖啡。」
我坐在客厅等。我原本以为自己会很紧张，结果并没有。我并没有多少感觉。我爸从厨房端了两个马克杯回来，坐在我对面。
「你看起来变高了。」他说。
「我身高没变，你一定是记错了。」
我们喝咖啡。
「那么，学校怎么样啊?我知道你刚毕业，他们寄了成绩单给我。」
「很好，谢谢你。」
「你只有这些话可说吗?」这不是哀怨的问话，他只是很感兴趣。
「差不多吧。」我耸耸肩，「我恋爱了，可是行不通。」
他想了想。「我猜你会想去看你妈。」
「能去看看最好。」
我请他在杂货店停车，让我买束花。他们的花不多，只有雏菊和康乃馨，但我想我妈不会在意，所以我请柜台的女孩给花添一些绿色枝叶包起来，让花束看起来象样一些。我爸的别克车里满是快餐垃圾，我拿起一个麦当劳的袋子，里头还有几条沙沙作响的干薯条。
「你不该吃这种东西的。」我说。
我们到墓园，停车，下车走路。这是个宜人的早晨，我们穿过一大片坟冢，我妈的墓地位在火葬区，墓碑比较小，挨得比较近。上面只有她的名字：洛兰.范宁和日期，得年五十七岁。
我放下花，后退一步。我想起某些日子，某些我们一起做的事，以及身为她儿子的感觉。
「待在这里很不错，」我说：「我想应该是。」
「我没那么常来。我想我应该要不时来的。」我爸深吸一口气。「我真的搞砸了，我知道。」
「没关系，都过去了。」
「我整个人像是解体了。我有糖尿病，我的血压高到破表，我也常忘东忘西。就像昨天，我要替衬衫缝扣子，却找不到剪刀。」
我仰头，望着这个春日。七百哩外，在剑桥，毕业典礼正要开始进行。我很想知道我的朋友会怎么想我。
「她非常爱你。」
「我也爱她。」我看着他，绽出微笑。「这里很好，」我说，「谢谢你带我来。」
我们回到家里。
「如果你愿意，我可以帮你整理好房间。」我爸说，「我让你的房间保持原样，只是可能不太干净。」
「其实我得走了，我还有很长的路要开车。」
他看起来有点悲伤。「这样啊，那好吧。」他陪我走到车子旁边。「你要去哪里?」
「德州。」
「那里有什么啊?」
「有德州人吧，我想。」我耸耸肩，「更多学校。」
「你需要钱吗?」
「他们给我奖学金，我应该不会有问题。」
「好，如果需要钱就告诉我，你随时都可以开口的。」
我们握手，然后有点不自然地拥抱。如果非要我猜不可，我想我爸大概没有多少日子可活了。我的揣测成为事实：我们只再见过四次，他就因为心脏病发而过世。事情发生的时候，他一个人在家。因为当时是周末，过了好几天才有人发现他失踪了，想到去看看。
我坐上车。我爸站在那里看我，用手势要我摇下车窗。「抵达的时候打电话给我，好吗?」
我说我会的，而且我也的确打了。
在休斯敦，我看了第一间公寓就租了下来。这是一间车库套房，窗子望出去是一家墨西哥餐馆的后门。我在莱斯大学图书馆找到工作，让我可以在夏天安顿好自己。这座城市形貌怪异，而且比地狱口还热，却很适合我。我们总是在周遭的环境里找寻自己的身影，我眼前所见的一切若非崭新，就是崩塌解体。这城市大部分的地方都极其丑陋—一大片低矮的商场，寒碜的公寓小区，以及挤满疯狂驾驶人的巨大高速公路，但是大学附近的区域却相当高级，有维护精良的豪宅，宽广的大道两旁植满橡树，修剪得完美无瑕，看起来不像真树，反倒像是雕塑。我用六百块钱买了生平第一部车，一九八三年的雪佛兰Citation，鼻涕似的黄色，轮胎磨得光秃秃的，哩程高达二十三万，车顶内装的塑料掉了下来，我用订书机钉回去。我没有莉兹和乔纳斯的消息，但是当然他们也不知道我在哪里。美国曾经有过像这样的时期，你可以在每个人都以为你右转的时候左转，消失得无影无踪。只要稍微努力追根究柢一点，他们很可能还是找得到我的—有礼貌地打几通电话给几位系主任—但前提是他们想这么做。只是他们想怎么做，我一点头绪都没有。我也不认为我这一向以来曾经搞懂过。
开学了。关于我的学业，没有什么可说的，只能说念书占掉我全部的心力。我和系办秘书建立交情。这位五十几岁的黑人女士基本上掌管了整个系，她老实告诉我，系里没有人料到我会来。套句她的话说，我是「他们用铜板价买来的得奖良驹」。用「反社会」来形容我那些研究所同学，在当时的那个世纪是太过轻描淡写的说法。那里没有园游会这回事，他们心里只有玩乐，而且他们也因为教授们对我毫不掩饰的喜爱而看不起我。我保持低调，不惹人注目，养成在德州乡间开很长路程的习惯。风吹而成的地势一片平坦，没有什么界线区隔，每一吋泥土都和另一吋泥土相同。我喜欢随心所欲地把车停在路边，注视着乡间景色。
我唯一保留的东岸习惯是看《纽约时报》，就因为这样，我才知道莉兹和乔纳斯的婚事已经正式发布消息。那是在一九九三年秋季，也就是毕业一年之后。「康乃迪克州格林威治与麻州奥斯特维尔的奥斯卡.马康夫妇，很高兴宣布女儿伊莉萨白.克里斯廷娜与麻州比佛利的乔纳斯.阿伯特.黎尔的婚讯。新娘毕业于哈佛，甫自柏克莱加州大学取得文学硕士学位，刻正于芝加哥大学攻读博士学位，专研文艺复兴。新郎也是哈佛毕业，在芝加哥大学攻读微生物博士。」
两天后，我收到我爸寄来的一个牛皮纸大信封。里面是另一个信封，他附了一张便利贴，为这么晚才转寄道歉。那是一封请柬，当然，邮戳是六月。我把信搁了一天，然后隔天晚上，在一瓶波尔多葡萄酒的陪伴之下，我坐在餐桌旁，掀开信封盖。婚礼一九九三年九月四日在海恩尼斯港的海滨圣安德鲁教堂举行，之后在麻州奥斯特维尔海景大道四十一号的马康夫妇自宅举行酒会。请柬边缘有一行字：
你一定要来，拜托，拜托。乔纳斯也这么说。我们很想你，非常非常想。 —爱，L.
我看了它好久。我坐在公寓窗边，面对餐馆后面的小巷子和臭气冲天的垃圾桶。就在我看着的时候，一个厨工走出后门，那是个西语裔工人，个头矮小，腰围肥大，穿着有污渍的围裙，拿出一袋垃圾，打开垃圾桶，丢了进去，然后用力盖上盖子。我以为他就要回到餐馆里，但没有，他点了一根烟，站在那里，饥渴地吸了长长一口。
我站起来，离开餐桌。那东西收在柜子里，用袜子卷起来：是莉兹的眼镜。在海滩的那一夜，我把眼镜放进口袋，直到坐进出租车才想起来，但那时要还她已经来不及了。我戴上眼镜，对我的脸来说镜框太小，而且度数非常之深。我坐在窗边，看着在后巷抽烟的那人，影像扭曲而遥远，彷佛拿反了望远镜，或是坐在海底，仰头望穿深达数哩的海水。