30
爱荷华自由州(原名『家园』)，人口一二一三九人
戈登.尤斯塔斯警长的三月二十四日早晨—如同他每年的三月二十四日一样—是从把插在枪带上的左轮枪挂在床柱上开始的。
因为带武器感觉不太应该，很不尊重。接下来几个钟头，他就只是个普通人，和任何人一样，伫着疼痛的关节站在寒风里，思索着情况原本有可能怎么发展。
他在监狱后面留了一个房间。自从他无法让自己回家的那一夜开始，十年的时间，他都睡在这里。他向来以为自己是那种可以站起来，继续往前走的人，因为他又不是有史以来第一个运气转背的人。但是他心里有些东西不见了，再也回不来，所以他就住在这里，一间小小的煤渣砖房间，只有一张烂床、一个水槽和一把可以坐的椅子，厕所在走廊尽头，平常除了醉汉之外，没有其他人和他为伴。
户外的太阳敷衍了事地升起，典型的爱荷华三月风格。他在炉子上热一壶水，连同刮胡刀和肥皂带到脸盆旁，照着一面有裂痕的旧镜子。好吧，看起来是不怎么象样。一半的牙齿掉了，被枪打掉的半只耳朵只剩一团小小的粉红色，一只眼睛雾蒙蒙不中用了。他看起来活像童话故事里的角色，那种躲在桥下的卑鄙食人妖。他刮好胡子，拿水泼脸和腋下，然后擦干。可以拿来当早餐的，就只有一些吃剩的小面包，硬得像石头。他用后排牙齿咀嚼，然后就着摆在水槽下的罐装玉米酒冲下喉。他不是个爱喝酒的人，但喜欢在早上来一杯，尤其是在这个特别的早晨，三月二十四日的早晨。
他戴上帽子，穿好外套，走出门去。最后的积雪已融化，把大地变成泥泞一片。监狱是旧城里仍有人使用的仅仅几幢建筑之一，大部分的房子都已经空置多年。他对着掌心吹气，走向圆殿的废墟—如今已荡然无存，只剩一堆石块和几截烧焦的木柱—然后下坡到现在大家还是称之为「平地」的区域，虽然这里的旧工人宿舍已经被拆毁当柴烧了。还是有人住，但人数不多，回忆太悲惨。住在这里的人通常都比较年轻，在红眼人的时代之后才出生;再不然就是非常老，老到再也无法摆脱旧时代的心理桎梏。这里是一片破烂脏乱的棚屋，没有自来水，街道一条条污水流淌，还有孩童与数目大致相同的瘦狗在垃圾堆里出没捡拾，尤斯塔斯每回看见都很伤心。
不应该是这样的。他曾经有计划、有希望。当然，在最初的那几年，许多人接受建议，搬迁到德州，尤斯塔斯早就料到了。很好，他想，就让他们走吧。留下来的会是有良心的人，真心相信红眼人时代的终结并不仅是奴役的解放，而且具有更多的意义：是矫正错误的机会，可以重新开始，从头开始建立新的人生。
但眼看着人口逐渐流失，他开始担心。留下来的人不是开基立业的人，不是有梦想的人。许多人只是太虚弱无法长途跋涉，还有些是因为太过害怕，有些则是习惯有人替他们决定一切，以至于绝大部分的事情都做不来。尤斯塔斯曾经想过办法，但没有人知道要如何让城市运作起来。他们没有工程师，没有水管工，没有电工，没有医生。他们可以让红眼人留下来的机器运转，但是坏掉之后，没有人知道该怎么修。电厂不到三年就挂了;水利卫生系统撑了将近五年，十年之后，几乎所有的东西都无法再用。让小孩上学根本就不可能，识字的大人很少，而且大部分人也不知道读书识字能有什么用。冬季酷寒—有人在自己家里活活冻死—而夏天也没好到哪里去，一年旱灾，来年就大雨成涝。河水恶臭，但大家还是拿水桶装水，人称「河水热」的病造成许多人丧命。牲口死了一半，大部分都是马和羊，猪则全死光了。
打造一个可以运转的社会所需要的工具，红眼人全留下来了，只除了一样：真正去使用的意志。
贯穿平地的马路通到河边，带他往东走到体育馆，再过去一点就是墓园。尤斯塔斯穿过一排排墓碑，很多墓碑有装饰—熄灭的蜡烛，小孩的玩具，还有干枯的野花长梗从融褪的雪里露出来。墓地安排有序，大家很会做的一件事就是掘坟墓。他找到他要找的墓碑，蹲了下来。
妮娜.瓦希斯.尤斯塔斯
西蒙.提夫第.尤斯塔斯
挚爱的妻子，挚爱的儿子
母子两人在几个小时之内相继亡故，但尤斯塔斯在两天之后才获悉。他当时发高烧，沉浮在他后来很庆幸自己记不得的变态梦境里。疫情宛如长柄大刀肆虐整座城市，谁生谁死似乎都是随机的，健壮的成年人也可能像小婴儿或七旬老人那样罹病不治。病情发展极快，发烧、冷颤、从肺部深处发出的咳嗽，常常在看似已经缓和的时候卷土重来，仅仅几分钟里就击垮病人。当时西蒙三岁，是个很有警觉心的孩子，有双睿智的眼睛和欢快的笑声。尤斯塔斯从未如此深地爱过一个人，甚至对妮娜都没有。他们两人曾拿这个来开玩笑—相形之下，他俩彼此的爱恋显得有所不足，虽然这当然不是事实。深爱两人的结晶，是另一种爱彼此的方式。
他在墓地旁待了几分钟。他喜欢专心想着琐碎的小事，他们一起吃的饭，对话的只字词组，没来由的飞快抚触，纯粹就只是为了想做而做。他很少想起叛变的事，再也无法承受，而且妮娜的凶猛只是她这个女人身上的一小部分而已。她真正的本性只在他面前展现。
饱满的感觉让他知道自己该离开了。就这样，又一年了。他摸着墓石，手停在上面默默说再见，然后穿过墓碑迷阵往回走。
「嘿，先生!」
尤斯塔斯转身，一块大小像鱼的冰从他头上飞过。三个十几岁的男生站在墓碑之间，离他大约五十呎远，哈哈大笑得像白痴。可是等他们看清楚他是谁之后，笑声陡然停止。
「见鬼了，是警长!」
尤斯塔斯还来不及说什么，他们就一溜烟地跑走。太可惜了，真的，他有话想对他们说。没关系的，他会说，我不会生气。他若是还活着，差不多也和你们一样大。
回到牢里，他的副手傅莱.罗宾逊坐在办公桌后面，穿靴子的脚翘到桌上，对着衣领打呼。他其实还只是个大孩子，不到二十五岁，一张大脸乐呵呵的，柔和的圆下巴几乎不太需要刮胡子。他不是最聪明的，但也不是最笨的，待在尤斯塔斯身边的时间比大部分人都长，这也算是优点吧。尤斯塔斯让门在背后砰一声关上，吓得傅莱跳起来。
「天哪，老戈，你干嘛这样啊?」
尤斯塔斯戴上他的枪。这大半只是做做样子，他还是会在枪里装子弹，但是红眼人留下的弹药差不多全用完了，而且剩下来的那些也很不可靠。不只一次，他射出的子弹都是哑弹。
「你喂过卢迪没?」
「你叫醒我之前我正要去喂。你去哪里了?我以为你还在后面。」
「去看妮娜和西蒙。」
傅莱漠然瞪他一眼，接着意会过来。「该死，今天是二十四，对吧?」
尤斯塔斯耸耸肩，还有什么可说呢?
「如果你想的话，这里可以让我来打点。」傅莱提议，「你今天何不休息一下?」
「休息一下做什么?」
「睡个觉什么的，喝个大醉。」
「相信我，我考虑过了。」
尤斯塔斯带着卢迪的早餐到他的牢里：几块隔夜的小面包，还有切片的生马铃薯。
「快起床，老弟。」
卢迪憔悴的身躯从床上起来。偷窃、打架，他是个什么坏事都插一脚的讨厌家伙，这人蹲大牢的次数多到甚至有自己最爱的牢房。这一次的罪名是醉酒和扰乱秩序。他的鼻子发出可怕的呼气声，吐出一口浓痰到拿来当马桶用的桶子里，然后拖着脚步走到铁栅前，双手拉着没系皮带的裤子。下次我也许应该让他留着皮带，尤斯塔斯想。这人说不定会帮帮我们的忙，把自己给吊死。尤斯塔斯透过铁栅间隙把盘子推进去。
「就这样?小面包和马铃薯?」
「你还想要什么?现在是三月。」
「这个地方的服务越来越差了。」
「那你就暂时别惹麻烦。」
卢迪坐在小床上，咬了一口小面包。这人的牙齿很可怕，黑黑黄黄，满口摇晃，虽然尤斯塔斯自己也没什么资格批评他。他讲话的时候，碎屑从嘴角跑出来。「哈洛德什么时候来?」
哈洛德是法官。「我怎么知道?」
「我还需要一个干净的桶子。」
尤斯塔斯已经往回走过半条走廊了。
「我是说真的，」卢迪扯开喉咙。「这里臭得要命!」
尤斯塔斯回到前面，坐在他的办公桌后。傅莱正擦着他的左轮枪，这是他一天会做上十次的事情，这东西就像他的宠物。「他有什么问题?」
「对大餐不太满意。」
傅莱轻蔑地皱起眉头。「他该谢天谢地了，我自己都没这么多可吃。」他突然住口，鼻子嗅一嗅。「天哪，什么味道?」
「嘿，王八蛋!」卢迪在后面嚷嚷，「送你们一个礼物!」
卢迪站在牢房里，手上一个已经空了的桶子，一脸得意。屎尿在走廊上漫成了一条褐色的河。
「这是我对你那该死的马铃薯的想法。」
「妈的，」傅莱吼着，「你给我清干净。」
尤斯塔斯转头对副手说，「钥匙给我。」
傅莱解下皮带上的钥匙圈，交给尤斯塔斯。「我是认真的，卢迪。」他一根手指用力往前戳。「你麻烦大了，我的朋友。」
尤斯塔斯打开门锁，走进牢房，把门在背后关上，手伸出铁栅去用钥匙把门锁起来，然后把钥匙圈摆进口袋深处。
「这是搞什么鬼啊?」卢迪问。
「戈登，」傅莱一脸提防地问他，「你在干嘛?」
「给我一点时间。」
尤斯塔斯拿出左轮枪，在手上转着，用枪托狠狠扫过卢迪的脸。这人踉跄后退，跌在地板上。
「你疯了吗?」卢迪摸索着后退，直到背抵住墙。他用舌头舔舔嘴巴，吐出一颗带血的牙齿到掌心。他拎起那颗朽坏的长牙根，「你看看!我现在该怎么吃东西?」
「我想你也不会怀念你吃的东西。」
「是你自找的，你这个浑蛋。」傅莱说，「算了，老戈，拿个拖把给这个王八蛋，我想他已经学到教训了。」
尤斯塔斯不这么想。给这家伙一个教训—这到底是什么意思?他不确定自己的感觉是什么，但它袭上心头。卢迪手里拿着掉落的牙齿，一脸义愤填膺，一看到就让人想吐，尤斯塔斯这一生所做过的错事全彷佛全压缩于其中。他把枪插回枪带，让卢迪以为自己已经逃过一劫，但没有。他把卢迪整个人抓起来，脸往墙面砸去。水滋滋的碾压声，就像蟑螂被脚踩爆那样，卢迪发出痛苦的惨叫。
「戈登，我是说真的。」傅莱说：「快把门打开。」
尤斯塔斯并不恼怒。恼怒早就离他而去了，很多年以前。他心里只有如释重负的感觉。他把这人拖过牢房，开始动手。拳头，枪托，靴子鞋尖，傅莱恳求住手的声音根本没进到他的脑袋里。有个不知什么东西在他心里挣脱开来，兴奋昂扬，宛如骑在马背上全速狂飙。卢迪躺在地板上，双臂护住头。你这个人类的败类。没有价值的窝囊废。你就是这个地方所有毛病的化身，我要让你搞清楚。
尤斯塔斯用二头肌狠狠压住卢迪的喉咙，膝盖抵在他背部当成杠杆。只要一用力，他就一命呜呼了。
这时，雪花飘落。傅莱站在他上方，气喘吁吁，手里是他刚用来敲中尤斯塔斯头部的火钳。
「天哪，老戈，你搞什么鬼啊?」
尤斯塔斯眨眨眼睛，雪花一片一片消失了。他的头像一根裂开的木头，也有一点反胃。
「只是有点激动。」
「这家伙其实也罪有应得，可是你这是干嘛呢。」
尤斯塔斯转头看看情况。卢迪像胎儿那样蜷缩在地，头夹在双腿之间，整张脸活像一团生肉。
「我真的痛扁了他一顿，是吧?」
「反正这家伙本来就不靠脸蛋吃饭。」傅莱对着卢迪说：「听见没?你敢泄露一个字，就等着找人在阴沟里替你收尸吧，你这个王八蛋。」傅莱看着尤斯塔斯，「对不起，我不是故意这么用力敲你的。」
「没关系。」
「我不是要催你，但是你最好暂时离开这里。你站得起来吗?」
「卢迪怎么办?」
「我会搞定的。先扶你站起来吧。」
傅莱扶他起来。尤斯塔斯扶着铁栅站了一会儿，才觉得天摇地转停止。他的右手指关节流血肿大，皮肤沿着骨头绽裂。他想握拳，但关节僵肿，弯不起来。
「还好吗?」傅莱看着他。
「我想还好。」
「去让头脑清醒一下吧。你或许也想弄一下手上的伤。」
在牢房门口，尤斯塔斯停下脚步。傅莱拉卢迪起来坐着，他的衬衫整片血红。
「你知道，你说得没错。」尤斯塔斯说。
傅莱抬起眼。「怎么说?」
尤斯塔斯对他所做的事情并不抱歉，虽然他觉得自己稍后应该会。
「或许我今天还是应该休假。」