47
春日的午后，彼德在院子里忙活。夜里下过雨，此刻天已放晴。身上只穿无袖汗衫的他，把锄头戳进软土里。几个月以来，他们看着雪花飘落，只能吃罐头食品。能再次享用新鲜蔬菜，他想，该有多好啊。
「我端了东西来。」
艾美从他背后冒出来，微笑着递给他一杯水。彼德接过来，喝了一小口，满口牙齿冰凉凉的。
「你何不进来呢?天色晚了。」
的确是。房子的影子拉得长长的，最后一丝日光越过屋脊。
「还有很多工作要做。」他说。
「永远做不完的。你可以明天再弄。」
他们在沙发上吃晚餐，那条老狗在他们脚边嗅来嗅去。艾美洗碗的时候，彼德生火，火很快就霹雳啪啦烧起来。这是心满意足的时刻，躲在厚厚的毯子底下，看着火光跳跃。
「你要我念书给你听吗?」
彼德说那样就太好了。艾美走开一下，带着一本很厚的书回来。她窝在沙发上，翻开书，清清嗓子，开始念：
「《块肉余生记》，狄更斯着，第一章，〈我出生〉。」
我是否该成为我此生的英雄，或此一地位是否应由其他人拥有，诸君当可从下述篇章里得知。我人生的故事当以我人生开始的那一刻展开，我出生(据我所知与相信)于周五，夜里十二点钟。据说时钟敲响时，我开始哭泣，一刻不差。
听人朗读是多么愉快的事啊。从这个世界被带向另一个世界，随着文字遨游，还有艾美念书的嗓音，这是最动人的部分。宛如温和愉悦的电流贯穿他全身。他可以就这样一直听她念下去，他俩的身体挨在一起，他的心同时在两个地方，既在故事所营造的世界，沐浴在如雨的美好感性里;又和艾美一起在这幢他们共同生活，且将永远共享的屋子里，彷佛睡眠与清醒并不是两个相邻接但却泾渭分明的状态，而是同一个整体的不同部分。
经过一段时间之后，他发现讲故事的声音没了。是他睡着了吗?他也已经不在沙发上，不知不觉，他竟然已经上了楼。房间很暗，空气拂在脸上清凉。艾美睡在他身边。几点钟了?他的这个感觉是什么—有点不太对劲?他掀开毯子，走到窗边。半圆的月亮已经升起，照亮一部分的地景。有动静吗，在院子的边缘?
是一个男人。他身穿深色西装，仰头凝望窗户，双手绞在背后，是耐心观察的那种姿势。月光斜斜照在他身上，加深了他脸上的轮廓。彼德感觉到的不是警觉，而是某种确认，彷佛心中一直在等待这位深夜访客。大概足足一分钟的时间，彼德就只是这样看着院子里的这个人，院子里的人也看着他。然后，陌生人礼貌地抬了抬下巴，转身离去，走进黑夜里。
「彼德，怎么了?」
他从窗边转身，艾美坐在床上。
「外面有人。」他说。
「有人?谁?」
「是个男人。他看着我们家，不过已经走了。」
艾美沉默了一晌，然后说：「应该是范宁。我还在想他什么时候会出现。」
彼德对这个名字没印象。他认识范宁吗?
「没关系。」她掀开毯子迎接他。「回床上来吧。」
他爬回毯子里。那个男人的记忆霎时变得无足轻重。毯子温暖的重量，艾美在他身边，这就是他所需要的一切。
「妳觉得他想干嘛?」彼德问。
「范宁想干嘛?」艾美疲惫地叹口气，几近厌倦。「他想杀了我们。」
彼德一惊而醒。他听到有声音。他深吸一口气，屏息。声音又出现了，是脚踩在地板上的吱嘎响。
他翻身，右手伸到地板上，抓住手枪。吱嘎声是从大门玄关传来，听来似乎只有一个人。他们想办法保持安静，他们不知道他清醒了，所以彼德有出其不意的优势。他起身，穿过房间到前窗。他的保安小组，也就是驻守在门廊的两个小兵已经不见人影。
他打开手枪的保险栓。卧房门关着，他知道铰炼的声音很大，只要一开门，入侵者就会立即警觉到他的存在。
他拉开门，快步冲过走廊。厨房没人。他迈开大步转过墙角，进到起居室，枪举在面前。
有个男人坐在壁炉旁边的旧木头摇椅里，脸微微侧开，眼睛盯着炉里仍有火光的余烬。他似乎完全没注意到彼德。
彼德走到他背后，举起枪。这个人不高，但身材结实，宽阔的肩膀把椅子塞得满满的。「手举起来。」
「很好，你醒了。」这人的声音很平静，甚至可以说是不以为意。
「手举起来，该死!」
「好，好。」他举起双手，张开手指。
「站起来，慢慢地。」
他从椅子里站起来。彼德抓紧手枪。「转身，面向我。」
那人转身。
见鬼了，彼德想，真是活见鬼了!
「你不觉得你应该别再用那个东西指着我了?」
迈可变老了，但他们不都是一样吗?差别在于，他所认识的迈可—他心里的那个影像—瞬间跃过了二十年。这感觉很像看着镜子，你自己所没发现的改变，在他人脸上赤裸裸地呈现。
「我的保安小组呢?」
「别担心。不过呢，他们头痛的程度可能会破历史纪录。」
「他们两个小时换一次班，如果你想知道的话。」
迈可看看他的手表。「九十分钟。还有足够的时间。」
「足够干嘛?」
「谈谈话。」
「你把我们的油怎么了?」
迈可对着枪蹙起眉头。「我是认真的，彼德，你让我好紧张。」
彼德放下枪。
「讲到这个，我带了一个礼物给你。」他指着地板上的那个背包。「你不介意吧—」
「请便。」
迈可拿出一个裹在脏兮兮油布里的瓶子。他解开油布，举起来给彼德看。
「最新的口味，爽得可以把你头盖骨的内层直接剥下来。」
彼德从厨房拿来两个威士忌杯。等回到客厅时，迈可已经离开摇椅，走到沙发前方的小桌旁。彼德在他对面坐下。桌子上有一个硬纸板档案夹。迈可切开瓶口的封蜡，倒了两杯，举起杯子。
「敬老友。」他说。
那味道在彼德的鼻窦里炸开来，简直像直接喝酒精。
迈可赞赏地咂咂嘴唇。「还不赖，如果要我自己下评语的话。」
彼德忍住咳嗽，眼睛泛泪。「那么，是唐肯派你来的?」
「唐肯?」迈可露出一脸怪相。「不是，我们的老朋友唐肯和他的好友们去游泳了，要游很久很久。」
「我猜也是。」
「不必感谢我。你拿到枪了?」
「你没说把枪给我们的目的是什么。」
迈可拿起档案夹，解开绳子，抽出三份文件：一张印刷品，一张满是手写字迹的纸，还有一张报纸，标题印着：《国际先锋论坛报》。
迈可又给彼德的杯子斟了酒，推到他面前。「喝掉。」
「我不想再喝。」
「相信我，你会想喝的。」
迈可等彼德开口说话。他的这位朋友站在窗前，望着夜色，虽然迈可怀疑他眼里是否真的看见了什么。
「对不起，彼德。我知道这不是好消息。」
「你怎么可能这么肯定?」
「你必须信任我。」
「你就只有这个说法吗?信任你?光是和你讲话，我就已经犯了五条重罪。」
「情况就是这样。病鬼就要回来了，他们打从开始就没真的离开。」
「这简直……疯了。」
「我倒希望我是疯了。」
自从八百辈子之前，坐在门廊上告诉西奥说电池已经耗尽之后，迈可再也没为任何人觉得这么遗憾过。
「另一个病鬼—」彼德开口说。
「范宁，零号。」
「你为什么这样叫他……」
「因为这就是他的名号。零号个案，第一个被感染的人。蕾西修女在科罗拉多交给我们的档案说有十三个接受试验的对象。十二个加上艾美。可是病毒一定是从某个地方来的。范宁就是宿主。」
「那他还等什么?为什么他不在多年之前就攻击我们?」
「我知道的就只是，还好他没有。这给了我们所需要的时间。」
「而格瑞尔知道，因为他……看见了。」
迈可等待着。他知道，有时候这就只能等待。心理会拒绝某些事情，你必须让抗拒慢慢消失。
「从我们打开大门之后，已经过了二十一年。如今你溜进来，告诉我说这是个天大的错误。」
「我明白这很难接受，可是谁也不知道啊。没有人知道，而日子总要过下去。」
「可是你要我怎么告诉百姓?说有个老家伙做了恶梦，所以我想我们到最后全都会死光光?」
「你不必全部告诉他们，有一半的人不会相信你，还有另一半的人会疯掉。会变成人间地狱……一切全分崩离析，可以想得出来。我们的船只能容纳几百人。」
「到这个小岛去，」彼德很不以为然地指着格瑞尔画的图，「他脑袋里的这张图。」
「这不只是一张图，彼德。这是一张地图。天晓得是哪里来的?这是格瑞尔的本领，不是我的。可是他之所以看见，一定有理由，我只知道这样。」
「你永远都天杀的这么理性。」
迈可耸耸肩，「我承认，这整件事得花点工夫适应。但是每一片拼图都可以拼得起来。你读过那封信了，卑尔根峡湾号是要开到那里去。」
「但是谁来决定谁可以去?你?」
「你是总统—这终究是你的任务。可是我想你会同意—」
「我什么都没有同意。」
迈可深吸一口气。「我想你会同意，有些技术是我们需要的。医生、工程师、农夫、木匠，我们需要领导人，显然是，所以也包括你。」
「别开玩笑了。就算你说的这些荒谬的事情都是对的，我也绝对不会去。」
「我再三思索过了，我们需要政府让整个转移的过程尽可能平顺，但这个问题留待后面再讨论。」迈可从背包掏出一本皮面的小笔记本。「我拟了乘客名单。这里有些名字，我认识的符合条件的人，也把他们的家人列进来;年龄也是一个考虑因素，大部分都在四十岁以下;另外还有分门别类的各项工作说明。」
彼德接过笔记本，翻开第一页，开始看。
「莎拉和霍里斯。」他说，「真有你的。」
「你不必这样挖苦我。凯勒柏也在名单里，免得你想问。」
「那阿普格呢?我没见他的名字。」
「他几岁了?六十五?」
彼德一脸嫌恶地摇摇头。
「我知道他是你的朋友，可是我们讨论的是要重建人类族群。」
「他也是军方的首领。」
「正如我说的，这只是建议名单。但是请认真看待，我对这个问题考虑了很久。」
彼德看完其余的名单，没再说什么，然后抬起头，「最后一类是什么，这五十六个?」
「这是我的手下。我答应让他们上船。这点我绝对不能让步。」
彼德把笔记本丢到桌上。「你真的疯了。」
迈可倾身向前。「事情绝对会发生，彼德。你必须接受。我们没有太多时间了。」
「过了二十年，然后现在突然这么紧急。」
「整修卑尔根峡湾号就要花这么多时间。如果可以更快弄好，我一定会早一点的，那么我们早就离开了。」
「你说我们要怎么让大家上你的船，而不先开始惊慌失措呢?」
「或许我们没办法。这就是枪的用处。」
彼德瞪着他看。
「依我看，有三个选项。」迈可继续说，「第一个是就可以提供的名额公开抽签。但我反对这么做，理由很清楚。第二个选项是由我们来挑选，把接下来会发生的情况告诉名单上的人，让他们选择要留下或一起走，在让大家离开之前，尽量维持秩序。就我个人的意见，我觉得这样做也还是灾难一场。我们没办法封锁消息，军方可能也不支持我们。选项三是我们什么也不对乘客透露，除了几个我们知道可以信任的关键人物之外。我们拘捕其他人，半夜把他们从床上抓起来，等到了地峡，再告诉他们好消息，说他们是幸运儿。」
「幸运?我不敢相信我们竟然讨论这个话题。」
「你没听错，他们是很幸运。他们可以继续过自己的人生。不只这样。他们还可重新开始，在真正安全的地方，重新开始。」
「而你这艘船可以载他们抵达那里?这艘破铜烂铁?」
「我希望可以。我相信可以。」
「听起来不太有说服力。」
「我们尽了全力。可是没有百分之百的保证。」
「所以这七百个幸运儿也可能葬身海底?」
迈可点点头。「有可能。我以前没骗过你，现在也不打算骗你。可是这艘船曾经航越地球，她可以再办到一次。」
屋外的惊叫和三声敲门巨响打断了他们的谈话。
「呃，」迈可手掌搂住膝盖说，「看来我们的谈心时间结束了。思考一下我告诉你的事。在这段期间，我们必须一切如常。」他伸手拿背包，抽出贝瑞塔手枪。
「迈可，你要干嘛?」
他假意把枪对准彼德。「尽量表现得像人质。」
两名士兵冲进房里，迈可站起来，举起手。「我投降，」他说完，时间刚好够最靠近他的那名士兵两大步走向他，那人举起来复枪的枪托，用力敲上迈可的头骨。