61-63
如今，艾莉希亚，妳在他们之间。
我怎么知道的?我知道，就像我知道一切。我拥有亿万颗心灵，亿万个身世，亿万双顾盼的眼睛。我无所不在，我的艾莉希亚，我无所不在看顾着妳。打从起始我就看顾着妳，打量妳，评估妳。要是我说远自妳来到世界的那一天，我就感觉到妳的来临，会不会太超过呢?在妳还是个湿答答、吱吱叫，血管里流着桀骜不驯血液的小东西时?不可能，当然，然而看来却是如此。天意之所以让人迷醉，也就是因为如此。一切似乎都已命定，都已了然于胸，无论往前或往后都是如此。
妳的登场多么绚烂夺目啊!多么英勇的声明，多么耀眼的演技，妳踏进城市灯光里，声称权利时的姿态多么威严啊!住在那座被围困的城池里的居民怎么会不臣服于妳的魔力，不因妳的莅临大戏而心迷神醉呢?我是艾莉希亚.唐纳迪欧，远征军上尉!艾莉希亚，免除这无谓的战斗，我心昂扬。自从伟大的阿基利斯踏破固若金汤的特洛伊以来，我们就再也没见过像妳这样的勇士了。在城墙之内，毫无疑问会召开大议会。辩论、勒令、威胁、反威胁—这是被围困的城池例来会有的针锋相对。我们该奋战?我们该弃逃?认真严肃，值得钦敬，然而—请妳原谅我的这个模拟—这些讨论只会让原本的泼水湿身变成溺水而亡。只会加速一切的进行。
妳不在，艾莉希亚，我呢，可以这么说吧，就依样画葫芦模仿妳的作风。夜复一夜，黑暗召唤我，我的双脚再一次带我踏进这伟大高谭市的大街小巷。夏季终于降临这流亡之岛。林木枝叶上，鸟儿鸣唱;花草树木随着微风四处传送花粉;每一个新生的小生命都在草丛里踏出犹疑不定的第一步探险(昨天晚上，想起妳对我的体力的担忧，我尝了六只小兔子，向妳致敬)。我内心的这个新骚动是什么呢?在曼哈顿野草、钢铁与石块构成的迷阵里漫游，我觉得自己与妳更亲近了，没错，但也有其他的感觉。往昔的感觉越来越强烈，甚至了有幻觉的地步。毕竟，我到纽约来参加朋友卢榭西的丧礼，这城市第一次对我张开爱的怀抱，也就是在夏季。我闭上眼睛，就回到了那时，她在我身边，我的莉兹，她和这个地方都同样恒久难忘，和以前一模一样。时钟到了约定的时刻，接着是我们在这个季节提早来到的尖峰时段踏进人群的潮湿热气里;突然置身出租车那龟裂的塑料皮椅，以及有无数人搭乘过的感觉;塞满街道和人行道的匆忙行人，敷衍了事般不耐喇叭声与猫儿尖叫似的警笛声;中城宏伟的高塔在白昼将尽的日光里闪闪发亮。我清清楚楚，近乎痛苦地意识到一切，一大堆分不出彼此的信息涌进我脑袋里，和我心爱的、永恒的她再也分不开。她享受过阳光恩泽，晶莹闪亮的肩膀;汗水里隐隐约约的女人香，在出租车封闭的空间里缭绕。她苍白、表情丰富的脸庞，略带一丝死亡的气息，而那双近视的眼睛总是深刻地凝望所有事物。她的手握在我手里，一起穿过夜色里的大街小巷，在百万人之间。据说在远古时代，世界上只有一种性别，人类活在幸福喜乐的状态里，直到上帝施以惩罚，把我们一分为二。这残酷的细胞分裂，让其中一半浪迹世界各地寻找另一半，好让自己能重新完整。
把她的手握在我手里，就是这样的感觉，艾莉希亚。彷佛在世上众人之间，我终于找到我的那一半。
那天晚上我睡着之后，她是不是吻了我?那是梦吗?这有区别吗?这是我的纽约，如同曾经是众人的纽约一样。那是人人梦想中的吻。
一切都远去，都消失了—妳爱的城市，艾莉希亚，小玫瑰的城市也是如此。打电话给范宁，我的朋友卢榭西写着。打电话给范宁，告诉他爱始终就在眼前，爱是痛苦，爱是失去。他吊在那里多少个钟头?我妈妈徘徊、漂浮在痛苦之海又有多少个昼夜?我当时人在哪里?我们有多蠢啊。我们凡人多么蠢啊。
因此在算总账的那天来临时，我会对上帝直言抱怨：祂这么残忍地把爱悬在我们眼前，像悬吊在婴孩摇篮上的鲜艳玩具那样。祂从空无之中创造出哀痛的世界，终有一天，这世界也将再次成为一片空无。
我知道她在这里，妳说。我从你的语气，听得出来。
我在妳心里，艾莉希亚，在妳心里。
62
两名小兵背着来复枪，站在步道尽头。彼德走近时，他们的身体一僵，匆匆敬礼。
「都没事吧?」彼德问。
「威尔森医师刚刚进去。」
「还有其他人吗?」他不知道冈纳有没有来，或者格瑞尔。
「我们值班之后没有。」
他走上门廊时，门打开来。莎拉提着她的皮制小工具袋。他们的目光接触，彼此了解。他拥抱她，然后退开来。
「我不知道该怎么说，」彼德说。她的头发濡湿，贴在前额，眼睛浮肿，充满血丝。「我们都很爱她。」
「谢谢你，彼德。」她语气平淡，没有任何情绪。「艾莉希亚的事情是真的?」
他点点头。
「你准备拿她怎么办?」
「我目前还不知道。她在牢里。」
她什么都没说。她不必说。她的表情已经说得很明白：我们以前这么信任她，看看现在。
「艾美怎么样?」彼德问。
莎拉叹口气。「你可以自己去看看。这有点超乎我的能力，但就我看来，她很好。以人的标准来说是很好。有点营养不良，非常虚弱，但烧已退了。要是你带她来，不告诉我她是谁，我会说她是个二十五六岁的女人，非常健康，只是刚生过一场重感冒。拜托谁来解释给我听一下。」
彼德尽量简洁地说明整个故事：卑尔根峡湾号、格瑞尔的幻觉、艾美的变身。
「你要怎么做?」莎拉说。
「我还在处理。」
莎拉愣住了，这些信息开始发酵。「我想我大概欠迈可一个道歉。竟然现在想到这件事，还真有点好笑。」
「○七三○在我办公室有个会议，我需要妳出席。」
「为什么要我?」
有很多理由，但他讲了最简单的一个：「因为妳打从开始就是这整件事的一部分。」
「如今也是结束的一部分。」莎拉幽幽地说。
「希望不是。」
她沉默一晌，然后说：「昨天有个女人到医院来生产。时间还早，我们很可能会打发她回家。但是她和她丈夫在医院的时候，警报响了，然后凌晨三点，她要生了。生小孩，就在这团混乱之中。」莎拉严肃地看着彼德，「知道我想告诉她什么吗?」
他摇摇头。
「别生。」
卧房的门微微敞开，彼德在门口停了一下。窗帘拉上了，让房里沐浴在稀微的昏黄光线里。艾美侧躺—眼睛闭着，神情松驰，一手塞在枕头底下。他就要退出房间时，她的眼睛眨啊眨地睁开。
「嘿。」她声音非常之轻。
「没事，妳睡吧。我只是想过来看看妳。」
「不，别走。」她虚弱地看了看房里，「现在是什么时候?」
「我不确定。很早吧。」
「莎拉来过。」
「我知道。我碰到她时她正要离开。妳觉得怎么样?」
她哀伤地蹙起眉头。「我不……知道。」接着她睁大眼睛，彷佛这个念头让她吃惊似的，「饿了?」
这么普通的需求。彼德点点头。「我看能不能弄点什么。」
他在厨房里点燃煤油炉—他已经好几个月没用过了—然后到外面去告诉小兵说他需要什么。等待的时候，他梳洗一下。等他们带着一个小篮子回来，火已经准备好了。酪奶、蛋、马铃薯、一条扎实的黑面包，以及一罐以蜡密封的综合莓果酱。他开始动手，很高兴能有这件琐事来让他分神一下不想其他的事。他在铸铁锅上煎马铃薯，接着煎蛋;面包切成厚厚一片，涂上果酱。他有多久没煮饭给另一个人吃了?上一次很可能是煮给凯勒柏吧，那孩子还小的时候。很多年以前。
他把艾美的早餐摆在托盘上，还倒了一杯酪奶，端到卧房里。他心想，他不在的时候，她会不会又睡着了。但没有，她清醒地坐起来。她已经拉开窗帘，显然光线不再困扰她。一看见端着托盘活像侍者站在门口的他，她脸上绽开一朵笑靥。
「哇。」她说。
彼德把托盘搁在她腿上，「我的厨艺不太行。」
艾美盯着食物，彷佛是坐牢多年出狱的囚犯。「我都不知道该从哪里吃起了。马铃薯?面包?」她露出心意已决的微笑，「不，牛奶。」
她喝光牛奶，开始吃其他的东西，像农夫那样用叉子戳食物。
彼德拉了一把椅子到床边。「妳或许该吃慢一点。」
她抬眼看他，蛋塞满一嘴说：「你不吃吗?」
他饿坏了，但很乐于看着她。「我晚一点再吃。」
彼德到厨房再帮她倒牛奶。回来的时候，她的盘子已经空了。他把酪奶递给她，看她喝个精光，她的双颊恢复健康的色泽。
「过来坐我旁边。」她说。
彼德收走她的托盘，坐在床沿。艾美把一只手滑进他手里。「我很想念你。」她说。
这感觉好不真实，坐在这里，和她讲话。「对不起，我变老了。」
「噢，我想我害你挨揍了。」
他差点笑起来。他有好多话想说，想告诉她。她和他梦里的形影一模一样，只有短发不一样。她的眼睛，她温暖的微笑，她讲话的声音，全都一样。
「那里是什么样子，那艘船?」
她垂下脸，拇指轻轻在他手背上滑动。「孤独。陌生。但是卢修斯很照顾我。」她再次抬头看他，「对不起，彼德，不能让你知道。」
「为什么?」
「因为我希望你过你的人生，能……幸福。我听见凯勒柏叫你爸爸，我很高兴，替你们两个高兴。」
「他结婚了，妳知道吗?他太太叫小萍。」
「小萍。」艾美跟着念她的名字，露出微笑。
「他们也有个儿子，他们叫他西奥。」
她轻轻捏他的手。「所以你有人生，就在这里。还有什么能让你幸福呢?我很想知道。」
是妳，他心想。是妳让我幸福。自从妳离开之后，我每天晚上都和妳在一起。我这一辈子都和妳在一起，艾美。但他想不出该怎么说。
「在爱荷华的那个晚上，」他说：「那是真的，对不对?」
「我甚至不敢肯定，我是不是还知道什么是真什么是假。」
「我的意思是，那是真正发生的事，不是梦。」
艾美点点头，「是的。」
「妳为什么来找我?」
艾美转开视线，彷佛这段回忆让她痛苦。「我不确定自己知道原因。我很迷茫，那改变发生得如此之快。我或许不该那么做。我对自己的身分好羞愧。」
「妳为什么这样想?」
「我是怪物啊，彼德。」
「对我来说不是。」
他们目光接触，凝望彼此。她的手暖暖的，并不是发烧，而是生命的温度。他握过这双手千千万万遍，但这也是第一次。
「艾莉希亚还好吗?」艾美问。
「噢，这点折磨她还受得了。妳希望我怎么处置她?」
「我想这不是我能决定的。」
「的确不是。但我还是希望知道妳怎么想。」
「这对她来说并不容易。她和他在一起那么久。我想她还有很多事情没告诉我们。」
「比方说?」
艾美想了想，然后摇摇头。「我说不上来，她很伤心。可是她心里像藏了个上锁的盒子，我看不透。」他们的目光再次碰触，「她需要你信任她，彼德。我是她的一面，范宁是她的另一面。而在我们之间的，就是你。她来这里，真正想见的人是你。她需要知道自己是谁。不只仅仅是谁，而且还要知道她是什么。」
「那她是什么?」
「就是向来的她啊。一部分是这个，一部分是我们。你是她的家人，彼德，你从一开始就是。她需要知道你现在还是。」
彼德感觉到她的话的确是事实。但知道与相信是两回事。要命的就是这个，他想。
「妳不能跟她一起走，」他说，「我不会容许。」
「你或许没有选择的余地。艾莉希亚说得没错，这座城不可能永远守下去。我迟早都必须面对他。」
「我不管。我以前失去过妳一次。我不会再失去一次。」
玄关响起脚步声，彼德转身看见凯勒柏出现在门口，小萍跟在他后面。有那么一会儿，彼德的儿子呆住了，接着他的眼中出现温暖的光芒。
「真的是妳。」他说。
艾美微笑。「我相信我会很想拥抱你。」
彼德退开，艾美用手肘撑起身体，凯勒柏俯身靠床，两人互相拥抱。放开之后，他们还拉着彼此的手肘，微笑着看对方开心的脸庞。彼德明白眼前的这一幕，知道艾美和他儿子之间的紧密关系，那是早在爱荷华之前，打从艾美在孤儿院照顾他的时日起就已形成的牵绊。
「妳看起来长大了。」凯勒柏笑着说。
艾美也笑了。「你也是。」
凯勒柏转身指着妻子，一面比手语，一面说：「艾美，这是小萍，我太太。小萍，这是艾美。」
妳好吗，小萍?艾美用手语说。
很好，谢谢妳，小萍回答。
艾美双手以极专业的速度挥动。妳的名字好美。妳长得和我想象的一模一样。
妳也是。
凯勒柏盯着这两个女人。就在这时，彼德才突然想到，他所目睹的这一幕，技术上来说根本就是不可能的事。
「艾美，」凯勒柏说，「妳是怎么做到的?」
她对着自己张开的手指蹙起眉头，「我也不晓得。我想是以前修女教我的吧。」
「她们都不会手语。」
她的手垂到膝上，抬起头，「这个嘛，一定有人会吧。不然我怎么会?」
更多脚步声传来，浑身散发军官蓬勃生气的阿普格走进卧房。
「总统先生，不好意思打扰了，可是我想应该可以在这里找到你。」他下巴朝床的方向抬了抬，「原谅我，小姐。妳觉得还好吗?」
艾美坐起来，双手交迭搁在膝上。「好多了，谢谢你，将军。」
他的注意转到凯勒柏身上。「少尉，你不是应该在营房吗?」
「我不累，长官。」
「这不是我问的问题。别看你父亲—他没兴趣。」
凯勒柏拉起艾美的手，最后一捏。「要好起来，好吗?」
「快，乔克森先生。」
凯勒柏和小萍比了比手语，走出房间。「如果这里已经结束，」阿普格说，「时间差不多了，大家都在等。」
彼德转头看艾美。「我得走了。」
艾美显然没听见他说的话，她的眼睛盯着小萍。两个女人火花迸现、凝神互望的这几秒钟延展开来，彷佛进行着无人能听闻的亲密对谈。
「艾美?」
她一惊，交流瞬间打破。她似乎花了一会儿工夫才重新意识到周围的环境，然后非常平静地说：「没问题。」
「妳在这里不会有事吧?」彼德说。
又一抹微笑，但不一样了—不是那么真心，只是为了让他放心。那抹微笑有些空洞，甚至有点不得已。
「绝对不会。」
63
「镜子。」崔斯复述一遍。
围坐在会议桌上的是彼德的战争内阁，从他左边顺时钟依序是：阿普格、赫南曼、莎拉、迈可和格瑞尔。
「不一定要镜子，任何可以反射的东西都可以。只要能让他们看见自己就可以。」
崔斯深吸一口气，双手交迭搁在桌上。「这是我听过最疯狂的事。」
「一点都不疯狂。三十年前，在拉斯韦加斯，小艾和我被一组三只的病鬼追着跑、困在厨房里。我们的弹药用光了，几乎完全没办法自卫。当时有好几只大大小小的锅子从天花垂挂下来，我随手抓一个当棍子用。我对着第一个病鬼举起锅子的时候，那个浑蛋突然僵住，好像被催眠住。而那只是一个铜锅。迈可，快支持我的说法啊。」
「他说得没错，我也见到了。」
阿普格问迈可：「这东西对他们有什么影响?为什么能让他们的动作慢下来?」
「很难说。我猜是某种残余的记忆。」
「什么意思?」
「意思是，他们不喜欢自己眼里看到的，因为这和他们心目中所以为的自己不一样。」他转头对彼德说：「你记得和你在提夫第笼子里搏斗的那只病鬼吗?」
彼德点点头。
「你杀了她之后，对提夫第说：『她的名字是爱蜜丽。她最后的记忆是亲吻一个男生。』你怎么知道的?」
「那是很久以前的事了，迈可。我其实没办法解释。她当时看着我，然后就发生了。」
「那不只是看。她瞪着你，你也瞪着她。没有人会这样看着病鬼，在病鬼准备把人撕成两半的时候，本能的反应都是转开视线。可是你没有。就像镜子一样，那让她整个人呆住了。」迈可顿了一下，然后用更加肯定的语气说：「我越是想，越感觉就是这样没错。这可以解释很多事情。有人被感染之后，第一个反应是回家。快死的人也有同样的冲动，我说得对不对，莎拉?」
她点点头：「是真的。有些人说的最后一句话是：『我想回家。』我没办法告诉你，我有多少次听到这样的话。」
「所以病鬼是被病毒感染的人，强壮、超级有侵略性。但是在他们内心深处，还记得自己是谁。在过渡阶段，这么说吧，记忆被埋起来了，但没有消失，没有完全消失。只是颗小小的籽，却一直都在。眼睛可以反射，就像镜子一样。他们看到自己的时候，回忆就浮出表面，迷惑他们。所以让他们停下动作的，是某种乡愁。回想起自己身而为人的生活，看见自己现在的模样，让他们很痛苦。」
「这是……很大胆的推论。」赫南曼说。
迈可耸耸肩。「也许吧。也许我讲的只是废话，反正这也不是第一次了。但是让我问你一个问题，上校，你几岁?」
「不好意思?」
「六十?六十三?」
他微微蹙眉。「我五十八，谢谢你。」
「恕我冒犯。你照镜子吗?」
「能不照就不照。」
「这就是我的意思。在你心里，你还是过去以来的那个人。见鬼了，在两只耳朵之间的我也只是个十七岁的男生。但现实并非如此，因此看见镜子里的人会很伤心。在这张桌子上，我没看见哪个二十岁的人，所以我想这样的情况并不是我一个人独有。」
彼德转头看他的幕僚长。「福特，我们有什么可以反射的东西?我们必须罩住整个大门，最好两边还能各自延伸至少一百码，如果能再长更好。」
他想了想。「镀锌的屋顶板应该可以，那板子非常亮。」
「我们有多少呢?」
「很多都运到乡镇去了，但我们应该有足够存量。如果不够，可以从一些房子拆下来用。」
「快点施工。我们也必须强化大门。告诉他们，如果必要，就把那该死的门焊死。行人出口也是。」
崔斯皱眉。「那大家要怎么出去?」
「目前并不需要考虑『出去』的问题。他们暂时是不能出去了。」
「总统先生，请容我提个问题。」赫南曼插嘴说，「假设这行得通—这是很大的假设，在我看来—还是有一、二十万条病鬼散布各处。我们不能一直躲在城墙里。」
「我很不愿意反驳你，上校，但这正是我们在加州所做的事。第一殖民地屹立了将近一个世纪，只有很少的资源。我们目前的人数减少到只剩几千人，如果管理得当，刚好是可以存续的人口量。在城墙里，我们有足够的农地可以栽种庄稼、蓄养牲口;河水可以源源不断提供我们饮水与灌溉所需。略加调整之后，我们还是可以小量地从自由港运油进来，炼油厂本身有其防御力量。只要谨慎配给，把我们提炼的油用来供电亮灯，我们应该可以维持很多年才对。」
「武器呢?」
「提夫第军械库的存量可以供应我们好一段时间，而且我们大概可以再制造更多，至少能再撑个几年没问题。之后，我们再用十字弓、长弓、燃烧弹。从前我们在第一殖民地就是这样做的，在这里也行得通。」
众人皆陷入沉默。每个人心里想的都是一样，彼德知道：终于也到了这一天。
「我无意冒犯，」迈可说，「可是这些全是屁话，你心知肚明。」
彼德转头看他。
「镜子说不定可以让他们的行动慢下来，但范宁还在。如果艾莉希亚说的是事实，昨天我们看见的病鬼只是冰山一角，他手里还储备了大批兵力。」
「这个问题留给我来担心吧。」
「别一副天塌下来有你扛的样子。这个问题我已经思考了二十年。」
阿普格蹙眉。「费雪先生，我建议你别再说了。」
「为什么?好让他害我们全部被宰掉?」
「迈可，我要你很仔细地听我说。」彼德并不生气，他早就知道迈可会反驳。眼前最重要的是确保每个人都在同一条船上。「我了解你的感觉。你表达得非常清楚。但情势不断变化。」
「只是随着时间线前进而已。我们像这样呆坐在这里，就是在搞砸自己的机会。我们应该现在就搭上巴士。」
「之前或许还行得通。但我们一旦开始把大家运出城，马上就会引起暴动，这个地方会立刻分崩离析。我们不可能在日落之前把七百人运到地峡去。那些巴士会在空旷的地方遭受袭击，他们一点机会都没有。」
「我们反正怎么样都没有机会。我们唯一拥有的是卑尔根峡湾号。卢修斯，别光是坐在那里。」
格瑞尔脸色平静。「这不是我们能决定的，指挥的人是彼德。」
「我简直不敢相信自己的耳朵。」迈可环顾屋内，又把目光转回到彼德身上。「你真是该死的冥顽不灵，就是不肯承认自己被打败了。」
「费雪，够了。」阿普格警告他。
迈可转头看姊姊。「莎拉，妳不能吃他这一套。想想妳的孙女吧。」
「我为她们着想，也为每一个人想。我支持彼德，他绝对不会带我们走错方向。」
「迈可，我需要知道你和我们站在同一阵线。」彼德说，「就是这么简单。是或不是?」
「好吧，不是。」
「那你请吧，门口在那边。」
彼德不太确定接下来会发生什么事。好几秒钟的时间，迈可就这样死命盯着他看，然后忿忿叹口气，站了起来。
「很好，要是你撑过了今晚，请通知我。卢修斯，你要走吗?」
格瑞尔瞥着彼德，眉毛扬了起来。
「没关系，」彼德说，「总得有人照顾他。」
两人离开。彼德清清嗓子，继续说：「最重要的是我们得撑过今晚。我希望每个体格健全的人都到城墙报到，但我们也得给其他人准备避难所。福特。」
崔斯站起来，走到彼德的办公桌，拿回一卷纸，摊开在桌上，压平四角。
「这是筑城者的原始设计图其中一张。护箱盖在这里，」他指着图，「这里，以及这里。这三个都是建城之初盖的，也已经几十年没用过，从复活节大入侵之后就没用了。我不认为这些护箱都维护良好，但是再加强一下，应该勉强堪用。」
「可以安置多少人?」彼德问。
「不多，顶多几百个吧。不过，这里，」他继续说，「这里是医院，大概能再安置一百个。我们这幢房子底下也有一个比较小的护箱，是原本的银行金库，塞满档案和其他破铜烂铁，基本上还可用。」
「地下室呢?」
「不太多。有些商业大楼底下有，还有些公寓建筑也有，而且我们可以合理假设另有些在私人手里。可是这座城市几乎完全是在木板或支柱上盖起的，河边的土壤大多是黏土，所以完全没地下室。从H镇一直延伸到南墙都是如此。」
不太妙，彼德心想。这样算来，他们能安置的人数顶多一千出头。
「还有，这里是最古老的地方。」崔斯让大家把注意力移转到孤儿院，这里标示着HB1。「当初把政府从奥斯汀迁出的时候，之所以选定柯厄维尔，其中一个原因就是这个。当时城墙还在建造，他们需要有地方可以让工人以及其余的政府人员过夜。城市的这头位在一大块石灰岩构造上，而且有很多地穴。最大的一个在孤儿院底下，很深，在地表下至少三十码。据旧有的纪录，这里本来是修女利用的地下铁道的一部分，是南北战争时期藏匿潜逃奴隶的地方。」
「我们要怎么下到那里去?」阿普格问。
「我今天早上去看过了。入口的门在用餐区的地板底下，那里有一道木梯，摇晃得很厉害，但还堪用，可以通到地穴里。里头黑得像坟墓，但空间很大。如果我们在那里安置民众，至少可以装五百个人。」崔斯抬头。「在大家还没有问之前，我昨天晚上就已经先查过统计资料。这只是估算，但可以看得出问题在哪里。在城墙内，十三岁以下的孩童有一千一百个。除了军队不算，其余人口大致是男女各半，但年龄偏向老化。有很多都超过六十岁，他们有些人还是想上场作战，但老实讲，我不觉得他们能帮上多少忙。」
「那么其他人呢?」彼德问。
「其他适合作战年龄的男人大约有一千三百名，女人的数量也差不多，稍微少一点点。我们可以合理假设部分女人愿意选择上城墙捍卫城市，而且也没有理由不让她们去。问题是军备。我们的武器只够大约五百人使用，很可能还有很多枪械在各处流通，但我们没办法知道有多少。我们只能等待，看到时候情况会怎样。」
彼德看看阿普格。「弹药的情况呢?」
将军蹙眉。「不太妙。昨天晚上我们损失惨重。目前大约还有两万发子弹，各种口径都有，大部分是九厘米，四五，以及五五六。散弹很多，只有在近距离才有用。至于大型枪械，我们的五十厘米子弹大约只有一万发。如果病鬼对大门发动攻击，我们的弹药撑不了太久。」
情势非常窘迫。或许有一千个人在城墙抗敌，但弹药顶多只够撑上几分钟;护箱可以容纳一千人，其余两千名手无寸铁的人无处可藏。
「我们总得要有地方来安置民众，」彼德说，「谁可以给我一点建议。」
「事实上，」崔斯说，「关于这个，我有另外一个想法。」他摊开另一张地图：水坝的设计图。「我们可以利用引水道。总共有六个，每一个有一百呎长，所以大概可以各容纳一百五十个人。下游开口有栅门，所以病鬼进不来，而上游唯一的入口是穿过水力设施。管道和外面之间隔着三道厚重的门，最妙的一点在于，就算病鬼攻进墙里来，也没有理由想到要去看看这个地方，里面的人完全不会被发现。」
很合理。「福特，我想我们付你这个月的薪水值回票价了。冈纳?」
阿普格抿着嘴唇，点点头。「这是个好主意，真的。」
「其他人?」
房里的其他人都喃喃同意。
「很好，就这么决定。崔斯，你负责平民，我们必须尽快把大家移到避难所去，不要拖到最后一分钟才乱成一团。十三岁以下的孩童到孤儿院，从年龄最小的开始。莎拉，你们医院里有多少病人?」
「不太多，二十个左右。」
「地下室的护箱可以收容部分多出来的人，加上城西的那些护箱。冈纳，这些地方都需要安全小组。只限小孩，加上有幼儿的妈妈。男人不行，只要能走的，都得作战。」
「要是有人不肯呢?」
「戒严令就是戒严令。要是他们不听你的劝，我会支持你的决定，但我们也不希望把事情搞得一团糟。」
阿普格严肃地点点头，接收命令。
「其他不愿意战斗的人就移到引水道去。我希望在一八○○之前，避难所的全部平民都就位，但我们要保持秩序，让惊慌降到最低程度。上校，你来监督民兵集合，派出几支小队挨家挨户征收武器。大家可以保留一把自己的步枪或手枪，但其余的都要缴库，重新分配。从此刻起，所有能用的兵器都是德州军队的财产。」
「我会搞定。」赫南曼说。
彼德对全体说：「我不知道我们要抵挡他们多久，各位。可能是几分钟，可能是几个钟头，也可能是一整夜。他们也可能完全不发动攻击，就只是坐等我们弹尽粮绝。但如果病鬼进城了，孤儿院就是我们的退路。我们保护小孩。清楚了吗?」
一桌的人默默点头。
「那我们散会。我要大家在一五○○回到这里。冈纳，留下来一下，我有事要交待。」
他们等到众人都离开。阿普格的手肘搁在桌上，透过交缠的手指看着彼德。「怎么?」
彼德站起来，走到窗前。广场静悄悄的，没有人走动，暑热之下的一切安静无声。大家都哪里去了?八成是躲在家里吧，彼德想，躲在家里不敢出来。
「还有范宁要处理。」他说：「不处理，事情永远不会结束。」
「你的意思是告诉我，你打算到纽约去。」
彼德转身，「我需要一小队人马—大概二十几个吧。我们开车往北，在油用完之前，最远应该可以到德克萨卡纳，说不定还可以再走远一点。再来靠步行，应该在冬天时就可以抵达纽约。」
「这是自杀。」
「我以前又不是没做过。」
阿普格意有所指地看着他。「那你真是他妈的走运，请原谅我这么说。更不要说你比以前老了三十岁，而且纽约远在两千哩之外。据唐纳迪欧的说法，那里满满是德古鬼。」
「我会带艾莉希亚一起去。她了解那里的情况，而且病鬼不会攻击她。」
「在昨天晚上的表演之后?别开玩笑了。」
「除非我们杀了他，否则我们的城守不住，城门迟早会破。」
「我并不是不同意你的看法。但是带二十几个人去拿下范宁，在我看来算不上是什么计划。」
「那你有什么建议?我们把艾美交出去?」
「你不应该这么不了解我吧?最重要的是，一旦我们把她交给唐纳迪欧，我们就一无所有了。我们手上就没牌了。」
「那该怎么办?」
「嗯，你有没有再多思考一下费雪的船?」
彼德默默无语。
「别误会我的意思，」阿普格继续说，「除了把那家伙丢进监狱之外，我一点都不信任他。我很高兴你把他赶出去。我没办法忍受部队里有歧见，而且他越界了。况且，我也不知道那东西浮不浮得起来。」
「我不敢相信我的耳朵。」
阿普格沉默一晌。「总统先生，彼德，我是你的军事顾问，但我也是你的朋友。我了解你，了解你的想法。你这样想并没有错，但是情况不一样了。要是由我决定，我会很肯定地说，就放手一搏吧。这个动作或许只有象征性，但象征性对我们这种老混账来说很重要。我痛恨这些事情，一贯如此。但是不管从哪一方面来看，这都不可能有好结果。无论喜不喜欢，你都将是德州共和国的最后一位总统，所以你很可能必须扛起人类命运的重责大任。费雪或许满嘴屁话。但你了解那个人，所以这是你的使命。七百人总比一个人都没有来得好。」
「这个地方会分崩离析。我们没办法同心协力防卫家园。」
「是啊，我们八成没办法。」
彼德转身再走到窗前。外面真是活见鬼的安静无声，他有种很不安的感觉，彷佛从遥远的未来观看这个城市：建筑空置废弃，枯叶在街道上滚动，每一吋表面都慢慢地被风、尘土与岁月重新占领—只留下生命终结之后的永恒寂静，所有人声都消失了。
「我并不是反对，」他说，「但是这种蠢事会变成习惯吗?」
「如果需要的话，是的。」
在他下方的广场上，有一群年轻男孩出现。最大的应该不超过十岁。他们在那里干嘛?接着彼德掌握了情况—有个男生手里有颗球。在广场正中央，他把球摆在地上，开始踢，让其他人跟在后面跑。两辆军用大卡车开进广场，士兵下车，开始摆出一排桌子。其他人扛出装武器弹药的板条箱，分发给被征召入伍的民兵。小男生只好奇地瞥了一眼，就继续玩他们的游戏。这游戏显然没什么章法：没有规则，没有界线，没有可以得分的目标或方法。拿到球的人就想办法不让其他人抢走，直到被其他人打败，然后混战又从头开始。彼德的思绪回到多年以前，先是想起凯勒柏和他朋友一玩几个钟头的那种不知是什么的游戏，以及他们富有感染力的年轻活力—再五分钟就好，爹地，天色还没晚呢，再让我们玩一次嘛—接着想起他自己的少年时代。那短暂纯真的时光，他过得蛮不在乎，置身于历史洪流与人生逐渐累积的重量之外。
他从窗前转身。「你还记得薇琪叫我到办公室，要给我工作的那一天吗?」
「不太记得。」
「我要离开的时候，她把我叫回来，问起凯勒柏，问他几岁了。她说—我想我记得没错—『我们所做的一切都是为了孩子。我们很快就会不在人世，但我们所做的决定将攸关他们未来要生活在什么样的世界里。』」
阿普格缓缓点头。「现在想想，我可能还记得。她真是个狡猾的老女人，我会这么说。她把操纵的把戏玩得出神入化。」
「我根本不可能拒绝她。我迟早会投降，只是时间早晚而已。」
「你的重点是?」
「重点是，这块土地不是只属于我们，冈纳。也是属于他们的。第一殖民地垂死挣扎，每个人都放弃了。但这里没有，这也是柯厄维尔有办法撑到现在的原因。因为这里的人不愿意就这样默默放弃。」
「我们谈的是整个人类的存续。」
「我知道我们谈的是什么。但我们必须用对方法。牺牲三千人去拯救七百人，不是我可以接受的方程式。所以或许我们就要在这里走向终点，甚至就在今晚。但这个城市是我们的。这块个大陆是我们的。不管结果如何，只要我们逃走，范宁就得胜了。薇琪也会有和我一样的看法。」
又一段僵持，然后两人看看彼此。
「说得真好。」阿普格说。
「是啊，我敢说你不知道我是个这么有思想的人。」
「所以就这样?」
「就这样，」彼德说，「这是我最后的决定。我们留下来战斗。」