第十篇 出走
为战争与武器，我飞驰。
—《致露卡丝塔，征战》，理察.罗夫雷斯
73
「格瑞尔。」
他昏睡得不省人事，但有人呼唤他的名字。
「卢修斯，醒醒啊。」
他猛然恢复意识。他坐在油罐车的驾驶座，敞开的车门旁，补丁站在脚踏板上。挡风玻璃外是雾蒙蒙的黎明。
「什么时间了?」他嘴巴很干。
「○六三○。」
「你应该要叫醒我的。」
「不然你以为我现在是在干嘛?」
格瑞尔下车。水很平静，鸟儿低低飞掠如镜的水面。「我睡觉的时候有没有发生什么事?」
补丁以他惯有的刚劲方式耸耸肩，「没什么大不了的事。就只有天亮之前，我们看见一小群病鬼沿着岸边行动。」
「在哪里?」
「峡桥底部。」
格瑞尔皱起眉头。「你觉得这不重要?」
「他们的确从来没靠这么近过，可是并没有重要到非吵醒你不可。」
格瑞尔跳上卡车，开向地峡。萝儿站在干坞，双手叉腰，检视船壳。修复工程接近完成。
「我们还需要多少时间才能灌水?」他问。
「三个钟头，或许四个钟头吧。」她拉开嗓门，「蓝德!注意那条铁链!」
「他呢?」格瑞尔问。
「在营舍吧，我想。」
格瑞尔找到迈可时，他在操作短波无线电。
「柯厄维尔，回答，拜托。这是地峡站。」停顿一会儿之后，他又重复一遍。
「有反应吗?」
迈可摇摇头。他面无表情，心思已经因为担忧而飘得遥远。
「我有新的消息。不久之前，有人看见一组病鬼出现在峡桥附近。」
迈可猛然转头，「他们有接近吗?」
「补丁说没有。」
迈可往后靠在椅背上，用手揉揉沉重的脸。「所以他们知道我们在这里。」
「看起来是。」
门闩还是灼热得无法碰触。彼德站在地窖门正下方的平台上。他的心思清明，但头痛得像有根冰锥戳进后脑杓。
「外面应该天亮了，」莎拉说，「我们该怎么做?」
凯勒柏和霍里斯也在。彼德打量他们两个，两人的表情都一样：疲累、挫败，失去了决断的力量。他们整夜没阖眼。
「等待吧，我想。」
约莫过了一个钟头。彼德在平台上打盹，突然听见门上有敲打的声音。他伸手摸摸门，铁皮的温度已经降低。他脱掉上衣，裹在手上，在他背后的凯勒柏也这么做。他们抓住杆子，开始转动。边缘有一丝丝昼光透进来，伴随着浓呛的烟味。水渗了进来。他们把整个门盖掀开。
崔斯站在他们上方，拿着一个桶子，整张脸被油烟弄得黑黑的。彼德爬上梯子，其他人也跟着出来。他们踏进废墟里。孤儿院不见了，变成一片闷烧的残骸，只剩灰烬与垮下的屋梁，温度还是很高。彼德的幕僚长背后有七个人：三名军阶各异的军人和四名平民，包括一个十几岁的少女和一个至少七十岁的老翁。他们全拿着水桶，衣服湿透，脸黑得像煤炭。他们用水在灰烬里浇出一条路，可以走出废墟的一条路。火已经延烧到附近的几幢建筑，烧毁的程度则轻重不一。
「很高兴见到你，总统先生。」
和当晚幸免于难的每一个人一样，崔斯逃过一劫纯粹是运气与时机巧合的产物。墙道开始崩塌时，他恰巧离开指挥站去取更多弹药，所以很靠近大门西侧的楼梯。他及时跑下楼梯，一到底下，正好看见墙道整个摔到地面。两名士兵认出他，把他塞进卡车，送往总统的护箱，但他们的行动不够快，还没抵达就遭遇攻击，驾驶从挡风玻璃里被抓了出去。车子翻覆，崔斯也摔出来。他的来复枪已经没有子弹，而护箱又还太远到不了，所以他冲向最近的一幢建筑，那是税务局用来储物的木造小屋。屋里堆满一箱箱没有意义的文件，他就躲在这里，而接下来的两个钟头，有七个人陆续进来和他一起躲藏，也就是如今站在这里的这七个平民。他们就在这里度过一夜，想办法不让病鬼注意到他们，等待永远没来的结局。
既已天亮，更多的生还者也出现了，但人数并不多。看见这么多尸体让人心惊欲呕，秃鹰已经开始盘旋、啄食人肉。这不是孩子该看见的场景。夜里，莎拉数过人数。避难所里有六百五十四人，大部分都是女人与孩子。莎拉爬下梯子去帮珍妮整队离开。
「其他护箱呢?」彼德问。
崔斯脸色一暗，「他们穿透地板从地下冒出来。」
「奥莉维亚?」
崔斯摇摇头。
「我很遗憾，福特。」
他微微摇头。对眼前的一切，他还无法完全消化。
「引水道呢?」
「淹掉了。我不知道他们是怎么办到的，但就是办到了。」
彼德的胃往下沉，一股冰冷晕眩窜过全身。
「彼德?」崔斯抓着彼德的手臂，他突然变成比较坚强的那一个人。
「没有生还者?」彼德问。
崔斯摇摇头。「还有另一件事要让你知道。」
是阿普格。他还活着，但快没命了。躺在地上，旁边是翻覆的悍马车，他的双腿压在车下，但还不是最惨的部分。他搁在胸口的左手，有一排半圆的齿痕。虽然还躺在遮荫处，但太阳很快就会照到他了。
彼德蹲在他身边，「冈纳，听得见我说话吗?」
他的意识似乎无法集中。然后，随着微微一惊，他的目光飘到彼德脸上。
「彼德，嗨。」他嗓音淡然，不带情绪，只是或许有一丝丝意外。
「躺好别动。」
「噢，我哪里也不去啊。」他的腿被压烂了，却似乎并没有感觉到痛。他抬起受伤的手，做了一个不知是什么意思的手势。「你相信这个屁事吗?」
「谁有水?」
凯勒柏拿出水壶，水不多，只剩壶底的一两吋了。彼德捧起阿普格的脖子，抬起他的头，把壶嘴凑近他唇边。彼德很纳闷，阿普格为什么到现在还没变身。当然，变身也是有不同程度的，每一个人的状况不一样。他虚弱地啜了几口，水从嘴角流下来，阿普格往后靠。
「他们说的是真的。你可以感觉到病毒在你身体里。」他抖颤地深吸一口气，「有多少生还者?」
彼德摇摇头。「不太多。」
「别自责。」
「冈纳—」
「把这当成是我最后的政策建议吧。你已经做了你能做的一切。该是把这些人带离这里的时候了。」将军舔舔嘴唇，再次举起血淋淋的手。「不要让这件事拖得太久。我不想让大家看到我这个样子。」
彼德转开脸，看看周围的人：崔斯、霍里斯、凯勒柏，还有几个士兵。每个人都盯着他们看。他觉得麻木，一切都很不真实。
「谁有什么东西可以给我。」
霍里斯掏出一把刀。彼德接过来，手里一阵沉甸甸的冰冷。有那么一晌，他很怀疑自己是不是有勇气能做阿普格要求他做的事。他再次蹲在阿普格身边，刀稍微挨近他的背后，让将军看不见。
「能为你服务，我觉得很光荣，总统先生。」
透过泪水哽咽的喉咙，彼德拉高嗓音，说出已经二十年没人听过的一段话：「这人是远征军士兵!他该启程了!好样的，冈纳.阿普格将军!嘿!嘿—」
「喝嘿!」
「嘿!嘿—」
「喝嘿!」
「嘿!嘿—」
「喝嘿!」
阿普格深吸一口气，缓缓吐出，脸色变得平静。
「谢谢你，彼德。我准备好了。」
彼德握紧那把刀。
又补两刀。
彼德看着阿普格的身体。这个人很快就死去，几乎无声无息。刀子戳进去的时候只有一声呻吟，眼睛睁得大大的，死亡轻轻驻进。
「谁给我一条毯子。」
没有人开口。
「该死!你们这些家伙是怎么回事?你—」他一根手指戳着一名士兵，「你叫什么名字，下士?」
这人似乎有点呆掉了，「什么?」
「怎么，你不知道自己叫什么名字?你有这么蠢?」
他紧张地吞吞口水，「我是佛农，长官。」
「组一支葬礼小组，我要大家在三十分钟之内到操场集合，全套军礼。你听懂我的意思了吗?」
他瞄着其他人。
「有问题吗，小兵?」
「爸—」凯勒柏拉他的手臂，要彼德看他，「我知道你很心痛。我们都了解你对他的感情。我去找毯子来，好吗?」
泪水开始落下，他的下巴因为压抑的怒气而颤抖。「我们不能把他留在这里让鸟啄，该死!」
「到处都是尸体。我们真的没时间了。」
彼德甩开他。「这个人是英雄。今天我们任何一个人能活下来，都是因为他。」
凯勒柏用审慎斟酌的语气说：「我知道，爸，每个人都知道。但将军说得没错，我们真的必须想想接下来的事。」
「我告诉你们接下来的事，就是我们要安葬这个人。」
「总统先生—」
彼德转头，是鸠克。有人帮他把脚踝包扎好了，还给了他一副拐杖。他冒着汗，有点喘不过气来。
「又怎么了?」
那人一脸不知该不该开口的模样。
「看在老天的份上，有话快说!」
「好像……外面还有人活着。」
城门不见了。一扇门被撞歪了，只靠一根铰炼挂在墙上，另一扇门躺在墙内一百呎处。彼德带头冲出墙外时，一时有个错觉，彷佛前一夜降雪了。每一吋表面都铺着细薄淡白的尘埃。他过了一晌才明白这其中的意义。卡特的军团覆灭了。他们的骨骸在阳光底下开始分解。
艾美坐在靠墙脚的地方，手抱着膝盖，凝望田野。浑身覆满骨灰的她宛如鬼魂，童话故事里的女鬼。几呎之外，在坐骑士兵的尸体旁边，艾莉希亚静静躺着。马的喉咙被整个撕裂，身上还有很多伤口。苍蝇绕着牠嘤嘤转，在牠的伤口里穿梭进出。
彼德阔步前行，越走越快。艾美转头看见他。
「他没杀我们。」她整个人恍恍惚惚，「他为什么没杀我们?」
彼德根本没注意到她，他要找的是艾莉希亚。「妳明明知道，」他冲过艾美身边，抓起艾莉希亚的手臂，把她翻过来，面朝上仰躺。「妳他妈的一直都知道!」
艾美大喊：「彼德，住手!」
他弯身，跨坐在艾莉希亚身上，手指掐着她的喉咙。一看见她，他的眼睛和心里就满满憎恨。「他是我的朋友!」
更多声音，不只是艾美，都对着他喊叫，但他一点都不想理会。他们的喊叫和来自月球差不多，无关紧要。艾莉希亚发出一声咕噜，嘴唇失去血色，开始变蓝。她在早晨的阳光里瞇起眼睛。透过瞇成一条线的小缝，她迎上他的目光。在她眼里，彼德没看见恐惧，只看见认命的接受。动手吧，她的眼睛说，我们一起做过其他的事，现在又有何不可呢?在指掌底下，他感觉到她气管细细的软骨。他手指往下滑，压在她喉咙底部那汤匙状的凹陷处。有手抓住他，有人拉着他的肩膀，还有人想扳开他捏在她颈部的手指。「他是我的朋友，而妳杀了他!妳杀了他们全部!」他一手掐住她的咽喉，用力一压就会要了她的命。「说啊，妳这个叛徒!说妳知道!」
一股强大的力量把他拉开。他往后一仰，倒在满地尘烬里。是霍里斯。
「喘口气，彼德。」
霍里斯卡在彼德和艾莉希亚之间。艾莉希亚开始咳嗽。艾美跪在她身边，揽着她的头。
「我们都听见她是怎么喊的。」霍里斯说，「她想要警告我们。」
彼德的脸庞炽烈燃烧，双手紧握成拳，因肾上腺素加速分泌而颤抖。「她骗我们。」
「我知道你很生气。我们都很生气。但她并不知道。」
彼德察觉到其他人的存在，他们以不明所以的表情默默看着他。凯勒柏、崔斯，甚至撑着拐杖的鸠克。还有那个老翁，不知为什么还提着水桶。
「现在，你是不是同意放过她，是或不是?」霍里斯说。
彼德吞了吞口水。如浓雾般笼罩他的怒气渐渐消散。又过了一会儿，他点点头。
「那好。」霍里斯说。
他伸出手，拉彼德站起来。艾莉希亚的咳嗽减轻了一些。艾美抬起头，「凯勒柏，快去找莎拉来。」
艾美守在艾莉希亚身边，直到莎拉到来。莎拉一看见艾莉希亚，就吓了一跳。
「妳开什么玩笑?」她的声音非常冷淡，完全不带怜悯。
「拜托，莎拉。」艾美的眼里涌起泪水。
「你们以为我会帮她?」莎拉看看其他人，「她可以去死。」
霍里斯揽住她的肩膀，让她看着他。「她不是我们的敌人，莎拉。请相信我。我们需要她。」
「需要她做什么?」
「帮我们离开这里。不只是妳和我，还有小萍、西奥，两个女孩。」
过了一会儿，莎拉叹口气，从他身边走开。她蹲在艾莉希亚旁边，面无表情地迅速扫视她全身，然后抬起头，「我这里不需要观众。艾美，妳留下。你们其他人退开，留一点空间给我们，拜托。」
众人退开。凯勒柏把彼德拉到一旁。
「爸?还好吗?」
他不确定该怎么说。他的怒气消退了，但疑心并没有。他望向儿子背后，莎拉的手正在艾莉希亚的胸口和腹部移动，用手指按压。
「是的。」
「大家都理解的。」
凯勒柏没再多说什么，其他人也都没有。几分钟之后，莎拉站起来，朝他们走来。
「她伤得非常重。」她的语气漠然，只是在做一份工作而已。「我没办法说有多严重。而且以她来说，后续的发展很可能和其他人完全不同。有几个枪伤的伤口已经愈合了，但是我不知道里面的情况如何。她的背摔伤了，就我看得出来的部分，还有其他六处骨折。」
「她活得下来吗?」艾美问。
「如果她是其他人，早就死了。我可以帮她缝合，把腿接好。她必须躺着不动。至于其他的……」她不带感情地耸耸肩，「我的了解并没有比你们多。」
凯勒柏和崔斯带着担架过来，把艾莉希亚扛进城里。所有生还者都被带出了避难所，在集合场集合。珍妮和海娜带着装水的桶子和勺子在人群里穿梭。到处有人在哭，也有人低声交谈或茫然瞪着前方。
「现在要怎么办?」崔斯问。
彼德觉得彷佛脱离了周围的一切，飘了起来。闻起来苦涩的灰烬碎片飘落下来，火势已经蔓延开来，从这幢建筑跳到那幢建筑，会一路延烧到河边，吞噬掉沿途所经的一切。城市的其他部分幸免于火舌，可以撑得久一点，几年，甚至几十年。雨、风、贪婪的时间之牙，都会产生作用，场景在彼德心中浮现。柯厄维尔会成为他们世界里的又一座废墟。他突然领略到这简单的事实：这座城市殒落了。这座城市毁灭了。他深切地体会到挫败的锥心刺痛。
「凯勒柏?」
「我在这里，爸。」
彼德转身。他儿子在等，大家都在等。「我们需要车辆。巴士、卡车，能找到的都需要，还有燃料。霍里斯，你和他一起去。福特，我们还有什么可以发电的吗?」
「全都没了。」
「营区有一部备用的发电机，看看能不能让它运转。我们需要传讯息给迈可，告诉他我们要过去。莎拉，这里由妳负责。大家会需要食物和水，足够用一天的量。但所有人必须待在原地，不准到处走，不准去找亲人或去收拾个人物品。」
「那么搜救队呢?」艾美问，「其他地方可能还有人生还。」
「派两个人和一辆车。从河的另一边开始，往回搜索。避开有遮荫的地方，也别踏进建筑里。」
「我想帮忙。」鸠克说。
「好，尽量做，但动作要快。你们只有一个小时。不准载人，除非是受伤。只要还能走路，都让他们自己走过来。」
「要是我们找到被感染，但还没变身的人呢?」凯勒柏问。
「就看他们自己。可以提供选项。如果他们不接受，就留下他们不管。反正没有差别。」他停顿一下，「都清楚了?」
所有人纷纷点头，喃喃低语。
「就这样，」彼德说，「这里没事了。六十分钟，各位，再六十分钟我们就要出发。」
74
他们总共七百六十四人。
他们浑身脏污，筋疲力尽，惊恐迷惑。他们搭乘六辆巴士，一个座位挤三个人;还有四辆军用大卡车，塞得满满的人;八辆较小的卡车，包括军用和民用，后车床载满补给品：水、食物和燃料。他们的武器不多，弹药也几乎全没了。全部的人里面，十三岁以下的孩童有五百三十二个，其中六岁以下的三百零九个。带有三岁以下孩童的母亲有一百二十二个，其中包括十九个有襁褓中宝宝的母亲。其余的一百一十人，有六十八个男人，四十二个女人，年龄与背景各异。其中三十二个是现役或退伍的军人。九个超过六十岁，最老的是一位八十二岁的老太太，她整夜坐在自己家里，对自己说外面的嘈杂声全是没有意义的噪音。他们里面有技师、电工、护士、织布工、店老板、私酒贩子、农夫、蹄铁匠，还有一个修枪的和一个修鞋的。
乘客之一是酗酒的医生布莱安.埃拉夸。他喝得烂醉如泥，搞不清楚要叫他疏散到水坝去的命令，入夜之后，还纳闷所有人都到哪里去了。打从回到柯厄维尔，他整整二十四个钟头都待在以前住的那间空房子—他竟然还找得到，真是奇迹—喝到不省人事。醒来之后，周围的黑暗和寂静让他很不安。他出门找酒，才走到广场，就听到城墙枪声大作。他分不清东南西北，而且醉得厉害，只模模糊糊地觉得奇怪，为什么大家要开枪?他决定走到医院去。那是他知道的地方，值得一试。同时，或许可以有人告诉他这里到底在搞什么鬼。往那里去的时候，他越来越害怕。枪声持续不断，而且他也听见其他的声音：汽车疾驰，痛苦惨叫。医院出现在眼前时，突然一声吼叫响起，接着枪火连番扫射。埃拉夸趴到地上，他不知道该如何理解这个情况，这一切似乎和他完全没关系。而且，他突然很忧心地忖思，他太太是怎么了?她是讨厌他没错，但他还是习惯她的存在。为什么她不在这里?
这个问题马上就被抛开，因为他听见一个巨大的撞击声，吓得魂不附体。埃拉夸从地上抬起头。一辆卡车撞进医院前面。不只是撞而已，而且是直直撞穿墙面。他站起来，跌跌撞撞冲过去。也许是有人受伤了，他想。也许他们需要帮忙。「上来!」驾驶座有个人大喊，「所有人快上车!」他摇摇晃晃爬上台阶，眼前的场景混乱到他胡涂的脑袋根本无法分析。房间里挤满哭喊的妇女和小孩。士兵又拉又推地把他们丢上卡车货舱，子弹还不停飞过他们头顶，朝向楼梯井的方向而去。埃拉夸被挤进人群里。在一片混乱之中，他的心突然萃取出一张熟悉的脸孔。那是莎拉.威尔森吗?他有种印象，好像最近才见过她，虽然他没办法让那段记忆具体成形。无论如何，上车似乎是个好主意。他在人群中拚命往前挤。孩子们光着脚ㄚ到处爬。卡车驾驶开始给引擎加速。这时埃拉夸已到了尾门，卡车挤满人，几乎没有空间了。此外，他要怎么一脚踩着挡泥板，支撑自己跨进货舱，也是个大问题，因为这个动作需要相当的肢体协调，而他觉得自己显然办不到。
「帮我。」他呻吟说。
一只宛如天助的手伸了过来。他一进到车里，卡车就往前冲，他也往前跌到好几个人身上。卡车离开医院建筑，开下门阶时，一顿一顿地发生震骨欲断的砰砰声。在蒙眬的惊恐与困惑之中，布莱安.埃拉夸得到一个启示：他的人生轻如鸿毛。原本或许不该如此的，他应该是个高尚的好人才对，但这些年来，他偏离正轨太远了。如果我能过得了这一关，他暗想，我绝对不再碰酒。
就是因为这样，十六个钟头之后，布莱安.埃拉夸才会发现自己和八十七名妇女孩童坐在一辆校车上，忍受因戒断酒精而产生的肉体与心理的煎熬。这时还是清晨，光线柔和，闪着金泽。他和其他人一起看着窗外，城市渐渐远去，最后再也看不见。他不是很确定他们要往哪里去。有人提到船，说是会载他们到安全的地方，但他觉得很难理解。在这么多人里面，他这个恣意挥霍人生、一无是处的酒鬼，为什么能活下来呢?坐在他旁边的是个小女孩，一头草莓金的头发，用缎带扎在脑后。他猜她大概四岁或五岁吧。她穿了一件厚针织的宽松洋装，没穿鞋的脚很脏，有无数的擦伤和疥癣，手上抓着破烂的填充玩具，是某种动物，可能是熊，也或许是狗。她彷佛一直没意识到他的存在，眼睛直瞪着前方。「妳爸妈呢，小可爱?」埃拉夸问。「妳为什么自己一个?」「因为他们死了。」小女孩说。她讲话的时候眼睛没看他，「他们全都死了。」
听到这句话，布莱安.埃拉夸将脸埋进手里，哭得浑身颤抖。
开第一辆巴士的凯勒柏看一眼时钟。已近中午，他们上路已经四个多钟头了。小萍、西奥和两个女孩坐在他身边。油箱只剩不到一半的油，他们打算在罗森伯格停一下，地峡会派油罐车到那里接应，替车子加油。车里很安静，没有人讲话。因为底盘的一路晃动，大部分的孩子都睡着了。
他们经过了最后一个外围乡镇之后，无线电响了起来：「停车，各位。看来有辆车不行了。」
凯勒柏停下巴士，走下车，他爸爸、崔斯和艾美也从带头的悍马车下来。车队里的第四辆车，一辆巴士，敞开引擎盖，散热器冒出蒸气和水。
霍里斯站在保险杆上，用抹布拍打引擎。「我想是水泵出了问题。」
「你可以修得好吗?」彼德说，「只是动作得要快才行。」
霍里斯跳下来。「不可能。这些老东西本来就不是设计来这样开的，能撑这么久才失灵，我已经很意外了。」
「既然我们都停了车，」莎拉建议，「孩子们可能需要去一下。」
「去哪里?」
「上厕所啊，彼德。」
凯勒柏的父亲不耐烦地叹口气。多耽搁一分钟，最后就会害他们必须顶着夜黑多开一分钟的车。「小心有蛇。我们现在禁不起任何意外。」
孩子们鱼贯下车，被带到草丛里，女孩在巴士的一边，男孩在另一边。等车队再次准备好启程，已经停车了二十分钟。德州的热风吹着，时间是一三三○，太阳在他们头顶正上方，宛如锤头。
修补完成，干坞要开始灌水了。堰堤上有六间帮浦小屋，迈可、萝儿和蓝德在其中一间，准备要打开通向大海的水孔。格瑞尔走了，和补丁开着最后一辆油罐车到罗森伯格去。
「我们是不是该说点什么?」萝儿问迈可。
「就说：『请打开吧，你这个浑蛋!』如何?」
这转轮已经有十七年没转动过。
「那是一定要的。」萝儿说。
迈可把一根撬棍塞进轮辐之间，萝儿拿着一根大头锤。迈可和蓝德抓起杆子，身体前倾。
「敲吧。」
站在旁边的萝儿抡起大头锤，但只擦过边缘的顶端。
「拜托，」迈可咬紧牙关，脸颊因为用力而涨得通红，「敲这个浑蛋啊。」
敲了一记又一记，转轮还是不肯动。
「看来不太妙。」蓝德说。
「我来试试。」萝儿说。
「妳来有差吗?」被萝儿一瞪，他让开来，「请便。」
萝儿不理会插在上面的撬棍，直接抓起转轮。
「妳这样没有杠杆作用，」蓝德说，「不会有用的啦。」
萝儿不理他，两腿劈得开开的，手臂肌肉紧绷，像一条条粗绳缠在骨头上。
「这样没有用，」迈可说，「我们得想想其他办法。」
这时，奇迹似的，转轮开始转动了。一吋，然后两吋。他们都听见了：水开始流动。干坞地板有源源不断的水从水孔里流进来。再用力一推，转轮整个松开。在他们下方，海水涌进。萝儿退开，松松手指。
「一定是我们把转轮先给撬松了。」蓝德的说法很没说服力。
她给他们一个乐呵呵的笑容。
时间飞快逼近。
他的军团消失了。卡特感觉到呆呆鬼离他而去，一声惊恐的惨叫，一阵剧烈的痛苦，然后就走了。他们的魂魄拂过他，宛如风，宛如层层盘旋的回忆，逐渐消逝，然后不见。
他带着严肃的心情做完这一天最后的工作。一层低垂的云飘过天空，他推着割草机回到工具间，锁好门，转头看院子，欣赏自己亲手完成的工作。整洁的草坪，每一根草叶都割得干干净净。步道边缘修剪得格外细腻，用一簇簇麦冬草标示出步道的存在。树木裁剪去多余的枝叶，株株挺拔，一畦畦的花卉如缤纷的地毯铺在树篱下。这天早上，大门口出现一棵矮矮的日本裂叶枫。伍德太太向来很想要一棵。卡特把种在塑料盆里的这棵树推到院子角落，摆在地上。裂叶植物自有一种优雅的感觉，像是美女的手掌。把树种在那里感觉很圆满，这是送给他照顾这么久的园子的一份礼物。
他抹抹额头。洒水器开始洒水，让草坪蒙上一层细细的水雾。屋里，两个女孩儿在笑。卡特好希望能看看她们，和她们讲讲话。他想象自己坐在阳台上，看着她们在院子里玩耍，丢球或彼此追逐。小女孩需要多晒点太阳。
他希望自己不会太臭。他不知道为什么会觉得自己可能很臭。远处有城市的嘈杂声，除此之外，这条街却非常安静。所有的大宅都漠不关心地瞪着他看。他走到车道尽头去等，用帽子不停搧风。
这是一切尽皆改变的时刻。鸟儿、昆虫、草里的虫—全都知道。蝉在树上叽叽叫。