第十一篇 万镜之城
我戴着人生锻造的锁链……
我一环一环，一码一码打造;
我以自由意志铸成，
也以自由意志套上。
—《小气财神》，查尔斯.狄更斯
78
海上黎明。
卑尔根峡湾号放下船锚，马力强大的引擎静止下来。天空很低，海水白茫茫宛如石头。远远地，大雨如帘幕落入墨西哥湾。大部分的乘客都在甲板上睡觉，躺得七横八竖，彷佛同时倒下昏迷。他们离陆地百哩远。
艾美站在船头，彼德在她身边。她的心思飘得好远，只绕着一个念头转。安东尼走了。只剩她一个了。
那个小女孩名叫蕾贝嘉。她妈妈在病鬼进击的时候丧命，爸爸几年前就过世了。艾美对她的感觉—她们凌空跳起时，她身体的重量和温度，她拚命抓紧艾美的那股绝望力量—仍然印象鲜明。艾美觉得她再也甩不开了，这感觉已经成为她身体的一部分，牢牢嵌进她的骨子里。那感觉界定了那一刻的意义，为她做了选择。艾美在码头上看见的是小时候的自己，孤伶伶的，被这世界节奏分明的大引擎所抛弃，极需被拯救。
好一会儿，或许十分钟吧，她和彼德都没开口。和她一样，彼德也心不在焉，凝望前方—破晓的苍白天空，大海，无垠的宁静。
打破沉默的是艾美，「你最好去和她谈谈。」
夜阑人静时分，做出了一个决定。艾美不能走，艾莉希亚也不能。如果生还者要为他们自己创造新的生活，那么过去的惊惧恐怖就必须全部抹去。眼前最重要的就是让其他人接受这个决定。
「她没做那样的事，彼德。」
他看她一眼，但什么都没说。
「你也没有。」她补上一句。
又一阵沉默。她真心希望他相信，然而她也知道他的想法不可能有所不同。
「你必须和她言归于好，彼德。为了你们两个好。」
太阳无声无息地升起，躲在云层里。天空没有颜色，边际和地平线融成一线，难以分辨。雨离他们很远。迈可要他们放心，不会有问题的，他知道如何解读这些迹象。
「好吧，」彼德叹口气说，「我想我最好这么做。」
他离开她，下楼到船员宿舍。下舱的空气比较凉，闻起来有潮湿金属与尘埃的味道。迈可大部分的手下都在铺位上打着呼，利用短短的间隙休息，储备力气应付未来的任务。
艾莉希亚躺在通道尽头的下铺。彼德拉来一把凳子，清清嗓子。「呃。」
她的眼睛瞪着上方，还是没看他，「有话直说吧。」
他不太确定自己想说什么，对不起，我竟想要勒死妳?或是妳在想什么?说不定他想说的是妳去死吧。
「我想来和妳和解。」
「和解?」艾莉希亚重复这两个字，「听起来像是艾美的主意。」
「妳想自杀啊，小艾。」
「而且本来可以成功，如果迈可别自作主张当英雄的话。那家伙真的惹毛我了。」
「妳以为水可以把妳变回原来的样子?」
「如果可以的话，你会觉得好过一些?」她呼了一口气，「恐怕我没这个选项。范宁已经把这个问题讲得很明白了。不是的，我必须说，我的目标是溺死。」
「我无法置信。」
「彼德，你想怎样?如果你是来可怜我的，我一点兴趣都没有。」
「这点我很清楚。」
「所以你是想说你需要我。」
他点点头，「是这样没错。」
「所以在这样的情况下，我们最好言归于好。我们是同志，战友，军中弟兄。」
「差不多吧，是的。」
她以痛苦缓慢的动作转头面对他，「想知道我是怎么想的吗?我指的是你的手掐在我脖子上的时候。」
「愿闻其详。」
「我当时在想，好吧，如果有人要勒死我，那我很高兴那人是我的老朋友彼德。」
她这句话不带刺，纯粹就事论事。
「我错了，」他说，「我不该这样对妳的。我不知道妳和范宁之间是怎么回事，老实说，我怀疑自己永远不可能搞得清楚。但是我太小看妳了。」
她思索他的话，然后耸耸肩。「所以你搞砸了，却没有直截了当的道歉。我猜我只能接受了。」
「我想妳也会。」
她给他一个警告的眼神，「我当时说我可以帮忙，是说真的。但你却不顾自己的生命。」
「我得说，恰恰相反。」
艾莉希亚发出的声音原本是笑，却变成咳嗽，很深很沉的咳嗽。她的眼睛痛苦紧闭。彼德等她咳完。
「小艾，没事吧?」
她的脸颊泛红，嘴唇有点点唾沫。「我看起来像没事吗?」
「整体来说，妳看起来好多了。」
她包容地摇摇头，是妈妈对无可救药的孩子摇头的模样。「你始终没变，彼德。我认识你五十年，你还是老样子。也许这就是我没办法生你气的原因吧。」
「我承认，」他站起来，「趁我还没走，妳有没有需要什么?」
「来副新的身体应该不赖。现在这个身体看来已经要报废了。」
「看来是。」
艾莉希亚想了想，露出微笑说：「我不知道—再来只兔子如何?」
他在甲板找到儿子。凯勒柏坐在一个板条箱上，看着迈可在船尾做准备。
「我可以坐下吗?」他问。
凯勒柏滑向旁边。
「小萍呢?」
「在睡觉。」他儿子转过头来，给他一个严厉的眼神，「帮我搞清楚这个问题吧。」
「我可没把握做得到。」
「那是为什么?现在又可能有什么差别?」
「总有一天人类是要回来的。如果范宁还活着，一切就会重演。」
「你要去，是因为她。」
彼德无言以对。
「噢，别这样一脸惊讶。」凯勒柏继续说，「我已经知道很多年了。」
彼德不知道该怎么回答。到头来，他只能坦承事实。「是啊，你说得没错。」
「我当然说得没错。」
「让我说完。艾美当然和这件事有关系，但她不是唯一的原因。」他让思绪聚焦，「我只能这样解释。这事情和你父亲有关。在殖民地的时候，我们有个传统，称之为『慈悲任务』。只要有人被抓了，他的亲人就会每天晚上等在城墙上。我们把羊摆在笼子里当成诱饵。七天，等着他们回家来，要是他们回来了，这人的任务就是杀掉他。通常是最亲近的男性亲人的责任，所以你父亲消失之后，等他的人就是我。」
凯勒柏盯着他的脸直看。「那时你几岁?」
「二十，还是二十一?只是个大孩子。」
「可是他没回来。他被抓到天堂去了。」
「是的，但是我不知道。七个晚上，凯勒柏。我有很多时间去思考怎么杀人，特别是杀我自己的亲哥哥。刚开始的时候，我怀疑自己是不是能做到。我们的父母都过世了，西奥是我在这世上唯一的亲人。可是一个晚上又一个晚上过去，我开始了解一些事情。杀了他并不是最惨的，最惨的是让其他人动手杀他。如果情况颠倒过来，是我被抓了，我不会想要其他人杀我的。我不想动手，但是相信我，这是我欠他的。这责任是我的，不是其他人的。」彼德停了一会儿，让凯勒柏可以理解他说的话。「眼前的情况也是如此，儿子。我不知道为什么非是我不可。这是我无法回答的问题。但无所谓。小萍和孩子—他们是你的责任。你活在这世界上就是为了保护他们，直到你咽气为止。那是你的任务。而这个责任是我的。你必须让我去做。」
迈可对着水手发号施令，让他们开始帮他把鹦鹉螺号下水。船身缠满厚厚的绳索，一根铁吊杆和一组滑车用来把她从托架上吊起来，越过船侧放下去。一旦到了水里，他们就会解开船，升起桅杆，航向纽约。
「他会杀了你。」凯勒柏说。
彼德没答话。
「如果你成功了呢?艾美不能离开。你自己都这么说。」
「是的，她不能离开。」
「到时候怎么办?」
彼德等着儿子继续说，但并没有，于是他一手搭在凯勒柏肩上，「你必须接受，儿子。」
「很难。」
「我知道很难。」
凯勒柏仰脸看着天空。他很费力地吞吞口水，然后说：「小时候，我的朋友总是讨论你。他们说的事情有些是真的，但有很多根本是胡说八道。有意思的是，我竟然替你觉得很难过。我不会说我不喜欢别人注意我，但是我也知道你不喜欢别人以为你是那样的人。那让我有点为难。谁不想当个大人物，甚至某种英雄?然后有一天我恍然大悟。你会有那样的感觉是因为我。我是你所做的选择，其他的一切对你来说再也不重要。如果这世界能忘了你的存在，你就太开心了。」
「这是真的。我真的这样想。」
「我觉得自己他妈的走运。你开始替桑契兹工作的时候，我以为情况或许会改变，但从来没有。」他再次看着彼德，「现在你问我是不是能让你走。嗯，我不能。我心里不愿意让你走。但我可以理解。」
他们就这样坐着，久久没说话。在他们周围，船逐渐苏醒过来，乘客起身，伸懒腰。这一切是真的发生?他们心想，迎着不熟悉的海上昼光猛眨眼睛。我真的在船上?这是太阳，是海?这无垠的宁静，彼德想，势必让他们非常惊讶。声音越来越多，大部分都是小孩的声音。他们经历瞬间爆发且前所未见的一夜惊恐，打开门，进入一个完全崭新的生活。他们在一个世界入睡，却在另一个世界醒来，一个如此不同的世界，让人宛如踏进了一个全然不同版本的现实。随着时间一分钟一分钟过去，越来越多乘客像被磁铁吸引那般走向栏杆，伸手指着，窃窃私语，彼此交谈。听着他们讲话，回忆席卷而来，他也意识到自己永远无缘亲眼见到那一切。
迈可朝他们走来，瞥了凯勒柏一眼，迅速衡量情况，眼神再次转回彼德身上。他的双手插在口袋里，讲话的口气很温和，简直像道歉，「补给品都上船了。我们我们差不多准备好了。」
彼德点点头。「好。」但他没打算要有任何行动。
「你要……要我告诉其他人……」
「我想那样最好。」
迈可走开。彼德转身面对儿子，「凯勒柏—」
「我没事。」他从板条箱站起来，浑身僵硬，彷佛是个满身伤痕的人，「我去找小萍和孩子们。」
所有人都群集鹦鹉螺号。萝儿和蓝德操作绞车，把仍然绑在担架上的艾莉希亚拉到船尾。迈可和彼德扶着她进到船上小船舱里，然后爬下梯子，和其他人会合：凯勒柏和他的家人，莎拉和霍里斯，以及格瑞尔。他的伤势恢复得很好，可以和其他人一起来到甲板，虽然头上还缠着绷带，也站得不太稳，一手还得撑在船身上保持平衡。大船上各个角落的人都在看，消息传了开来。时间是○八三○。
最后的道别，没有人知道要从哪里开始。打破僵局的是艾美。她拥抱卢修斯，两人悄悄几句没有人听得见的话;接着她拥抱了莎拉和霍里斯。霍里斯似乎是所有人里面最难以承受这次的分离，甚至比莎拉还难忍受。他把艾美搂在胸前，搂得好紧好紧。
莎拉当然是故作坚强。她的镇静只是一种策略。她不会走近迈可。她受不了。最后，就在周遭不停道别的时候，迈可走向她。
「该死，迈可，」她痛苦地说，「你为什么老是这样对我?」
「我猜这是我的天分。」
她伸出双臂揽住他，眼泪从眼角挤出来。「我是骗你的，迈可。我从来没放弃你。一天都没有。」
他们放开手。迈可转向萝儿，「我想就这样了。」
「你一直都知道你不会去的，对不对?」
迈可没回答。
「噢，要命，」萝儿说，「我想我也一直都知道。」
「好好照顾我的船。」迈可说，「我就靠妳了。」
萝儿双手捧着他的脸颊，亲吻他，既久且温柔，「注意安全，迈可。」
迈可爬上鹦鹉螺号。在梯子底端，彼德和格瑞尔握手，接着是霍里斯。他用力抱住莎拉，久久才放开。他已经和小萍与孩子们说过再见了。他的儿子会是最后一个。凯勒柏站在旁边。他的目光严肃，忍着泪水;他不会哭。彼德突然觉得自己彷佛步向死亡，同时也涌起一股前所未有的自豪。在他面前的这个坚强的男人，凯勒柏，他的儿子。他的小男孩。彼德把儿子拉过来，给了一个结实的拥抱。他不会抱儿子太久，因为若是如此，他可能就再也放不开。是孩子们，他心想，给了我们生命。没有孩子，我们就一无所有，我们就会悄悄地来，悄悄地走，一如尘土。几秒钟的时间，他竭尽所能记住一切，然后退开来。
「我爱你，儿子。我以你为荣。」
他爬上梯子，和其他人一起站在甲板上。蓝德和萝儿开始摇下绞车。鹦鹉螺号从托架上升起，越过船的侧缘，在轻轻的拍溅声里，船到了水面。
「好了，先别放开我们。」迈可仰头大喊。
他们用自己的刀割开网子。网子半沉半浮地从船尾漂走，接着被重量拉进水面底下。彼德和艾美装好拉索，迈可拉好可以撑起主桅杆的绳子。他们开始漂离卑尔根峡湾号。一切都就绪之后，迈可转动绞车。桅杆竖起之后，他把杆子固定好，然后把帆从吊杆上解开，和卑尔根峡湾号的距离拉开到五十码。空气越来越暖，有着温和的微风。大船的引擎打开了。有新的声音出现，是铁链的声音。在卑尔根峡湾号的船头下方，船锚从水里冒出来，滴水淋淋。船上栏杆旁有一排脸孔。大家在看着他们，有些人开始挥手。
「好了，我们准备好了。」迈可说。
他们升起主帆。帆了无生气地拍动，但迈可把舵杆往旁边一拉，船头就缓缓转向。啪的一声，帆涨满风。「我们一离开就升起三角帆。」迈可说。
对彼德来说，他们的速度相当惊人。这微微倾斜的船有种稳定的感觉，船头的尖端利落地划破水面。卑尔根峡湾号在他们背后远去。天空似乎深得不见尽头。
虽然是缓缓发生，但却霎时立现：他们已无依靠。
79
鹦鹉螺号航海日志
第四天：北纬二十七点九五度，西经八十三点九九度，南南东风十到十五级，阵风二十级。
天空晴朗，海深三至四呎。
三天的微风之后，我们终于可以用六到八节的象样速度前进了。我估计可以在天黑时抵达佛罗里达西岸，约在坦帕北边。彼德好像终于不晕船了。在船边吐了三天之后，他今天说他肚子饿了。小艾没什么动静，大部分时间都在睡，也没说什么话。大家都很担心她。
第六天：北纬二十六点一五度，西经七十九点四三度，南南东风五到十级，风正转向。
多云，海深一至二呎。
我们转过佛罗里达半岛，转往北行。从这里，我们将离开海岸，直航向北卡罗莱纳州的外岸群岛。整个晚上乌云密布，但没下雨。小艾还是很虚弱。艾美终于劝动她吃了东西，彼德和我抽签。他赢了，虽然我想输赢其实是要看你怎么想。对莎拉教的步骤，我还是有点紧张，而且我不太会用针，所以艾美接手。一品脱。我们等着看有没有帮助。
第九天：北纬三十一点八七度，西经七十五点二五度，南南东风十五到二十级，阵风三十级。
晴朗，海深五至七呎。
可怕的一夜。天黑之前暴风雨就来了，巨浪，狂风，暴雨，大家整夜没睡，忙着舀水。风吹得我们偏离航道，自动驾驶装置坏了。船上进水，但船身似乎很坚固。强风中收帆，不需要三角帆。
第十二天：北纬三十六点七五度，西经七十四点三三度，北北东风五到十级。
多云。海深二至三呎。
我们决定往西航向海岸。大家都筋疲力尽，需要休息。往好处想，小艾好像已经度过了危机。她的背部是个问题，还是很痛，几乎完全不能弯。轮到我挨针。小艾好像觉得很好玩。「噢，快一点，电路。」她说：「小姐要吃东西啦。你的血说不定可以让我变聪明一点。」
第十三天：北纬三十六点五六度，西经七十六点二七度，北北东风三到五级。
海深一至二呎。
在詹姆斯河河口下锚。到处都是不可思议的残骸：大帆船，油轮，甚至还有一艘潜水艇。小艾的心情越来越好。太阳下山的时候，她要我扶她到甲板上。
美丽的星夜。
第十五天：北纬三十八点零三度，西经七十四点五○度，风很小，多变。海深二至三呎。
再次在微风中航行。船速六节。大家都感觉到了—我们越来越接近了。
第十七天：北纬三十九点六三度，西经七十五点五二度，南南东风五到十级。
海深三至五呎。
明天我们将抵达纽约。