第十二篇 遥远荒野
我的灵魂或陷于黑暗，
但终将在完美的光里升起，
我爱星辰
爱到恐惧黑夜。
—《老天文学家致学生》，莎拉.威廉斯
83
在中央公园顶端，远离倾毁之处，艾美和迈可在此扎营。他们花了将近一个星期才找到彼此。这岛的中央是一座碎石瓦砾堆成的大山，无法穿越。第六天早上，艾美听到他的叫唤。迈可从瓦砾堆里现身，鬼魅也似的人形，浑身是灰。这时，艾美已经知道艾莉希亚不在了。她的形体、她的灵魂都已无迹可寻。然而，迈可把事情的经过告诉她时，她还是难以忍受，坐在地上哭了起来。
—彼德呢?迈可小心地问。
艾美没抬头，只摇摇头。不在了。
他们在这里停留了三个星期，休息，并搜集补给品。迈可缓缓恢复体力。他们合力搭了一间简单的小柴房，设陷阱捕捉小猎物。在公园的其他地方，他们找到很多种可以吃的植物，甚至还有几棵苹果树，长满光泽滑亮的果实。迈可担心蓄水池里的水可能混进了海水，但并没有，他们用鹦鹉螺号的过滤器滤掉水里的瓦石。不时会听到又一幢建筑倒塌的声音，轰隆声之后是一片沉寂，似乎比之前更为深沉的静寂。起初，这让他们紧张，但最后这杂音变得稀松平常，他们甚至听而不闻。
白天很漫长，太阳很炽热。有个清晨他们在雷电声中醒来。一场又一场雷雨袭击城市。等太阳终于再次现身时，空气也有了不一样的味道。公园里到处是闪亮亮的清新感觉，树叶上的灰尘都涤净。
在最后一夜，迈可拿出一瓶威士忌。这是他在大楼里搜寻工具和衣物时找到的。酒瓶盖封了起来，玻璃上裹了厚厚的尘土，看起来简直像一层土壤。迈可坐在火堆旁，先喝一口。「敬不在的朋友，」他举起酒瓶，喝了大大一口。喉咙上下滑动的时候，他开始咳嗽，然而脸上却有着胜利的表情。
「噢，妳一定会喜欢的。」他喘着气说，把酒瓶交给她。
艾美喝了一小口，体会一下那感觉，然后学迈可那样，仰头让威士忌灌进嘴里。一股浓厚、热气腾腾的味道在舌尖炸开，让她的鼻腔弥漫着有带呛味的暖意。
迈可好奇地看着她，扬起眉毛。「妳或许应该慢慢喝。」他警告说，「妳喝的是一百二十年的威士忌。」
她又喝一口，更深刻地品尝那滋味。
「尝起来有……有过去的味道。」她说。
到了早晨，他们拔营，往南走，穿过公园，走第八大道。到了水边，他们把迈可最后的一些装备摆进鹦鹉螺号。他要先航向佛罗里达，重新补给，然后再开一大段航程到巴西海岸，沿着岸边驶到麦哲伦海峡。一旦穿过海峡，在最后的一个休息与补给站之后，他就要航向南太平洋。
「你确定你能找到他们吗?」艾美问。
他蛮不在乎地耸耸肩，虽然他俩都知道他想做的事情有多么危险。「经历过这件事之后，还有什么困难的事吗?」他停下来，看着她，然后小心翼翼地说：「我知道妳不认为妳可以和我一起走……」
「我不能，迈可。」
他搜寻适当的语汇，「只是……妳要怎么办?自己一个?」
艾美没有答案，最起码是没有可以让他觉得合理的答案，她想。「我会想办法应付的。」她看着他哀伤的脸，「我不会有事的，迈可。」
他们都同意，干净利落的道别最好。然而，分手的时刻真正来临时，这样的作法不只看起来很蠢，而且根本就不可能。他们拥抱，抱了好久好久。
「她爱你，你知道的。」艾美说。
他掉了些眼泪，两人都是。他摇摇头，「我不知道她爱我。」
「或许不是你所希望的方式，但她只知道用这样的方法去爱。」艾美微微退开，一手贴着他脸颊，「你要牢牢记得，迈可。」
他们分开。迈可踏进驾驶舱，艾美解开绳索。船帆啪的一声张开，船启航了。迈可再一次越过尾舷板挥手，艾美也对他挥手。上帝祝福你，保守你，迈可.费雪。她看着那个影像逐渐淡去，没入广袤的天地之间。
她背起背包，往北走。等走到桥边，已过中午。炽烈的夏日艳阳照得远在桥下的水面粼粼发光。她跨过桥到对岸，停下来喝水休息，然后再次背上背包，继续她的旅程。
犹他州在四个月的路程之外。
从帝国大厦的观景台—这是中央车站和海洋之间仅存的几幢建筑之一—艾莉希亚目送鹦鹉螺号驶出哈德逊河。
她花了几乎两天的时间才爬上来。两百四十段阶梯，大部分都黑得伸手不见五指，对撑着代用拐杖的她来说，上楼非常痛苦，而痛到受不了之后，她就趴在地上用爬的。她好多次躺在不同楼层的平台上，气喘吁吁，浑身大汗，很怀疑自己是不是还能撑下去。她浑身是伤，身体已经报废，再也感觉不到疼痛的部位，只有让心里发慌的痲痹感。一点一滴，生命的光在她体内逐渐黯淡了。
但是她的心，她的思想，都还是她的。不是范宁的。不是艾美的。如何从隧道脱身，她一点都不记得，然而她是被弹到某块干地上，其余的都只有片片断断闪现的影像。她记得迈可的脸，背对阳光，手往下伸;水朝她冲来，力大无穷，宛如一整个星球冲撞而来;所有的意志力都消失了，身体翻滚，下坠;不由自主地喝了第一口水，让她呛到，她的喉咙本能地敞开，想吸第二口气，却只让水更深入肺部;疼痛，接着是痛楚慈悲地减轻了;消散的感觉，她的身体和思绪失去区别，宛如无线电讯号从频幅里越变越弱，终至消失。
就在这时她猛然醒悟。病毒消失了。
不是质变成另一种型态，像范宁和艾美那样，回复人的外型，但保留其他的特征。她的体内已经完全没有病毒存在了。水不知怎么地消灭了病毒，然后让她起死回生。
这怎么可能呢?范宁骗了她吗?但她仔细回想，却发现他虽然和她讲过很多话，可是从来没说过水会要了她的命，也没说她不完全是病鬼，不完全是人，而是介于中间的某种型态。或许他察觉到真相，也或许他只是不知道而已。多么讽刺啊!她从卑尔根峡湾号船尾跳下海想要寻死，结果到头来是水成了她的救星。
可是活着。去闻、去听，去品尝这世界真实的滋味。心里终于只有她自己一个人存在。她吸入一口这感觉，宛如吸进最纯净的空气。多么不可思议，多么神奇，多么出乎意料啊。再一次纯粹、单纯地成为一个人。
范宁死了。先是这城市的遗骸让她知道这个事实，接着又有那些蜷曲、粉碎成灰的尸体。她在一间倾毁的酒窖里栖身。说不定其他人在找她，说不定他们没找她，相信她已经死了。第二天早晨，她听到有人叫唤的声音。是迈可。「哈啰!」他的声音在静寂的街道回荡。「哈啰，有人吗?」迈可!她回答，来找我!我在这里!但她发现自己事实上并没有出声。
这太无法理解了。为什么她没有叫他呢?她为什么有保持沉默的冲动?为什么她不告诉他说她在这里?他的叫唤声慢慢变小，最后消失。
她等待意义自行浮现，到那时或许就会有计划成形。日子一天一天过去。下雨的时候，她把锅子摆在店外接水，用来解决她焦灼的口渴。她没有食物也不知道该怎么取得食物，但这问题很奇怪地并不重要，因为她一点都不饿。她睡很多，甚至连白天也在睡。在这漫长、深沉的无意识状态里，她的梦非常生动，无论是情感或感官上都栩栩如生，鲜明深刻。有时候她是个小女孩，坐在殖民地的高墙之外。有时候，她是个年轻女子，带着十字弓和刀站在城墙守望。她梦见彼德。她梦见艾美。她梦见迈可。她梦见莎拉、霍里斯、格瑞尔，更常梦见她那匹骏马士兵。她人生里的每一个日子、每一个事件都在她眼前重新上演。
但最棒的梦是梦见玫瑰。
一开始是在森林里—雾蒙蒙、黑沉沉的森林，像是童话故事里的场景。她在打猎。她踏着小心翼翼、简直脚不着地的步伐在树林浓密的树冠下前进，手握弓，做好准备。四面八方传来微小的噪音与动静，灌木丛里有猎物，但她还是无法锁定目标。她才刚辨识任何特定声音—小树枝折断，树叶沙沙—的来处，那声音就换了方向，忽而在她后面，忽而在她旁边，彷佛森林里的这些居民忙着捉弄她。
她离开森林，来到一个开阔的区域，眼前净是如浪翻动的草原。太阳下山了，但夜色尚未降临。她越往前走，草就越长，先是及腰，最后高到胸口。那光线—柔和、微弱的光线—非常均匀，看不出是从哪里照来的。从她的前方传来声音。是笑声。清亮活泼，小女孩的笑声。玫瑰!她大叫，因为她本能地知道那是她女儿的声音。玫瑰，妳在哪里?她往前冲。草拂过她的脸，她的眼。玫瑰，我看不见妳!帮我找到妳!
—我在这里，妈妈!
—哪里?
艾莉希亚察觉到一个飞快的动作，就在她前方右边。一抹红发闪过。
—在这里!那女孩捉弄地说。她在笑，在玩游戏。妳看不见我吗?我就在这里!
艾莉希亚冲向她。但就像森林里的那些动物一样，她女儿好像无所不在，又无处可寻，她的叫唤声从四面八方传来。
—我在这里!玫瑰轻快地叫喊，来找我啊!
—等等我!
—来找我啊，妈妈!
突然之间，草全不见了。她发现自己站在尘土飞扬的路上，一条通往小丘顶端的上坡路。
—玫瑰!
没有回答。
—玫瑰!
这条路召唤她向前。一路走，她开始意识到周围的环境，至少知道这个地方是哪里。这不是她所知道的世界，却又是那个世界的一部分，这个隐藏的存在彷佛可以从眼角瞥见，但永远无法完全踏进此生之中。每踏出一步，她的焦虑就减轻一分，彷佛有一股隐形的力量，绝对仁慈的力量引导着她。爬上山丘时，她再次听见那清脆遥远的乐音，是她女儿的笑声。
—来我这里，妈妈，她轻快喊着，来我这里。
她爬到山顶。
艾莉希亚突然醒来。在山顶之外的山谷里等待的是什么，她还看不见。但是，她相信她知道那是什么，正如同她知道其他梦的意义，她梦见彼德、艾美、迈可，以及那些她爱过也爱她的人的梦。
她在道别。
有个夜晚，艾莉希亚不再做梦。她带着满足的感觉醒来。她想做的一切都已完成，她人生的任务已圆满了。
拄着用残破木料做成的拐杖，她穿过废墟，往北走三条街，再往西一条街。就连这么短的距离，她都气喘吁吁。开始往上爬时，早晨刚过一半;到夜幕低垂时，她爬到五十七楼。她的水差不多全喝光了。她睡在一间办公室的地板上，这里有窗户，好让太阳能唤醒她。天一亮，她又开始往上爬。
迈可就在这个早晨启航，是个巧合吗?艾莉希亚宁可认为不是。看见鹦鹉螺号迎风扬帆是个征兆，对她而言别有深意的征兆。迈可感觉得到她的存在吗?他是不是能以某种方式感觉到她在远远的上方看着他呢?不可能，然而艾莉希亚喜欢这么想—他或许会突然抬头，像被陡然吹起的微风碰触那样心头一惊。鹦鹉螺号离开内港，航向外海。阳光在水面上映出粼粼波光。艾莉希亚蹲在栏杆旁，看着那小小的船影越变越小，越来越远，隐没消失，不再存在。在这么多人里面，偏偏是迈可，她想。他就是那个人。那个拯救了她的人。
固定在栏杆顶端的是一道上缘往里弯的高耸围墙，原本曾经是这个顶楼平台的周边围栏，围墙已残缺不全，但有些区域还完好。艾莉希亚之前留了一些水，这时喝掉了。好甜啊，这接来的雨水。她体会到极其深远的感受，是和万事万物紧密关联，是人生永恒起伏高落的感受—这水的旅程从大海展开，升起，聚积成云，再从天空落下成雨，汇集在她所在的地方。如今，又成为她的一部分。
艾莉希亚坐在栏杆上。下方，在靠外那侧，是个小小的壁架。她的身体一转，利用双手来协助她不听使唤的双脚越过栏杆。背对大楼，她在水泥地上往前滑几步，直到双脚踏上壁架。该怎么做呢?该怎么向世界道别呢?她深吸一口气，缓缓吐出气来。她发现自己在哭。不是因为悲伤—不，不是因为这样—虽然她的泪水似乎也和悲伤不无关系。这是融合悲伤与喜悦的泪水，是为了一切都已圆满结束而落下的泪水。
我亲爱的，我的玫瑰。
双掌用力一顶，她让自己站了起来。开阔的空间在她下方展开，她的眼睛望向天空。
玫瑰，我来了。我很快就会与妳重逢。
有人或许会说她是坠落。有人或许会说她是飞起。这两种说法都对。艾莉希亚.唐纳迪欧—小刀艾莉希亚，新生之物，守望队长，远征队士兵—死去，一如她生前那样。
不断飞扬上升。
夜晚降临。
艾美在纽泽西州的某处。她已离开主要干道，走近穷乡僻壤的野外。她的手脚沉重，浑身是深沉却近乎愉悦的疲惫。黑夜来临，她在萤火虫闪烁生辉的田野扎营，吃简单的晚餐，躺在星光之下。
来我这里吧，她想。
在她周围，在她上方，天堂的小小灯火飞舞。饱满的圆月从树梢升起，让影子变得更加鲜明。
我在等你，我会永远等你。来我这里吧。
纯净澄澈的寂静，连空气都静止不动。时间以慵懒的步调移动。这时，彷佛有根羽毛拂过她心头。
艾美。
田野远远的那端，在林木的粗大枝桠间，她看见也听见一阵骚动。彼德落下。他才刚吃掉一只松鼠或老鼠，再不然就是某种小型的鸟。她可以感觉到他的心满意足，从他的动作里表现出来的深深满足，宛如一波波暖意涌入她的血管。她站起来，看着他穿过飞舞的萤火虫，朝她走来。萤火虫好多好多，他—他俩—彷佛一起在星辰之海里泅泳。艾美，他的声音宛如渴望的微风，呼吸着她的名字。艾美，艾美，艾美。
她举起手。彼德也做同样的动作。两人之间的距离拉近。手指交缠，落在一起，彼德的掌心贴着她的掌心，轻柔的压力。
我……?
她点点头—是的。
那……我是妳的?我属于妳?
她察觉到他的困惑。那创伤还很新，那种不知所措的迷惑。她的手指用力，把两人的掌心压在一起，然后凝神看着他的眼睛。
—你是我的，我也是你的。我们属于彼此，你和我。
一晌沉默，我们属于彼此。妳是我的，我也是妳的。
—是的，彼德。
彼德，他把这个念头想了想。我是彼德。
她捧起他的脸颊。
—是的。
我是彼德.乔克森。
他的眼睛泪水迷蒙。这皎月生辉的月夜静得不可思议，一切都暂时停止，他俩像一对演员，站在两侧黑暗的舞台，只有一盏聚光灯照在两人身上。
—是的，你是。你是我的彼德。
而妳是我的艾美。
她一路西行—接下来的许多年—他每天晚上都像这样来到她身边。这对话重复无数次，宛如诵经或祷告。每一次的到访都像是第一次，刚开始的时候，他什么都记不得，不管是前一夜或之前的事情都没印象，彷佛是刚降生于世的全新生物，每天晚上重新出生。但是慢慢地，随着几年变成几十年，在那个躯体里的人—那个最为本质的灵魂—重新找回了自己。他不再开口，但他们透过双手的接触谈起很多很多事，只有他俩，在满天星辉里。
这是后来的事。此刻，站在萤火虫飞舞的田野里，沐浴在夏季的月光里，他问她：
我们要去哪里?
她在泪眼迷蒙里微笑。
—家，艾美说。我的彼德，我的爱。我们要回家。
迈可离开港口。越过尾舷板，城市的影像越来越模糊。该是下决定的时刻了。往南，如同他告诉艾美的，或者航向一个完全不同的方向。
这根本不是个问题。
他抓住风向，把鹦鹉螺号转向东北方。海风很平缓，水面明亮，带着淡淡的绿色。接下来的下午，他绕过长岛外缘，航向外海。离开纽约三天之后，他在南塔克特登陆。这座岛美得惊人，有长长的纯白沙滩，拍岸的浪涛。看来什么建筑都没有，至少他放眼望去都没看见。大海的双手抹去了所有的文明痕迹。他在一个避风的小湾下锚，做最后的估算，清晨再次启航。
海洋很快就变得不一样，颜色更暗，看来有点凝重的感觉。他进入一片荒凉的海域，远离任何陆地。他不觉得害怕，反而觉得刺激，而内心深处，更有着天时地利人和的紧张兴奋。他的船，他的鹦鹉螺号非常坚固。他有风，有海，还有星星可以指引他。他希望能在二十三天之后抵达英格兰海岸，虽然这大概不可能。或许要一个月，或者更久也说不定。说不定他最后会到了法国，甚至西班牙。不过无所谓。
迈可.费雪要去探寻看看那里到底有什么。
84
范宁意识到周围的事物，但很缓慢，也很片面。起初是感觉到脚上有冷冷的沙，在这之前是海浪的声音，轻轻拍打着平静的海岸。在经过一段不知多久的时间之后，其他的事实逐渐浮现。是晚上。星星浓密如粉，洒满黑丝绒般的夜幕，深不见底的墨色夜空。空气凉爽、静止，彷佛下过一整天的雨。在他的上方与背后，攀满大叶藻和沙滩李的陡峭悬崖顶端，有着房宅，白色的正面有月光微微反射，是从海面升起的月亮啊。
他开始走。裤管脚湿了。他好像把鞋给丢了，再不然就是来到这个地方的时候没穿鞋。他心里没有目的地，只觉得眼前的情况召唤他向前走。这个处境的出乎意料，以及现实变形的感觉，并没有让他觉得忧心。恰恰相反。一切都让人觉得必然就是如此，觉得宽慰。他想要回忆置身此地之前所发生的事，却发现什么都想不起来。他知道自己是谁，然而要追忆自己过往的经历，却好像提不出一个有连贯性的说法。曾经有过一段时间，他知道，他是个小孩。然而那段人生经历，和其他人一样，都只是情感与感官印象的拼贴，没有具体的意义。比方说，他妈妈和他爸爸在他的回忆里并不是以具象的个人存在，而是一种温暖与安全的感觉，彷佛被搂着洗澡那样。他长大的那个小镇，名字已经不记得了，在回忆里也不是一个由建筑与街道所构成的独立市政单位，而是从窗户纱窗望出去，看见雨滴落在夏日树叶上的景色。这一切都非常独特，但没有不安，只是单纯的超乎预期，特别是他对自己的成年生活似乎一无所知。他知道在自己的人生里曾经拥有过快乐，也有过悲伤;很长一段时间，他非常非常孤单。然而他想要重建当时的景况时，记得的却只有一个钟亭。
好一段时间，在这个虽然未曾预见，大致说来却挺愉快的无记忆状态里，他沿着水滨，走在宽阔的沙滩大道上。远离海平面的月亮已不再循着弧形轨迹上升。浪潮自负高涨，天空广袤无垠。后来，他发现远处有个形影。有一会儿，那形影似乎没变得更近，接着，像望远镜里的焦距调整那样，距离开始拉近了。
莉兹坐在沙滩上，双臂搂着小腿，凝望大海。她身上一袭白洋装，是某种透明的布料，轻盈得像睡衣。她的脚也像他一样没穿鞋。他隐约觉得有事情发生在她身上，很不幸的事，虽然他说不上来可能是怎样的事情。他只知道她原本已经离去，如今却回来了。看见她，他很开心，非常开心，尽管她似乎没意识到他的存在，但他却觉得她是在期待他的到来。
「哈啰，莉兹。」
她抬头看他，一双眼睛映着星光，闪闪发亮。「嘿，你来了。」她微笑说，「我还在想你什么时候来呢。你有东西要给我吗?」
事实上，他是有的。他手上拿着她的眼镜。这件事多么有意思啊。
「可以给我吗，麻烦?」
她接过眼镜，再次转头看大海，戴上眼镜。「嗯，」她满意地点点头。「这样好多了。没有眼镜，什么该死的东西都看不见，所有美景在我面前都浪费掉了，如果你想知道事实的话。可是现在我什么都看得见了。」
「我们在哪里?」他问。
「你干嘛不坐下?」
他傍着她在沙滩坐下。
「这真是个好问题。」莉兹说，「答案是，海滩。这里是海滩。」
「妳在这里多久了?」
她竖起一根手指抵着嘴唇。「嗯，这不怎么好玩。一直到几分钟之前，我想我大概会说我等了很久。但是如今你在这里，感觉上一点都不久了。」
「只有我们两个?」
「只有我们两个?是的，我想是的。」她顿了一下，脸上出现一抹淘气的神色。「你不认得这里，对不对?没关系，要花一点工夫去调适。相信我，我刚到这里的时候，也一点头绪都没有，不知道这是怎么回事。」
他看看四周。是真的，他以前来过这里。
「我一直很纳闷，」莉兹继续说，「要是那天晚上你吻了我，后来会怎么样?我们的人生会有什么不同?当然，如果我没醉得那么厉害，你应该会吻我的。我把自己搞成了个自怜自艾的大傻瓜。打从一开始，这整件事就是我的错。」
他突然想起来了。这里是鳕鱼岬，是她爸妈家房子下方的沙滩。这里是很久很久以前，他虚掷人生、没能说出心声的地方。
「我们怎么……会到这里?」
「噢，我想问题并不是『怎么』。」
「那问题是什么?」
「问题嘛，提姆，是『为什么』。」
她入神地看着他。这个眼神意味着安抚，彷佛他生病了。她不知不觉地把他的手握在手里。他的手温暖如一杯茶。
「没关系的，」她轻声说，「你可以把一切宣泄出来。」
霎时，他的心好像整个陷了进去。他想起了所有的事情。过往种种在他心里跃动，一切的一切。他看见一张张脸孔，他度过的一个个日子，他从出生以来的每一个时刻。他觉得自己像噎住了，他的肺部没了空气。
「你唯一要做的，就是宣泄出来。」
她伸出双臂揽着他。他在颤抖、哭泣，他一辈子没流过这么多的眼泪。他所有的悲伤，所有的痛苦，所有做过的恐怖事情。
「凡事皆可宽恕，亲爱的，我的爱。一切都可宽恕，没有什么是会失去的。你所爱的一切都会再回到你身边。这是你为什么会来到这里的原因。」
他呻吟、哆嗦。他对着穹苍哭喊。波浪循着古老的节奏一进一退，星星恒久遥远的光芒照亮了他。
我在这里，莉兹，他的莉兹在说：都结束了，一切都没事的。噢，亲爱的，我在这里。
这要花好一些工夫。好几天，好几周，好几年。但这都不重要。这些都会过去的，只要一瞬，甚至不到一瞬的时间。一切都会成为过去，只有一样东西亘古常新。那就是爱。