第十三篇 山与星星
于是我们前进，再次去看星星。
—〈地狱篇〉，但丁
85
「关掉!」萝儿说。
蓝德瞪着她，面无表情。他们在轮机舱，这里热气蒸腾，引擎规律的轰隆声震得空气一跳一动的。蓝德宽阔光裸的胸膛汗光闪闪。
「妳确定?」
他们只剩下最后的一万磅燃油了。
「拜托，」萝儿说，「别和我吵。我们看来没有别的选择。」
蓝德把无线电举到嘴边，「是这样的，各位，我们快没油了。魏尔，把发电机转到辅助总线，只留底舱、灯和海水淡化系统。」
一阵叽叽嘎嘎，然后传来魏尔的声音：「是萝儿说的?」
「是啊，萝儿说的。我现在正看着她。」
过了一会儿，节奏分明的轰隆声消失了，取而代之的是低沉的电力嗡嗡声。他们头顶上的灯泡一明一灭地闪着，熄灭，然后又像心不甘情不愿似地重新活过来。
「就这样?」蓝德问：「我们就在海里等死?」
萝儿对此没有答案。
「对不起，我不应该这样说的。」
她打个意义不明的手势，「算了。」
「我知道妳已经尽力了，大家都知道。」
她无话可说。他们是艘两万吨的铁船，漂流在汪洋大海。
「也许还是有办法。」蓝德说。
萝儿往上走到甲板，再爬楼梯到驾驶舱。这是他们在海上第三十九天的早晨，赤道的太阳早已炽烈得像熔炉。空气里连一丝风都没有，海面完全是平的。许多乘客挤在甲板上，争相躲进帆布篷的荫影下。在航海图桌上有一迭粗厚的纸，萝儿拿来做最后的运算。绕过好望角时遇上的海流让他们几乎停滞不动，尽管油门全开，却还是无法前进，大浪拍上甲板，所有人都吐得快没命。尽管最后还是度过难关了，但一天天，萝儿看着油表往下降，付出的代价终于痛苦浮现。他们拆下所有能拆的东西，丢下大海：舱板、门、卸货起重机，任何可以减轻重量的东西，可以让他们的油再多撑一哩的东西。他们仍短少了五百哩航程的油。
凯勒柏进到驾驶舱。和蓝德一样，他没穿上衣，肩膀和双颊的皮肤都晒得黝黑。「怎么了?我们为什么停下来?」
握着舵轮的萝儿摇摇头。
「天哪，」他霎时觉得头晕目眩，接着抬起头来，「多久?」
「我们大概可以让海水淡化系统继续运作一个星期。」
「然后呢?」
「我真的不知道，凯勒柏。」
他一脸非马上坐下来不可的表情。他在海图桌旁边找张长凳坐下。「大家会发现的，萝儿。我们不能就这样关掉引擎，什么都不告诉他们。」
「你要我说什么?」
「我们可以骗他们啊，我猜。」
「这也是个办法。那何不由你来想个理由呢?」
她被挫折感给彻底打败，口气太无礼了。「对不起，你不该受这种气。」
凯勒柏深吸一口气。「没关系，我懂。」
「告诉大家说是有个小故障要修理，没什么好担心。」萝儿说，「这应该可以给我们争取到一两天的时间。」
凯勒柏起身，一手搭在她肩上。「这不是妳的错。」
「那还有谁呢?」
「我是说真的，萝儿。我们只是运气不好。」他手劲加重，捏一捏她的肩膀，却完全没安慰到她。「我会把话传出去。」
他离开之后，她在那里坐了一会儿。她欲振乏力，浑身发臭，彻底挫败。没了引擎，这艘船像是没了灵魂，像石头一样了无生气。
对不起，迈可，她想，我能做的都做了，但这样并不够。
她把脸埋进手里。
她走下船舱时，白昼已将尽。她碰见莎拉正关上格瑞尔的舱门。
「他怎么样?」
莎拉简单地摇摇头。「我不觉得可以撑太久了。」她顿了一下，「凯勒柏告诉了我引擎的事。」
萝儿无精打采地点点头。
「嗯，要是我能帮得上什么忙，尽管告诉我。情况说不定未必如此。」
「妳不是第一个这样说的。」
萝儿没再多说什么，莎拉叹口气，「看妳能不能劝他吃点东西。我把托盘留在他的床边。」
她看着莎拉穿过走道，才悄悄转动门把，走了进去。里面有久未清洗的味道，是汗臭、尿味、酸臭口气和其他的臭味，像是发酵的水果。格瑞尔仰躺在床位上，毯子拉起盖到下巴，双臂摆在身体两侧。起初萝儿以为他在打盹—他现在多半的时间都在睡觉—但听到她进门的声音，他转头看她。
「我正在想，什么时候才能看到妳。」
萝儿拉一张凳子到床边。这人已经变成影子的影子，只剩骨架子。他的皮肤是病奄奄的黄色，看起来潮湿透明，像是洋葱的内层。
「我猜你已经注意到了。」她说。
「很难不注意。」
「别想逗我开心，好吗?很多人都试过了，已经太老套了。我听说你不肯吃东西，怎么回事?」
「现在还费事吃东西干嘛。」
「胡说八道。我扶你起来。」
他太虚弱，没办法自己从床垫坐起来。萝儿扶他坐好，在他背后和舱板之间塞个枕头。
「还好吗?」
他露出微弱但带着鼓励意味的微笑，「好的不能再好了。」
托盘上有杯水和一碗粥，也有汤匙和餐巾。她把餐巾塞在格瑞尔胸前，开始用汤匙把粥舀进他嘴里。他迟疑地挪动嘴唇和舌头，彷佛这简单的动作需要无比专注力。然而他还是想办法吃了不少，才挥手要她拿开。她擦擦他的下巴，把水杯拿到他唇边。他喝了一小口，她看得出来，他只是要让她开心。喂他的时候，她注意到床脚有个脸盆，里面血渍点点。
「开心了?」他问。她把杯子拿开。
她几乎要笑出声，「这是什么问题。」
「迈可挑中妳是有原因的。这绝对不假，三十九天前如此，现在还是如此。」
她的泪水突然溃堤。「天哪，真该死，卢修斯，我要怎么告诉大家啊?」
「妳还不需要告诉他们任何事情。」
「他们会发现的。八成有很多人已经发现了。」
格瑞尔指指床边的桌子，「打开抽屉，」他说，「最上面那个。」
她在里面找到一张厚厚的纸，折成三折，用蜡封起来。她盯着看了好几秒钟，说不出话来。
「这是迈可留下来的。」格瑞尔说。
她拿起来。这重量轻若无物—毕竟只是一张纸啊—但感觉上却远远不止于此;感觉像是从坟墓来的信。她用腕背抹抹脸，「里面讲的是什么?」
「那是给妳的信。他只告诉我，要等我们到了岛上，才让妳打开信。这是他的命令。」
「那你为什么现在给我?」
「因为我想妳需要。我相信妳。他相信卑尔根峡湾号。眼前情况如此，我不能告诉妳说不是。但事情或许还有可为。」
她迟疑了一下，「他告诉我那些乘客是怎么死的。他们是怎么自杀的。封住船，用管子把引擎的废气引进船舱里。」
「别先下定论，萝儿。」
「我只是说他知道有那样的可能性。他想要我先做好准备。」
「我们还没到那个地步。在那之前，还有很多事情可能发生。」
「我真希望能有你这样的信心。」
「请便，自由取用我的信心吧。或者迈可的信心。天晓得我有多少次都是借用他的信心。我们都是。如果我们没有他的信心，今天就不会在这里了。」
又一阵短暂的沉默。
「累了?」萝儿问。
他的眼皮很重。「有一点，是的。」
她一手搭在他的手臂上。「你好好休息，好吗?我晚一点再回来看你。」
她起身，朝门走去。
「萝儿?」
她在门口转身，格瑞尔看着天花板。
「一千年，」他说，「就是这么久。」
萝儿等他继续说，但没等到。最后她说，「我不懂。」
格瑞尔吞吞口水，「万一艾美和其他人失败了。就要这么久的时间，才能有人回去。」他深吸一口气，缓缓吐气，闭上眼睛。「我只是要说这个，因为我之后可能没办法告诉妳了。」
她走进通道，回到驾驶舱，坐在海图桌旁。挡风玻璃外的天空看来已近晚。一大团云，厚厚的质地像是还没有纺成纱的棉花，从南方飘过来。说不定他们走运，可以碰上雨。她看着太阳坠入海平面，余烬染亮天空。疲惫突然袭来。可怜的卢修斯，可怜的大家。她决定，这世界可以暂时没有她。她把头趴在桌上，枕着手臂，很快就睡着了。
她梦见很多事情。在一个梦里，她又变成小女孩，迷失在森林里。另一个梦里，她被困在衣橱里。第三个梦里，她抱着一个不知是什么的东西，很重很重，却无法放下来。这些梦并不愉快，但也不是梦魇。每一个梦都无缝接轨地进入下一个梦，剥夺了这些梦境的完整威力—没达到最高潮，没有极度惊恐的时刻—而且就像有时会发生的情况一样，她知道自己在做梦，她所在的地方也只具有无伤大雅的象征性。
萝儿在海上的第三十九天所做的最后一个梦其实也不算是梦。她站在田野上，万籁俱静，然而她知道危险悄悄接近。天空的颜色开始变化，先是变成黄色，接着变成绿色。她手臂与背上的汗毛全竖了起来，彷佛有静电似的。与此同时，一阵大风在她周围吹起。她歪头看天空，黑色与银色的云开始在她头顶上形成漩涡，随着一声霹哩啪啦的爆炸和臭氧的刺鼻味，一道闪电劈在她面前的地上，亮得让她什么都看不见。
她开始跑。大片大片的雨幕开始垂下，在她头顶上，那暴怒、漩涡也似的云开始聚合成单一个手指形状的圆锥形。地面撼动，雷电交加，树林迸出火焰。暴风雨追在她背后，吹得她失去感觉。天上的那根手指在她背后触地时，空气被震耳欲聋的动物咆哮声撕裂。暴风雨的威力像拳头般攫住她，突然之间，地面不见了。有个声音，很远很远的声音，叫唤她的名字。她飘到空中，越飞越高，越飞越高，被卷离地表……
「萝儿，醒醒啊!」
她的头从桌面一惊而起。蓝德瞪着她。他为什么这么湿?为什么所有东西都在动?
「妳在搞什么啊?」蓝德咆叫。雨和海水打在挡风玻璃上。「我们碰上大麻烦了。」
她想从长凳上起身，甲板却斜向一边。门砰的一声敞开，雨和风灌进驾驶舱。船身内部又一声呻吟，甲板开始朝相反的方向倾斜。萝儿重心不稳，滑过甲板，撞上舱壁。有一会儿，他们好像会这样一直这样下去，但接着，方向又整个逆转。她抓住桌缘保持平衡，想办法直起身子。
「这该死的情况是从什么时候开始的?」
蓝德抓住船长座坐椅边缘，「大概三十分钟前。不知道是从那里吹来的。」
整艘船在大海上打横，电光闪亮，穹苍动摇，巨大的波涛涌过栏杆。
「快去下面打开引擎。」她下令。
「那会用掉我们仅剩的油。」
「没得选择。」她把自己绑在船长椅上，水灌进地板。「不用船舵控制，海浪会把我们打成碎片。我只希望剩下的油够我们撑过这场风暴。我们需要用上全部的推进力。」
蓝德离开之后，凯勒柏从风雨中现身。他的脸白得像鬼，是因为惊恐还是晕船，萝儿看不出来。
「下面还好吗?」她问。
「妳开什么玩笑?底下像在举行惨叫比赛。」
她把座椅的束带拉紧。「这场风暴会很厉害，凯勒柏。我们必须要封住所有舱门。叫大家把自己绑好，不管用什么方法都可以。」
他一脸凝重地点点头，转身离开。
「关上那个该死的门!」
大船驶进另一个波谷，倾斜成危险的角度，接着又翻斜到另一边。油料差不多用罄了，所以他们没有压舱的重量，风浪花不了多少力气就能让他们翻覆。她看看手表，时间是○五三○。黎明很快就会来临。
「该死，蓝德，」她喃喃说，「快点，快点……」
压力表猛跳，风力从仪表板窜进来。萝儿设定舵向，抓住节流阀控制器，船头开始转向迎风。
「快点啊，小妞!」
船头停住，然后像下山那样钻进下一个波谷。海水在甲板溅起朵朵浪花。有那么一秒钟，船的前半部几乎完全沉没，接着又升起，船身高高昂起，宛如一头爬站的野兽。
「就是这样，」萝儿大声喊着，「好好帮妈妈的忙啊……」
她驶进咆哮怒吼的黑暗里。
整整十二个钟头，风狂雨暴翻天覆地。很多次，巨浪袭向船头的时候，萝儿都相信结局到来了。每一次，前甲板都坠入混沌深渊;但每一次，也都再次浮起。
暴风雨并不是慢慢消失，比较像陡然停止。前一秒钟，风还狂啸，雨还鞭挞，下一秒钟就全部结束了。彷佛就只是从这个房间走向另一个房间那样，只不过一间暴力偾张，另一间平静祥和。萝儿以痉挛的双手解开束带。她完全不知道下舱的情况，而她眼下对这个问题也不太关心。她很累，很渴，而且迫切需要解手。她蹲在她摆在驾驶舱里的罐子上，然后走到外面把里面的东西倒出船外。
云开始散去。她在栏杆旁站了一会儿，望着近晚的天空。她不知道他们在哪里。打从暴风雨开始，她就没办法看罗盘。他们逃过了一劫，但代价是什么呢?他们的油料差不多全用光了。在卑尔根峡湾号的船尾下方，螺丝发出轻微的嗡嗡声，推着他们穿过平静无波的大海。
蓝德从主舱门进来，爬上楼梯来找她。他和她一起站在栏杆旁。
「我不得不承认，这里真的很漂亮。」他说，「暴风雨之后竟然这么美，也太奇怪了。」
「下面的情况怎么样?」
他垮着肩膀，眼睛周围一圈疲累，胡子上沾了东西，是呕吐物也说不定。「我们开启船底的排水系统，船舱应该很快就会干了。妳该谢谢迈可，那家伙造船真是一把罩。」
「有人受伤吗?」
蓝德耸耸肩。「我听说，有几个骨折。有些割伤、擦伤，莎拉在照应。幸运的是，这一个星期大概没有人会想吃东西了，反正我们粮食欠缺。下面臭气熏天。」他盯着她看了一会儿，小心翼翼地说：「要我关掉引擎吗?听妳指挥。」
她想了想这个问题。「等一下吧。」她说。
他们就这样并肩站在一起，没说话，看着太阳从右舷侧沉下。仅余的残云散开了，一道紫色的光线从云里照亮。有块靠近船头的水域开始有成群的鱼儿翻腾，在接近水面处觅食。就在萝儿眼前，一只黑色翅尖、黄色头部的鸟儿低低掠过水面，鸟喙往下轻快敏捷地一触，抓起一条鱼，头一仰吞进咽喉，然后再次爬升飞走。
「蓝德，有鸟!」
「我知道那是鸟。我以前看过鸟。」
「可是你没在大海中央看过吧。」
她冲进驾驶舱，带着望远镜回来。她的脉搏加速，心跳到嘴巴里。她把镜片压在眼前，搜寻海平面。
「看到什么了?」
她举起一只手，「别出声。」
「萝儿，妳在看什么?」
她就这样看着镜片里的影像好几分钟，以求确认。杀千刀的，真该死!她心想。她放下望远镜。
「带格瑞尔上来。」她说。
等他们把他带到甲板上，夜幕已经降临。卢修斯看起来并没有什么疼痛：那个阶段已经过去了。他的眼睛闭上，似乎不知道自己人在哪里，或发生了什么事情。在莎拉的监督下，凯勒柏和霍里斯负责扛担架。其他人围在旁边，话在船上传开了。小萍也在，带着西奥和两个女孩。珍妮和海娜，抱着小儿子的鸠克和恩慈，以及经历与风暴漫长搏斗的船员，全都站在一旁，看着担架经过。
他们把他扛到船头，放下担架。萝儿蹲在他身边，一手握着他的手指。他的皮肤冰凉干燥，在骨头上显得松垮垮的。
「卢修斯，我是萝儿。」
他喉咙深处发出一声轻轻的呻吟。
「我有东西要给你看。很棒的东西。」
她左手伸到他脖子底下，轻轻地撑起他的脸，让他望向船头。
「睁开眼睛。」她说。
他的眼皮睁开最细最细的一条缝，接着又微微张开一些，似乎是用上最后的一丝气力来做这个微小的动作。所有人都静静站着，等待着。这座岛已经在眼前了，就在正前方：单独的一座山，蓊郁苍翠，从海面隆起。在它上方，五颗明亮的星星组成十字形，在暮光里闪烁生辉。
「你看见了吗?」她轻声说。
他的胸膛里几乎已经没有任何气息，死亡的神色已显现在他脸上。好长一会儿，他拚命想让目光聚焦。最后，他的嘴唇终于露出最隐约的微笑。
「这……太美了。」格瑞尔说。
86
卢修斯.格瑞尔又撑了三天，然后成为这座无名岛上第一位安葬于此的居民。他没再说任何一句话，也看不出来他是不是重新恢复清楚意识了。但是偶尔，莎拉或其他人来照料他的时候，微笑会再度出现，彷佛从快乐的梦中浮现一样。
他们把他安葬在一块空地，可以望见大海，周围有棕榈环绕。除了原本就在船上工作的人之外，船上的其他乘客很少有人认识他、甚至知道他是谁，小孩子当然更少知道，他们只听到流言说船舱里有个人快死了。葬礼从头到尾都听得到小孩嬉闹玩耍的声音，没有人觉得不应该，反而觉得很合适。萝儿第一个致词，接着是蓝德和莎拉。他们事先协调好每个人讲一个故事：萝儿谈起他和迈可的友谊;蓝德转述格瑞尔在远征军那段岁月的故事;莎拉讲的是多年前在科罗拉多与格瑞尔相识的经过，以及那里发生的种种。致词结束之后，他们排成一列，每个人在坟上放一颗石头。坟上有萝儿用漂流木做成的简单标记：
卢修斯.格瑞尔
先知，士兵，朋友
隔天早上，一小群人搭两艘小艇，回到下锚停泊在离岸一千码处的卑尔根峡湾号。对于这个问题，大家有些不同的意见，因为这艘船本身就有很多可用的物资。但是萝儿身为船长，很坚定地做出最后裁示：我们让她好好休息吧，她对大家说，迈可是这么希望的。
事实上，她一直到抵岛上岸的第二天才打开迈可的信，她那时已经开始怀疑信里说什么了。她说不上来为什么这样，但或许就只是她对这人的感觉吧。所以读了信并没有解谜的惊喜，只有听见他声音的愉快感觉。信里只有短短的三句话：
查看船尾十六号储物柜
凿船
重新开始 —爱，M
储物柜里有一箱炸药，还有几捆电线和一个无线电引爆装置。迈可留下详尽指示，让他们知道如何正确处置。凯勒柏和霍里斯把电缆拉过通道，萝儿和蓝德把炸药分布船舱。几乎已经全空的油槽弥漫易燃的油气。萝儿开启混合器，打开活门，设定最后的充电。
接下来该怎做，他们并没有进一步讨论，这是萝儿的工作。其他人回到救生艇上，萝儿在船上最后巡礼，走过安静无声的房间和走道。她一面走一面想迈可，因为迈可和卑尔根峡湾号在她心里已经融而为一，没有任何分别。她很伤心，但也心存感激，感激他所赋予她的一切。
她走上甲板到船尾。引爆装置是个以钥匙操作的小铁盒，钥匙系着链子挂在她脖子上。她取下钥匙，小心翼翼地伸进锁孔里。蓝德和其他人都在底下的小艇里等着。
「再见了，迈可。」
她转动钥匙，冲向船尾。在她下方，爆炸一路穿过船身，冲向油槽。她以拚死命的速度冲到船尾，三大步，往前跳。
萝儿.狄维尔，卑尔根峡湾号船长，凌空跃起。
她干净利落地落水，几乎完全没溅起水花。美丽的蓝色世界出现在她周围。她翻身仰躺，凝望天空。过了几秒钟，一道闪光照亮水面，海水随着一声闷响而震动。
她再次从水里冒出来，距小艇只有几码。在她背后，卑尔根峡湾号陷入火海，一大朵黑烟直冲天际。凯勒柏拉她上船。
「跳水跳得真漂亮。」他说。
她坐在长凳上，卑尔根峡湾号从船尾开始沉没。船头整个翘出水面，露出圆滚滚的庞大船鼻，海滩响起喊叫声，为这壮观的场面兴奋激动的孩子们鼓掌欢呼。船身成四十五度角时，船开始往后滑，加速的程非常惊人。萝儿闭起眼睛，不想目睹这最后的一刻。等再睁开眼睛，卑尔根峡湾号已经不见踪影了。
他们划着小艇回岸边。抵达海滩时，莎拉跑过沙地迎上来。
「凯勒柏，我想你最好快点来。」她说。
小萍的羊水破了。凯勒柏在搭在树间的油布下找到她，躺在他们从卑尔根峡湾号拿下来的薄床垫上。她的脸色平静，但因热带的炎热而汗涔涔了。过去几个星期，她的头发长得不可思议的浓密，颜色也加深，变成饱满的栗子色，在阳光下闪着红色的色泽。
嗨，他比手语。
嗨什么嗨，然后，露出微笑，你应该看看你脸上的表情。别担心，我很快就会搞定的。
他看看莎拉。「她情况怎么样?」他也一面比手语，没有秘密，眼前没有。
「我看不出来有任何问题，只是有点提早。而且她说得没错，第二胎通常比较快。」
生西奥的时候好像永远没完没了，从第一次阵痛到最后，将近二十个钟头。那时凯勒柏好担心，但是西奥吸进空气不到一分钟，小萍就露出微笑，要求抱他。
「出去走走吧，」莎拉告诉他，「霍里斯可以照顾西奥和女孩们。」
凯勒柏感觉得出来莎拉有话没说。他走出去，莎拉跟在后面。
「有话直说吧。」他说。
「这个嘛，事情是这样的—我听到两个心跳。」
「两个?」他重复她的话。
「是双胞胎，凯勒柏。」他说。
他盯着她看，「妳之前都不知道?」
「有时候会这样。」她伸手抓住他的上臂。「她很坚强—她以前也办到啦。」
「现在有两个耶。」
「其实没太大的不同。」
「老天爷啊，我怎么分得出来他们谁是谁啊?」担心这个问题还真蠢，但这是他想到的头一件事。
「你会搞清楚的。而且，他们也不一定会长得一模一样。」
「真的?怎么可能?」
她轻声笑起来，「你一点概念都没有，对吧?」
他的胃因焦虑而翻搅。「我想是吧。」
「只要陪着她就好。阵痛还要很久呢，目前我没什么可做的事。霍里斯会帮忙带孩子。」她用妈妈的表情看着他，「好吗?」
凯勒柏点点头，他觉得不知所措。
「很好。」她说。
他目送她往沙滩走去，然后回到布篷底下。小萍在笔记本上写东西。凯勒柏没看过这本笔记本，很漂亮的皮面本子。一瓶墨水摆在他旁边的沙地上，还有一迭霍里斯收藏的书。凯勒柏一坐在沙地上，小萍就抬头，阖上笔记。
她告诉你了。
是的。
小萍咧嘴对他笑，一副就快笑出声的模样。他觉得自己彷佛走错派对场子，屋里的其他人都认识彼此，只有他谁也不认得。
放轻松，她比手语说，没什么大不了的。
妳怎么知道?
因为女人都知道。她用力吸一口气，脸痛得皱了起来。凯勒柏在她眼里看见了，她轻松的态度只是掩护。他的妻子武装自己，为了即将来临的一切。一个钟头又一个钟头，她会离他越来越远，进入蓄积她所有气力的地方。
小萍?还好吗?
过了几秒钟，她吐出长长的一口气，脸上的表情放松。她歪头指着那迭书。念书给我听?
他拿起书堆上的第一本书。凯勒柏不算是爱看书的人，他觉得看书很乏味，不管岳父有多努力想说服他看。不过这本书至少看来书名很有道理：《战争与和平》。说不定和他预期的不一样，会很有趣呢。这本书很大一本，感觉起来有十磅重。他打开封面，翻开第一页，上面是密密麻麻的小字，宛如一堵墨水墙似的，令人沮丧。
妳确定要这一本?他用手语说。
小萍眼睛一亮，双手交迭搁在肚子上。是的，麻烦你。这是我爸最喜欢的一本书，我想看这本书已经好几年了。
凯勒柏满怀恐惧，但也一心想讨好她，于是坐在沙地上，书本摆在大腿上，开始比手语：
「这个嘛，公爵，如今热内亚和卢卡是波拿帕家族的私人产业了。不，我警告你，如果你不说我们是在打仗，如果你再次替这个反基督者(我敢保证，我相信他的确是)的丑事和暴行涂脂抹粉，我就再也不管你了。你再也不是我的朋友，再也不是像你说的，是我忠心耿耿的奴隶。」
就这样继续下去。凯勒柏觉得很不解，书里似乎没有任何情节进展，只有意义不明，不着边际的对话，不停提到他连一点头绪都没有的地名和角色。比手语很辛苦，很多字他不知道该怎么用手拼出来，然而小萍好像很自得其乐。她常常在意想不到的时刻，发出欢喜的轻声叹息，或者满怀期待地睁大眼睛，甚至绽开微笑，凯勒柏猜想是被书里的某个笑话惹得发笑吧。没过多久，他的一双手就累得没力气了。小苹的阵痛持续，间隔的时间缩短，但持续的时间拉长。每回一发生，凯勒柏就停下，等着阵痛结束。小萍会点点头告诉他说结束了，然后他又再开始。
时间一个钟头一个钟头地过去，莎拉隔一段固定的时间就会来查看情况，测量小萍的脉搏，摸摸肚子各处，说一切都好，进行顺利。至于《战争与和平》，她指挑起眉毛说：「祝你好运。」
其他人也过来。萝儿和蓝德，珍妮和海娜，还有好几个小萍在船上交的朋友。下午，霍里斯带西奥和两个女孩来。小男生漠不关心，坐在妈妈旁边的地上，想把沙子塞进嘴巴里。但对两个女孩来说，表弟或表妹的出生早已期待许久，像是等着要打开的礼物。待在船上的那几个星期没有什么娱乐，伊儿的手语进步很多，不再只限于最基本的词汇。她和小萍聊天，忘了阿姨其实很不舒服。但小萍似乎不以为意，或者就算在意也掩饰得很好，没表现出来。
「好啦，」最后霍里斯拍拍手说，「妳们的阿姨需要休息。我们去捡贝壳，好吗?」
两个女孩迭声抱怨后，还是去了。霍里斯抱着西奥，小萍目送他们。她长得和凯特好像啊，她说。
哪一个?
她顿了一下，两个都是。
午后时光渐渐消逝。凯勒柏开始发现从不同方向传送到帐篷里来的某种活力。话已经传开了：宝宝就要出生了。最后小萍叫他别再念了。我们留点体力应付等一下的事吧，她的意思再明白不过了。接下来的一段时间，除了生宝宝之外，什么都可以撇开。阵痛越发密集，时间加长，痛楚加倍。凯勒柏去找莎拉来，莎拉迅速检查之后，凝重看着他。
「快去洗手。我们也须要几条干净的毛巾。」
珍妮已经烧了一锅水。凯勒柏照莎拉的指示去做，然后回到帐篷来。小萍开始发出很大的声音。但她的声音和其他人的都不一样，听起来比较原始，甚至带着兽性的感觉。莎拉掀起小萍的裙子，把毛巾垫在她的私处下方。
准备好用力了吗?
小萍点点头。
「凯勒柏，坐在她旁边。我需要你把我说的话翻译给她看。」
下一波阵痛又袭来，小萍紧紧闭上眼睛，抬起膝盖，下巴往胸前弯。
「就是这样，」莎拉说，「继续。」
又几秒钟，凯勒柏如坐针毡，接着小萍放松下来，大口喘气，头又往后躺回去。凯勒柏希望可以稍微歇息一下，但几乎紧接着，下一波阵痛又开始。这漫长不安的下午变成一场战斗。凯勒柏拉起她的一只手，在她掌心写字：我爱妳，妳办得到的。
「我们开始啰。」莎拉说。
小萍蜷起身体，开始用力。莎拉双手放伸到小萍私处下方，掌心打开，像准备接球那样。一团黑黑圆圆的头发出现了，滑不溜丢地缩进去，然后再次出现。小萍紧抿的双唇急促地呼出气来。
「再来一次。」莎拉说。
凯勒柏用手语翻译，但小萍根本没理会。无所谓，她的身体已主宰大局—她任凭身体指挥。她抓住凯勒柏的手臂保持平衡，抬起上身，全身紧缩，手指掐进他的肉里。
头部再次出现，接着是肩膀。随着一个滑溜的声音，宝宝滑了出来，进到莎拉手中。一个女生。宝宝是个女孩。莎拉把她交给跪在身边的珍妮，珍妮迅速剪断脐带，让宝宝躺在她的前臂上，手掌捧着宝宝的脸，以轻柔画圈的方式揉着宝宝皮肤泛蓝的娇小背部。帐篷里热气蒸腾，但是带着某种甜蜜，甚至是花香的气息。
宝宝发出湿答答的微弱声音，很像打喷嚏的声音。
「小事一桩。」珍妮微笑说。
「我们的工作完成了，凯勒柏。」莎拉说，「下一个你自己来。」
「别开玩笑了。」
「你得证明你留在这里的价值啊。听珍妮的指示。」
小萍再次往后躺。最后的这一推似乎比较不费力，因为障碍已清除了。只持续用力一次，第二个宝宝就生出来了。
是个男生。
莎拉把他交给凯勒柏。布满血管闪着微光的脐带还连着，宝宝贴在凯勒柏的胸口散发暖意，身上的颜色暗沉，几近灰色。他学珍妮那样把儿子放在前臂上，开始揉背。宝宝如此之轻，让他诧异。这么小的东西可以长大成人，简直太不可思议了。而且不只是人，这世上的每一种生物都是这样出生长大的。凯勒柏感受到奇迹的存在。掌心盈满柔软潮湿的感觉，宝宝的胸膛因为吸进一口气而鼓了起来。
一个生命离开他们，却有两个生命来到他们身边。小萍一脸如释重负，已经把女儿搂在怀里。莎拉剪断脐带，用湿布抹净男宝宝，包在毯子里，再交还给凯勒柏。他心中涌起从未预期到的渴望，他好希望自己的父亲也在场。几个星期以来，他把这个感觉压抑在心底。此刻搂着儿子，他再也克制不了。
泪水夺眶而出。