87-88
87
他们将女孩命名为凯特，男孩为彼德。
两个月过去了。抵达的喜悦之情很快被抛开，人人忙着在岛上建设家园。他们组成狩猎队，采集食物，撒下鱼网，割断藤蔓，砍伐树木搭建小屋。这座岛似乎很期待满足他们的需求，许多东西都是前所未见的：香蕉、椰子、有獠牙的大野猪，难缠得不得了，最好别碰上，但是一旦捕到了，就能提供大量的肉食。距海滩不到一百码的丛林里有条山涧，从眩目的瀑布飞溅而下，汇聚在岩穴里，那水好冰，好清，让人一喝就提神醒脑。
霍里斯建议第一个公共设施应该是学校。这似乎很有道理，白天无所事事，孩子们会野得像老鼠似的。他挑了一个地点，组织一群人，开始工作。凯勒柏有一回偶然提到他们的书不多时，这个大块头笑着说：「我觉得我们有很多方式可以重新开始。」他说，「我想我们必须开始写一些书。」
没过多久的时间，他们对旧日生活的记忆就逐渐模糊了。这或许是最不可思议的事。所有事物都是新的：他们吃的食物，他们呼吸的空气，风吹过棕榈树叶的声音，日子的节奏。彷佛有把刀把他们的生活一切为二，区隔以前的年代与以后的年代。鬼魂在他们身边如影随形，是他们所失去的那些人。然而，不管在海滩或丛林里，总是有孩子们的声音回荡。
领导的责任自然而然落在萝儿身上。起初她反对：我哪里知道怎么管理城市啊？然而惯例已定，她身为船长的形象很难在大家心中抹灭。而且，尊敬她的不只是接受她领导的船员，因为她的带领而安全抵岸的每一个人都很尊敬她。他们举行投票，不顾她看似半推半就的抗议，众人以喝采声推举她为领袖。接着讨论该给她什么职衔，她选了「市长」。她组成了勉强可以称之为内阁的团队：莎拉负责所有的医药事务；珍妮和霍里斯管理学校；蓝德和凯勒柏监督所有民宅的建造；而竟然对使弓很在行的鸠克则筹组狩猎队，诸如此类的。
他们还没好好勘察这座岛，因为这里比原先看起来的要大得多。他们决定派出两支勘察队，从相反的方向绕着山行进。一支由蓝德领队，一支由凯勒柏负责。他们一周之后回来，报告说这岛并不是一座孤岛，而是一条岛炼最南端的岛。从岛北侧的高崖可以看见另外两座岛，更远处可能还有第三座。他们没发现任何人类居住的痕迹。但并不表示就没有，说不定哪天他们会发现有人类曾经栖息的证据。但目前这岛的未受破坏、未开发与物产丰饶，在在表现出此地的遗世独立。
这是充满希望的时代。该忧心的问题并非没有，也有很多事情等待去做。但他们已经开始了。
好多个星期以来，小萍都在思考该拿她的书怎么办。书已完成，文字也修润过。当然，书里的故事也只讲到这里，结局她也不知道。她能做的都做了。
她慢慢地做成决定，想定把书埋起来，或者虽没埋在土里但也是要藏起来。这个决定让她自己也很意外。长久以来她始终觉得，自己总有一天会拿给其他人看的。然而一天又一天，她心里的念头越发强烈，觉得这书事实上并不是写给在世的人看的，而是为了更宏大的宗旨而写。她认为让她产生这个直觉的，就是从一开始驱策她写下这些文字的那股神秘力量。凯勒柏刚完成环岛勘察任务回来不久，有天清晨，她醒来时感觉到异常的平静。凯勒柏和孩子们都还在睡，小萍悄悄起床，拿起她的笔记本和鞋子，走到外面去。
黎明的第一丝晨光正缓缓爬出地平线。居民的聚落马上就会醒来，但此刻，整片沙滩都属于小萍一个人。只要你愿意聆听，这世界就能以独特的方式对你倾诉，要诀就是学会倾听。她静静站了一会儿，享受这份寂静，倾听这天早晨世界要对她倾诉的事。
她转身离开海边，走向丛林。
她没有特定的目的地，任由双脚自由选择路径，带领她前进。她发现自己走在浓密的树叶下，约略与海滩平行，距海岸线大概两百码。这里已经被探索过了，当然。晨露从树叶上滴落，朝阳在丛林树冠染上温暖的绿光。地面变得起伏不平，岩石崚线隆起，有时候她还必须趴在地上爬。到了山脊顶端，她看见下方是个平缓的凹地，三面有攀满藤蔓的岩壁环绕。最远的那面石壁上有串串闪烁如珠宝的水珠涓涓流下，在底部汇聚成池。她小心翼翼地往下爬。这个地方感觉很新奇，不曾有人发现，有点像个圣殿。她蹲在池边，双手捧起水来喝。水很干净，带点石头的味道。
她站起来，环顾四周。这地方有点玄机，她可以感觉得出来。她也要去找出来。
环顾岩石耸立的周边时，她的目光落在繁茂植被里一块有阴影的区域。她朝那里走去。是个山洞，洞口被藤蔓掩住了—这里刚好可以藏她的笔记。她伸手到洋装的口袋里，很好，有盒火柴，最后的几盒之一。她划亮一根，举到洞口。这地方并没有特别大，比较像是房子里的一个房间。火柴烧到底，烫到她的手指。她甩甩手腕，把火弄熄，再划亮一根，跟着火光踏进洞里。
小萍霎时明白，她不只是进到一个天然山洞，而且是进到了某人的家里。这里有家具：桌子、大床、两把椅子，全都是用原木简单凿成，然后拿藤蔓缠在一起。其他物品同样制作得很原始，散落在地上。简单的石凳，干蕨草编成的篮子，生黏土做成的盘子和杯子。她又点亮一根火柴，走向那张床。影子延伸到她面前，从变得干硬的毯子里露出一具人形。她拉开毯子。这具尸体只剩下木头色的枯骨，和一团螺旋状的头发，蜷曲侧躺，手臂保护似的贴在胸前。小萍看不出来是男是女。床边的墙上刻有一系列的记号，是在石头上刻出的小痕迹。小萍数了数，共三十二个。这代表天数吗？月？还是年？这张床对一个人来说大得有点不太必要，而且椅子是两把而不是一把。某处，很可能距离不太远的地方，有这山洞另一个居民的坟墓。
小萍走到外面。她当然想把笔记藏在这里，因为这山洞是保存往昔的数据库。但是她还渴望多知道一些内情，他们是什么人？他们从哪里来？他们是怎么死的？站在池边，她可以感觉到那些沉默生命的存在。她绕着岩壁走，慢慢地，彷佛眼前的薄纱揭去了，其他的人工斧凿出现了。有陶器碎片。一根木匙。原本是生火处的一圈石头。在水池的另一端，她走到灌木浓密缠结的地方。这种灌木有着肥厚的蜡光叶。底下有个什么东西—一个形状弯曲的东西，从地面突出来。
是一艘船—更精确来说，是艘救生艇。玻璃纤维船身，约二十呎长，埋进土里。藤蔓缠绕，让整条船几乎看不见，船底堆了厚厚一层有机的物质，小植物从里面长了出来。这艘船在这里栖息了多久，竟慢慢陷进丛林土壤里？好多年，好几十年，甚至更久。她绕着船身，想找寻线索，却始终找不着，直到她靠近船尾。尾舷板上被植物半掩着看不见的，是一个木牌—褪色、干裂、腐蚀。表面刻了几个幽灵似的字。她蹲下来，扯掉藤蔓。
她一晌动弹不得，因为她太惊骇了。这怎么可能？可是随着时间分分秒秒过去，她心中有了新的想法。她想起那场暴风雨，狂风怒吼，在一切希望似乎尽皆灭绝的时刻，带他们来到这座岛。用宿命来形容太过肤浅了。天地间有一股更为深层的力量在运转，任何一条丝线都会纺进世间万物的纱里。又过了一会儿，她站起来，走回空地。她没有任何打算，只凭本能行动。在池边，她再次蹲下。在池水平静的表面，她看见自己的倒影：一张年轻的脸，光滑无皱纹，虽然她知道这张脸终究会改变。时间自有法则，对每一个人都适用。她的宝宝会长大，她和她所爱的其他人都会慢慢隐去，成为回忆，然后成为回忆的回忆，最后什么都不留下。想起来很哀伤，但也让她开心，是一种崭新感受的开心。这个避难之岛，是属于他们的。一直在等待他们，好让历史可以再继续。这是木牌上的那行字带给她的领悟。
或许某一天，她会觉得应该和其他人分享这一切。到了那天，她会带他们来到船边，让他们看看她所发现的。但是现在还不行。现在—就像她的笔记和笔记里所记载的故事—这是她的秘密，是从昔日捎来的消息，刻在这被弃置的救生艇尾舷板上：
卑尔根峡湾号
挪威，奥斯陆
88
卡特尽可能把气憋得久一点。泡泡在他脸的周围冒出来，他的肺哭喊着需索空气。上方的世界似乎有几哩远，虽然事实上只有几呎。最后他再也憋不住了。他的身体一蹬，冲出水面，猛然进入夏日的阳光里。
「再来一次，安东尼！」
哈莉攀在他背上。她穿着粉红色的两截式泳装，戴钴蓝色泳镜，让她看起来像只巨大无比的瓢虫。
「好啦，」他笑着说，「给我一秒钟。而且，轮到莱莉了。」
哈莉的妹妹坐在泳池甲板上，双脚垂在水里。她的泳装是一件式，绿色的，有荷叶裙，一边的肩带上有朵塑料雏菊，手上套着橘色臂圈。卡特可以把她丢到水里好几个钟头，她还是玩不厌。
「再一次！再一次！」哈莉要求。
蕾秋从花园朝他们走来。她穿着短裤，白色T恤有一条条泥土，头上是一顶宽边草帽。戴手套的手上拎着一把剪刀，另一手提个篮子，装着刚剪下来的花，各种花各种颜色都有。
「小妞啊，让安东尼喘口气。」
「我没关系，」卡特攀在池边说：「不费事的。」
「听见没？」哈莉说，「他说没关系。」
「那是因为他很客气。」蕾秋脱下手套，丢进篮子里，脸上因汗水与阳光而闪闪发亮。「来吃午饭怎么样？」
「吃什么？」哈莉问。
「我想想喔，」她妈妈夸张地皱起眉头，「热狗？」
「耶！热狗！」
蕾秋绽开微笑，「我想就这么决定啰。就吃热狗。你要来一份吗，安东尼？」
他点点头，「我随时都可以吃热狗。」
她回到屋里。卡特爬出泳池，拿毛巾给自己和两个女孩。
「我们可以再游一会儿吗？」他帮哈莉擦头发的时候，小女孩问。她的头发是金色的，夹杂一些铜色。莱莉的头发是石南似的柔和棕色，留得很长。她游泳的时候喜欢扎成马尾。
「要看妳妈妈怎么说。说不定吃完午饭之后吧。」
她瞪大眼睛。她就是这样的女孩，总是很夸张地去争取自己想要的东西。「要是你说好，她就会说好。」
「别这样，妳知道的。我们得看看情况。」
他把她头发上的最后一些水拧干，放她们两个去玩，自己坐在锻铁桌边喘口气，看着她们。院子里到处都是玩具—芭比娃娃、填充玩具，还有一组颜色鲜艳的塑料玩具组。这组玩具对哈莉来说有点太幼稚，但她还是很喜欢玩，姊妹俩假装这是别的东西，比方店里的柜台。哈莉朝一边走去，她妹妹走向另一头。
「看！」莱莉大叫：「我找到一只蟾蜍！」
她蹲在花园大门旁边的步道。
「真的吗？」卡特说，「妳把那东西带过来，给我瞧瞧。」
她走到阳台来，围拱的双掌伸在面前。她姊姊跟在后面。
「哇，好漂亮的蟾蜍啊。」卡特说。这只蟾蜍是斑驳的褐色，呼吸急促，松垮的皮肤垂在身体两侧。
「我觉得很恶心。」哈莉绷着脸说。
「我可以养吗？」莱莉问，「我想叫牠佩特罗。」
「佩德罗，」卡特一面说，一面缓缓点头。「似乎是个好名字。当然啦，」他继续说，「说不定牠已经有名字了。这是个需要考虑的问题。是其他蟾蜍叫牠的名字。」
小女孩的脸皱成一团，「可是蟾蜍又没有名字。」
「噢，妳怎么知道？妳和蟾蜍讲过话吗？」
「真蠢，」她姊姊说，扯着泳装的下半截。「别听他的，莱莉。」
卡特倾身，伸出一根手指，把她们的注意力吸引到他脸上来。「我要告诉妳们一个事实，告诉妳们两个。」他说，「那就是—所有的东西都有名字。这样我们才能了解自己。这是人生的重要一课。」
妹妹瞪着他说：「树？」
「当然有。」他回答说。
「花？」
「树、花、动物，所有有生命的东西。」
哈莉怀疑地看着他，「是你自己编的。」
卡特微笑，「绝对不是。大人懂很多事情，妳等着瞧吧。」
「我还是想养牠。」莱莉说。
「说不定可以喔。我相信蟾蜍先生也会愿意的。但是蟾蜍属于草地，通常和其他认识牠的蟾蜍在一起。况且，妳妈妈如果知道我让妳养蟾蜍，一定会发脾气。」
「我就说吧。」哈莉嘟嚷说。
卡特往后靠在椅背上，「妳们两个去吧。妳们可以和牠玩一下，如果妳们想要的话，但是之后就放牠走。」
她们蹦蹦跳跳跑开。卡特站起来，穿上衬衫，又坐回去。在橡树垂覆的树荫下，阳光温和地拂过他的脸。远远地，他可以听见车流静静穿过的声音。几分钟之后，蕾秋从后门出来，手上端着她说好的热狗。莱莉的有蕃茄酱和奶酪，哈莉的加芥末酱，卡特则三种酱料都有，蕾秋给自己准备了色拉。她回到厨房，带着纸盘和一袋洋芋片回来，然后又有更多饮料，牛奶给两个女孩，一壶茶给大人。
「莱莉找到一只蟾蜍。」卡特说，「想养来当宠物。」
蕾秋把热狗摆在盘子上，拿出纸巾。「她肯定想养，但我知道你会说不行。」她抬头，拉高嗓音，「小妞们，来吃午餐！」
他们吃热狗和洋芋片，喝茶和牛奶。之后，有樱桃棒冰当甜点。吃完之后，两个女孩开始失去电力。莱莉午饭后通常会睡午觉。哈莉闹了顿脾气，但这不是什么新鲜事，特别是她们玩了一个早上，顶着太阳在泳池里玩了一个钟头又一个钟头。答应晚点再让她们玩水之后，他们把两个女孩赶进屋里。卡特抱已经快睡着的莱莉。在女生房间里，他把她交给蕾秋，蕾秋脱掉莱莉身上的湿泳衣，换上T恤和内裤，然后把她放到床上。哈莉已经钻进被子里了。
「我要妳们两个乖乖睡觉。」蕾秋站在门边说，「别闹。」轻轻喀答一声，她关上门。「想想呢，」她说，「我自己也可以去睡个午觉。」
卡特点点头。「我也在想一样的事。女孩真的把我搞得好累。」
在卧房里，他把泳裤换成他喜欢的短裤，刚洗好、软软的短裤，然后躺在凉被里。蕾秋躺在他身边。他伸出手臂揽着她，把她拉近跟前。她的头发有种他喜欢的干净香甜味道。这真是最美好的事情。
「你知道，」她轻声说，「我在想。」
「又想什么？」
她贴在他胸前耸耸肩，「只是想，今天早上实在太棒了。花园那么漂亮。」
卡特把她拉得更紧，说他也有同样的想法。
「我可以永远这样下去。」她说。
他们拥有的就是永远。不到一会儿，她的呼吸就变得均匀，长而缓，宛如平静海岸的波浪。这节奏让他进入轻柔的水流里，带着他和她一起漂游的静静水流。
多么幸福啊，卡特想，闭上眼睛。多么幸福啊，终于。