4
闷热的酷暑中，还有一场即将失控、变成灾难的危机。那位听障男孩并不是唯一一个从朴次茅斯医院消失的病患，还有另一名染病者也逃离了，而且是在这个地方灰飞烟灭不久前的事——「灰飞烟灭」并不是个譬喻，正是字面上的意思。
褐色的暗雾从北方飘至新罕布什尔州沿岸，这是从加拿大边境一路烧到缅因州斯科希甘市的大火，几百哩内的蓝叶云杉与带香杉树全付之一炬，到处都是常青木燃烧过后的刺鼻甜味。
每个晚上，这味道都伴着哈珀入眠，让她夜夜梦见人在海滩营火旁，陪着自己的哥哥康诺(Connor)烤热狗的情景。有时梦里插在烤肉签上的不是热狗，而是烧焦的人头。有时哈珀会大叫一声惊醒，或者在起床时啜泣。轮班睡在地下室急救间的护士们，没有一个不做恶梦的。
医院里将感染者分成「一般感染」与「近燃病患」。近燃病患的身体不时会冒烟，随时可能自燃;从鼻孔冒出来的热烟烫鬈了他们的头发，让他们泪流不止。他们身上的鳞纹温度高到可以熔化乳胶手套，病人服上都留下了焦痕，床上也有痕迹。他们会造成危险——大家都知道这些病人一直在崩溃边缘。虽说这是个「鸡生蛋，蛋生鸡」的问题：究竟他们是因为身体不时冒烟而感到恐慌，还是因为恐慌才导致身体冒烟?哈珀也不能肯定，她只知道必须小心地接近他们。他们会打人、会大叫、会缜密地计划去接触阳光。他们认为自己是人化龙身，因此试着跳窗飞行。他们开始觉得是医生限制了治疗的剂量，打算把医生抓来当人质。他们组成计划起义的军队、举办煽动叛乱的集会，也进行邪教仪式。
其他身上有龙鳞病症状的一般病患，生理跟心理上都很正常——在自燃前都是。他们担惊受怕，却也无处可去，只希望有人在大限到来之前找出解药。大多数人之所以会来朴次茅斯医院，是因为传言当地其他医院会直接把病患送到康科德(Concord)的集中营。这个集中营是红十字会调查团数周前成立的，营区门口还停了一辆战车。
医院病房已经人满为患，但感染者仍然持续涌入。一楼的自助餐厅改造成一间大型宿舍，用来安置状况还算健康的病人。哈珀在那里遇到了芮妮.吉蒙顿(Renée Gilmonton)，她是两百名病人中唯一的黑人。芮妮说在新罕布什尔州遇到麋鹿的机会，可能比遇到黑人还高。她还说，就算因为头发着火而被盯着看也不会觉得怎样，因为她早已经习惯被盯着看了。
宿舍用的帆布床将整间餐厅构筑成一个迷宫，芮妮则住在正中央。哈珀在六月底来医院工作以前，芮妮就已经来了，比其他病患还待得久。她年约四十多岁，戴着眼镜、身材丰满，细心绑好的发辫上有着银丝。她并不是只身过来的，她带着一盆取名叫丹尼尔的薄荷盆栽，还有她养的猫——楚浮先生的照片。找不到人讲话时，她就会对着它们讲话。
但是芮妮通常都有人陪伴。来这里之前，她已是个时有善举的好人，每周为当地孤儿煎松饼当早餐、在州立监狱教重刑犯英文，还经营一间亏大钱的独立书店，常常在书店里举办诗歌比赛。因此她行善的老习惯还是没改。
来到医院不久，她就筹划了两个每日阅读课程给病童，还为高龄病患办了个读书会。她手上有十二本《圣路易之桥》的复印本，在病人之间广为传阅。
「为什么选《圣路易之桥》(The Bridge of San Luis Rey)呢?」哈珀问。
「有一部分是这本书讲述无法解释的悲剧为何会发生。」芮妮说：「篇幅短也是其中一个原因。我觉得大多数人想要有本来得及看完的书，没人想在随时会迸燃而死的日子里，啃上厚厚的一本《冰与火之歌》。好故事读到一半、却在看到结局以前就死掉，那人生也太凄凉了。当然在某种程度上，我认为人一定会在好故事的中途死去，也就是人本身的故事，或是儿孙的故事。死亡对于叙事狂来说，只是个不公平的待遇。」
餐厅里的人都叫芮妮「石棉小姐」，因为她没有发烧、没有冒烟，而且如果有人自燃了，在其他人跑开的时候，芮妮会跑向自燃者试图扑灭火势。事实上，跑向自燃者是违反医生指示的，她也因此常常挨骂。因为有充足的证据显示，看见别人自燃是压垮人们的最后一根稻草。朴次茅斯医院每天都会发生这种连锁反应。
哈珀尽可能地让自己不要牵扯到这样子的事情里去。这是她能够每天面对工作的唯一防线。如果她任由自己过度在乎任何病人，死神的每日收割会让她肝肠寸断。那会扼杀她想维持的良善，扼杀她不容易多想的脑袋，扼杀她的幽默感，扼杀她对亲切有所回报的信心。
她为了工作所做的防护，不只是以泰维克布制成的全身防护服，也准备了专业无情的冷静心态。有时她假装自己在虚拟现实游戏中，面罩上的护镜只是虚拟现实的屏幕。这种冷静也让她不去记起任何人的名字，然后才能在病房巡视，眼中所见的都只是不同的面孔。
即使如此，在轮班结束后，她还是需要到女厕里隔绝一切，发泄一阵。许多护士都会在轮班后排一段时间让自己痛哭。地下室的女厕每到晚上九点，就是个哀声四起的水泥盒，是一处回荡着抽噎声与颤抖呼吸的避难所。
但哈珀却不由自主地在意起芮妮，或许是因为芮妮做了哈珀不准自己做的事情。芮妮记得每个人的名字，更日日接触他们。她念故事给小孩子听的时候，还让受到感染、已经开始冒烟的孩子坐在她的大腿上。芮妮也跟护士互相表达彼此的担心。
「妳要是因为耗尽心力突然死掉的话，对谁都没有好处。」有次她对哈珀说。
我不给人好处的话，也不会有人得到好处。不管怎样，我都不会对人示好。哈珀曾经想这样回嘴，却没有说出来。说这种话会让她觉得很悲哀，而且也让可能活不到明天的人承受哀伤，这样不对。
但芮妮是例外，她的确活到了下个明天。然后再一天，又一天。
此外，她没有用手套、丝巾或是长袖衬衫遮掩她的龙鳞癣。她的喉咙上有一环癣菌，环绕着一圈金尘，癣菌也像手镯一样延伸到手肘。为此她将指甲涂黑，洒上金粉来配合这副外表。
「有些病更糟糕。」芮妮说：「甚至会长脓疮跟失禁，代表身体有器官烂掉了。得了猪流感可不会这么性感，龙鳞癣可能是有史以来最引领风骚的疾病。我觉得它让我像只凶狠、肥壮的母老虎，就像身材走样的猫女。」
「我想猫女身上没有鳞纹。」哈珀说。她坐在芮妮的帆布床旁边陪她聊天，低头看着芮妮的猫照片。「谁照顾这个小帅哥啊?」
「街道会接纳牠的，」芮妮说：「在我进来之前，牠就紧张地跑掉了。」
「我很遗憾。」
「火灾把老鼠都熏到街上了，我相信楚浮可以在外面吃得肥肥的。妳觉得我们死掉以后，猫还活得下去吗?还是我们会拖着牠们陪葬?」
「猫会活下来的，我们也是。」哈珀努力讲出鼓励的话。「我们人类很厉害，会有办法的。」
芮妮惆怅地一笑，露出带着戏弄与一丝怜悯的眼神，咖啡色的虹膜里闪烁着金光——或许是因为龙鳞癣，也可能只是眼睛的反光。
「谁说人类很厉害的?」她用玩世不恭的语气问：「我们甚至控制不了火。以前我们以为可以，但如妳眼中所见，现在火主宰了我们的生命。」
这时房间的另一端，一名十几岁的少女开始颤抖，打断了她们的对话。哈珀转过头，看见后勤人员把防火毯扔向在帆布床上挣扎的少女头上。她翻倒在地，火焰从毯子底下窜出。
芮妮伤心地注视着房间的另一端，喃喃说：「她才刚开始读《爱拉与穴熊族》啊。」
从那之后，哈珀只要到自助餐厅处理事务，都会寻找芮妮的身影。找芮妮聊聊书，早上来点普通、没有重点的对话，聊聊跟这个失火的世界完全无关的话题，让她舒服许多。芮妮踏入了哈珀的日常生活，而哈珀知道这绝对是个错误，要是这名年长的女子发生什么事，她的内心将会有一部分崩坏，等到她从失落感中恢复，就会变成一个心肠更冷硬的人，而她不希望变成这样。她希望能够维持自己原本的样子，那个看到老人牵手时会热泪盈眶的哈珀.葛雷森。
她知道芮妮总有一天会走，而芮妮后来她真的消失了。有一天，哈珀推着一车干净床单进餐厅，瞥见有人正卸下芮妮的床垫，而她的个人物品也被清走。那张空床的景像大大打击了哈珀，让她放下手推车，掉头猛然推开大门，越过了门口警卫跑进走廊。地下室的女厕太远了，她没办法跑到那里放声大哭。她转过身去，用手扶着墙壁，忍不住释放伤痛。她不停地颤抖着肩膀，哭了又哭，哭了又哭。
一名警卫走过来点点她的肩膀，是艾伯特。
「女士?」他问：「我的天啊，妳怎么了?」
刚开始哈珀一个字也说不出来，她难以呼吸，身体有如痉挛般。她试着把情绪控制下来，因为她吓到艾伯特了。两年前他不过是个高中生，有着宽大肩膀与满脸雀斑的他，当时还是美式足球校队成员，女人的眼泪对他而言太过沉重。
「吉蒙顿小姐……」她终于挤出一个字来。
「妳不知道吗?」艾伯特以微弱但惊讶的声音说。
哈珀摇摇头。
「她走了。」艾伯特说:「直接从早班警卫的眼前走掉。」
哈珀的胸口一痛，忍不住大口喘起气，努力想咽下更多眼泪。她觉得自己有能力离开，走到洗手间去，然后在隔间里实实在在地发泄自己的情绪——
「什么?」哈珀回过神问：「你刚才说什么?」
「她跑走了。」艾伯特对她说：「她从医院里溜出去了，还带着她的小盆栽呢。」
「芮妮.吉蒙顿出走了?」哈珀问：「还带着那盆小薄荷?而且还有人放行?」
艾伯特惊讶地瞪大双眼。「妳应该要看看监视器录下的画面。她那时就像灯塔一样发着光!妳去看录像带!太惊人了!我说的是《圣经》里那种可畏的惊人。值班的人吓得跑掉，他们以为她下一秒就要像颗人体炸弹爆炸。而她也害怕自己就要爆炸，这也是她为什么跑出去的原因。她跑出去后就没再回来了，早班的人也不知道她后来怎么了。她连鞋子都没穿。」
哈珀想要伸手进面罩里擦眼泪，但这是不可能的事。要把她脸上的任何痕迹抹去，都需要半小时的前置动作。她必须穿着防护衣，站着用消毒水淋浴五分钟后，才能脱下这身服装。她只好不断眨眼，使视线不再模糊。
「没道理啊。得了龙鳞癣的人不会发光。」
「她就发光了。」艾伯特说：「她在早餐前念书给孩子们听，坐在她大腿上的小孩因为感受到热度而跳了下来，接着大家尖叫四散。再然后她就他妈的像圣诞树一样发光。女士，抱歉我说了脏话。监视器画面上的她，双眼发射死光，奔跑着穿过两批警卫，冲出隔离室。她的样子——妈的，谁不会躲啊。」
五分钟后，哈珀在走廊的服务台跟另外四名护士一起观看录像画面。医院里的人都跑来看了，这一天之中至少来了十批人。
焦点固定的录像画面是餐厅外的宽广走廊，这条走廊铺着干净的白色地砖，大门两侧站着穿戴防护衣与镇暴头盔的警卫。其中有一个人靠着墙，正翻阅着笔记板上的纸页，另一名警卫则坐在塑料椅上，无聊地抛接着自己的警棍。
双扇大门一下子被人猛烈推开，亮光涌进走廊，就像是有人打起了聚光灯。强光一开始让黑白影像的画面发出蓝色异光，接着监视录像机的感光仪自动做了一点调整，芮妮登时像个发亮的幽灵现身，沙漏般的身影晃漾着刺目光线。她的双眼射出蓝白色的光，的确像是五○年代中期科幻片的死光。她的左臂还夹着薄荷小盆栽。
抛接着警棍的警卫跳开，但掉下的警棍正好砸中自己。另一位警卫丢下笔记板，好像那是条眼镜蛇，他的脚底一滑，重重地跌坐在地。
芮妮看着两名警卫，做出安抚他们的手势，随即匆匆离去。
艾伯特告诉哈珀：「她那时说：老兄，不要管我，我只是想到外面再爆炸，这样就不会有人受伤了。」
住院医生瑞尔对此并没有特别惊讶。他读过的特殊个案中，的确有人身上的龙鳞癣成长到一定程度时，会因为某种原因停止活动，不会马上人体自燃。他向每个跟他聊过的人保证会在离医院不远处找到芮妮.吉蒙顿的遗体，但后勤人员全面性地搜寻了停车场后的草丛，却找不到芮妮的一丝踪迹，连踩踏草丛的痕迹都没有。她似乎并没有爆炸，而是连同她的薄荷盆栽一起人间蒸发了。
疾病管制局在八月排了行程要到朴次茅斯医院视察隔离程序，瑞尔医生又保证会让他们看看吉蒙顿事件的影像。他相信疾管局会有一套说法。
但是，疾管局的小组并没有机会看到影像。八月初，朴次茅斯医院惨遭祝融，瑞尔医生、艾伯特、林恩护士和超过五百位病患，都命丧于此。