5
她不知道自己对着朴次茅斯医院的火场注视了多久。浓密的黑烟直冲天际，在她与众人的头上凝聚成令天空窒息的黑色风暴，被浓烟遮蔽的太阳看来像是枚小小的红色硬币。有个医生开了个玩笑：「有没有人有棉花糖啊?」接着自顾自地笑了起来，但是没人有反应。
在火灾警铃大作后不到五分钟，医院就失去了电力。闪光灯在黑暗中摇晃闪烁，把时间冻结成了明亮的银色。哈珀跟在拖行着脚步的疏散群众中，一手搭着前面护士的肩膀，穿过灯光下不断闪烁的阴影。一楼已经弥漫飘着微粒的烟雾，但起火点是在楼上。刚听到警铃尖鸣时，哈珀还觉得可怕，等到跟着群众爬行了四十五分钟、重见天日后，已经麻木无感。直到疏散完大楼人员，她回过神来，才发现事态严重。
有人告诉她二楼以上的人都没逃出来;有人说起火点在自助餐厅那边。先是一个人自燃起来，接着是第二个、第三个，就像一串鞭炮一样，警卫吓得把门闩上，让里面的人跑不出来。但哈珀不知道这是不是事实。
国民兵这时才出动，派员将围观群众驱离到停车场另一端。朴次茅斯消防局为这场火灾派出了全局的六辆消防车，只是大家都晓得于事无补。医院每一扇破窗都窜出火舌，训练有素的消防员就算已全身黑灰，也持续专业表现，但尽管他们用了数道强力喷射水柱，也无法扑灭医院里的火热地狱。
哈珀感觉一阵有如脑震荡般的晕眩袭来，彷佛是受到重击，令她想要倒下、等着被送去验伤处。火焰与浓烟已经让她无法思考。
但是她注意到一件特别的事：有个消防员没有加入在消防车那边执勤的打火兄弟，而是莫名其妙地陪着她站在护栏旁。如果不是他的注视，她根本不会注意到他。他戴着头盔，穿着一件肮脏的黄色外套，一手拿着消防器具。那柄消防器具是一根带着钩爪与斧头的铁棒。哈珀觉得自己好像认识他。这个身材瘦长精实的男人戴着眼镜，五官立体分明。在漫天黑色卷屑像雪花飘落的当下，他用一种悲伤的眼神注视着她。烟灰覆上她的肩膀与头发，一缕灰烬落在她的鼻尖，让她不禁打了个喷嚏。
她试着回想自己是怎么认识这个悲伤的消防员，小心地挖掘脑中的记忆，跟她为小孩触诊手臂骨折伤势时一样小心。小孩子。没错，她是因为他家小孩而认识他的，但也不完全对。她觉得要是跑去问他彼此是怎么认识的，大概会很蠢。等她抬起视线，想再寻找那个男人的身影时，他已经消失了。
医院此刻因为火势而全体崩塌，崩塌的可能是屋顶，它就这样压在地板上，混合着灰色、白色与红色的浓烟从顶楼的窗户冒出，一名戴着纸口罩与乳胶手套的国民兵，像是投降般抱着头退开。
「各位!我要你们再往后退!大家都往后退三步，保护自己的安全。我现在好声好气地请求你们，奉劝你们不要让我下一秒破口大骂。」
哈珀退了一步又一步，接着一个站不稳，感受到阵阵晕眩与干渴。她极需喝杯冷水清清喉咙里的灰尘，而现在只有回到家才有可能喝到水了。之前从没离开过医院的她没有开车，所以只能转身，走上回家的路。
走过半个街区，她才发现自己在哭，不知道是因为伤心，还是因为烟熏才泪流满面。这个下午充斥着一种夏令营野炊的味道，就像是烧焦热狗的气味。这股热狗味其实是焦尸的气味。我梦见过这个景象，她想，接着她就呕吐在人行道的草皮上。
马路跟人行道上有很多群众，但没人理会她。跟医院的大火相比，没有人在乎她的状况。人群受到火焰吸引，却排斥受苦的景象，这不就是人类本身的缺陷吗?她用手背擦了擦嘴，继续走下去。
哈珀没有心思注意人群里的面孔，所以在雅各布拦住她以前，根本没有认出他。他刚抱住她，就得搀扶住哈珀软下的身体，双腿无力的她垮在了他身上。
「我的天啊，妳没事。」他说：「我的天啊。吓坏我了。」
「我爱你。」她觉得这是刚走出地狱的人该说的话，是这个早上唯一重要的事。
「当局把好几个街区都封锁起来了。」他低声说：「我吓坏了，赶紧骑着脚踏车过来。现在我终于找到妳了，宝贝。」
他带着她穿过人群，走到电线杆旁。雅各布从大学骑到现在的脚踏车就靠在电线杆上，这是一辆有十段变速、配备了置物篮的单车。他一手牵着脚踏车，一手抱住她的腰，让她把头靠在他的肩上。他们面对着涌往医院的人潮逆向离去，那些人一股脑儿地走向被黑烟熏得不堪入目的街区，走向这场灰烬之雨。
「每天都是九月十一日。」她说：「我们怎么能在每天都有九一一事件的可怕世界里生存呢?」
「我们会活到最后一刻。」他说。
她不明白这是什么意思，但听起来不坏，甚至有更深远的意义。他说这句话的时候，同时拿着一条银白色的丝巾擦拭她的嘴唇与脸颊。雅各布会随身携带手帕，她觉得这个旧世界的习惯可爱到让人有点苦恼。
「你在做什么?」
「帮妳擦灰尘。」
「拜托住手。」她说：「拜托。」
他过了一会才停手。「人干净了，看来也好多了。」他亲吻她的脸颊，接着是双唇。「虽然我不知道自己在做什么。但妳刚才看起来像是狄更斯书中的顽童，一身邋遢，却还是很可爱。跟妳说，我会让妳更可爱。我们回家来点激烈的，妳觉得怎样?」
哈珀笑了出来。雅各布有种法式滑稽的性格，大学时他在哑剧社表演过，还会走钢索。他在床上很灵活，生活态度也悠游自在。
「好。」
雅各布说：「我们周遭的世界可能会燃烧殆尽。但直到最后一刻我都会抱着妳，不会让妳我分离。」
她踮起脚尖，吻上他咸咸的嘴唇，虽然他现在露出笑容，但在这之前，他也哭了。她靠上他的胸口。
「我受够了。」她说：「受够这些可怕的东西，受够自己没办法帮到别人。」
他温柔地抬起她的下巴。「妳必须走出来，不要一直坚持认为解决问题是自己的职责，像是到处……扑灭火势。」他意味深远地看着飘上天空的烟雾。「拯救世界并不是妳的工作。」
这句话多么合理，多么明白，让她带着痛楚地松了一口气。
「妳要照顾好自己。」他说：「然后也让我照顾妳一点。我们没什么时间好好对待彼此了，所以要让这段时光变得有意义。我们要让它有价值，就从今晚开始。」
她又亲了他一次。他的唇尝起来混合了薄荷油与泪水，他也小心、试探般地回吻着她，就像是第一次与她肌肤相亲，就像是接吻是个前所未见、令人好奇的经验……甚至可以说是一个试验。他抬起头来，表情严肃。
「刚才这一吻很重要。」他说。
他们在人行道上慢慢走了几步。她靠着他的上臂，闭上双眼。他们又走了几步，雅各布便紧搂住她;因为她飘飘忽忽地向前走着，彷佛半睡半醒，然后跌了一下。
「嘿，」他说：「别再这样了。听着，我得带妳回家，坐上来吧。」他跨上单车。
「坐在哪里?」
「坐在篮子上。」
「不行。我不行。」
「可以的，妳之前坐过。我会载妳回家。」
「还超过一公里远耶。」
「这一路都是下坡。上来吧。」
他们在大学时做过这样的蠢事。那时的她还是个瘦小的女孩，现在已经有一百六十七公分高、五十二公斤重了。她看着车篮和车把之间的空间，再看向医院跟这一段长长的坡路。
「你会害死我的。」她说。
「不会的。时候还早。坐上来吧。」
她没办法反驳他。她现在有种被动、妥协的倾向。她走到脚踏车前，一脚跨过前轮，一屁股坐进了篮子里。
接着他们就出发了。右边的树影开始往后流动，烟灰积在树上，也落在她的头发上，还有他的棒球帽沿。他们接下来以会死人的速度飙着车。
车轮飞驰。她吐出来的空气直接被速度扯走。
人类不会想起时间与空间是同样的东西，直到他们快速前进，看着松树与电线杆的形体转瞬间被抛到脑后。在冲刺的途中，时间会扩展开来，所以每骑过五公尺的那一瞬间，都比上个五公尺来得长。她从太阳穴与胸腹部感受到这股加速感，让她很高兴雅各布来了，很高兴自己能离开医院，也很高兴能感觉这样的速度。本来她双手还抓着篮子，等到车轮开始因为疾速而嗡嗡作响的时候，便放开双手、张开双臂，像是海鸥一样迎风而行，随着这个世界加速、再加速。