5
在低云落雪、焚烟四起的世界里，树影彷佛它们自身的亡魂。午后时光即将结束的气味，就像是在烟灰缸里燃烧的松果。
哈珀给了艾莉承诺，字字句句都是认真的：她的确要划船到消防员的小岛上，帮消防员检查身体状况后再回来。但她略过了医务室柜子里的用品已经用罄，所以她要先绕回家一趟，拿些个人储藏的物资来治疗病患的事。要是艾莉知道她略过不提的部分，大概会把她弄倒，然后一屁股压在哈珀胸口上，阻止她出门。
她想到，自己可能还得在家里晃晃，找找有什么营地用得到的物品，像是洗发精、书籍、袜子之类的。
但她回家之后，发现家里已经没什么地方可以让她晃晃了。她站在林地边缘，看着自家的残骸时，受到极大惊吓，甚至到了害怕的地步。
房子面对街道的地方已经朝内部倒塌，面目全非。有股庞大的力量把客厅的沙发扔到前院，搁在车道的边缘。沙发上已经积了雪，但是哈珀还看得见扶手的形状。她猜想草地上可能有更多破碎的物品，但现在放眼望去，只不过是雪下的突起。她的家就像是被龙卷风蹂躏过。
她喘了口气，回想起离开的那一晚。她记得那个晚上有声物品碎裂的巨响，声音大到让地面摇动起来。原来雅各布那时就坐在他的卡车上，用雪铲把他们共同生活过的痕迹都毁了。
被刺穿的纸页挂在林地边缘的树枝上，哈珀拿了张下来，发现是《荒田》其中一页。她读了前几个字：「绝望是意识的同义词，毁灭则几近于艺术」，然后就让躁动的气流从她手中夺走这张纸，随风而逝。
哈珀几乎无法思考，差点就要忘记原本的计划而走出林地、踏上前院，让自己沿路留下脚印。但是有辆车从路面上呼啸而过，好像是要人安静的警告，让她记起自己该小心点。她绕到屋子废墟的南边，那里的树离房子近一些。一棵云杉的树干长到接近外墙的地方，因落雪而沾湿的枝条反射着光。
在她内心世界的诊所中，身怀六个月身孕的威柳斯小姐穿着免洗病袍，坐在检查室里，听一身瓷白装扮的威柳斯护士报告：喔、对了，威柳斯小姐，希望您可以继续参加健身活动。在还能轻松伸展的时候，保持健康跟积极的心态是很重要的!
哈珀双手握紧约莫一百二十公分高的树干，深吸一口气，开始在上面前后摇荡。她晃过近两公尺的雪地，才踩到邻接房子的碎石地，接着她发现自己正往后滑，如果放手，很可能会掉到雪地上。她踩上松脱的石块，蹬了一脚，才放开树干。哈珀撞上了墙，但借着她腹上带着弹性的突起而轻轻地靠上墙面。就结果而言，额外的缓冲对她似乎唾手可得。
她沿着屋檐下细窄的碎石地，回到了房子边。通往地下室的门仍锁着，但她用雅各布以前教的轻摇重拉法，把门打了开来。她踏入空气寒冷、沉重的空间，再把门关上。
哈珀和雅各布刚搬进来的时候，把地下室定位为娱乐区。但就算设置了调酒台跟撞球桌，这里还是摆脱不了地窖的气氛。水泥地上铺着廉价的块状地毯，闻得到铜管与蛛网的气息。
在正上方倒塌的房子激进地「重新装潢」了这间地下室。厨房里的冰箱掉了进来，横躺在地。冰箱门是开着的，调味料跟色拉酱都还在原处，头顶上方的破洞则悬着电线。
位在地下室中心的撞球桌意外地没有受到损伤。哈珀一直不知道怎么玩撞球，雅各布却不只会玩球，还会另一项杂技。他可以用一根手指顶着球杆，再用球杆顶着盘子。回想起来，可以骑单轮车的人会做到这种程度，也不是让人很意外。
露营装备在后墙橱柜里，里面有帐篷、可携式瓦斯炉跟油灯。急救包也在同一个柜子里。他们以前很喜欢背包旅游，关于这点她倒是乐于回想：他们都很喜欢在树林里交欢。
她在蒙大拿登山时严重扭伤脚踝，雅各布就费力地背着她走到冰川国家公园的小屋。她一回家后，就买了一组急救包，以备下次登山需要包扎的时候用。但他们之后都没有受伤，再过了一、两年，连登山行程都没了。
急救包里的物资比她印象中更好，里面有一迭压迫绷带，还有冰枕跟烫伤软膏。但大奖是急救包旁的另一件东西，也是她回来的主要理由：一具黑色的弹性悬臂带。这是雅各布两年前玩壁球扭伤手臂时购入的，然后就闲置到现在。他们从那次之后就再也没玩过壁球。雅各布宣称，他的手肘偶尔还是会痛，不想冒险再次扭伤，但她有时觉得他不打壁球的原因，其实是更难解的理由：他摔到手肘那次，她正好在比赛中完封他。他并不是那么讨厌输球，而是讨厌输给她。他是他们当中身体比较协调的那位，哈珀则滑稽地表现出可爱的笨拙。因此当她跳脱原有角色定位时，他就当作是对他的攻击。
她翻找其他柜子，在一处高柜顶端后方找到了一条香烟，外层的玻璃纸已经拆开，里面也少了几盒。雅各布一年前曾宣称要马上戒烟，还说没有意志力戒掉的人很可怜(虽然对她而言，感觉像是上百万年前的事)。但她很庆幸他只是胡说，因为在现今崩坏的经济架构中，是不能低估香烟的价值的。大家在文明崩解时不该搜刮黄金，而是该囤积骆驼牌香烟。
她走到调酒台后，看看有没有什么可以喝的。面对柜子时，她的背后是一张毛玻璃门，门后的空间是他们本来准备放音响的地方，但是并没有实现。雅各布坚持买丹麦的高级货，而那要将近一万美元，但为此存款的任何计划，完全都沦为空谈。
她翻找起烈酒柜，找到一瓶三十年的威士忌。这种威士忌带着烟熏口感，会给人清爽的香气。还有一罐便宜的香蕉口味兰姆酒，喝起来只会让人生病。哈珀在想，路克伍会不会在几杯威士忌下肚后，告诉她龙鳞癣的秘密。
等到有人轻摇重拉了地下室的门，哈珀仍旧在调酒台后方弯腰找东西。
「葛雷森!」门口传来沙哑大声的呼叫，这声音似乎有点耳熟。哈珀听到时，差点尖叫出来。她没有回答、没有移动，就这样维持着弯腰的姿势，等着其他人给她下指令。
「葛雷森!」那个男人又叫了一次。哈珀这才发现那个声音不是从门外往里面喊，而是从里面往外喊。「成功了!可以进去了。」
「我以前曾打算修这个锁，担心有人会来这里偷走我上好的威士忌，还强暴我老婆。」雅各布说：「我对威士忌产生保护欲了。」
雅各布的声音彷佛一把刀，抵住了哈珀的腹部。
哈珀无声地打开毛玻璃门，躲进她和雅各布本来准备放音响的空间。里面有个跟大办公桌底下一样大的空间，只悬着电线。她带着急救包、悬臂带跟香烟爬了进去，紧紧抱住自己还有肚子上的圆球。三天前，她才大腹便便地爬过一道充斥烟雾的地下排水管，她不认为现在还有办法这样做，只能把玻璃门关上。
「是啊。」喊出葛雷森的人说。哈珀觉得这声音的主人应该是个扒食炒蛋跟双份培根的胖子。「我懂。你不希望混蛋喝掉你昂贵的好酒，可惜你已经把我带来这里了。」他大笑起来，笑声有如坏掉的玩具手风琴。「你要不要上楼绕一圈啊?看看她还在不在。我们其他人会检查地下室。我说的『检查』指的是喝喝你的酒、玩玩撞球，然后找一些色情片来看看。」
「她不在了。你知道我之前来过，监视这个地方。我猜她迟早会回来，回来拿她的书、爱穿的睡衣或是她的小熊布偶。我发誓，我有时跟她睡的时候，还会觉得自己在性侵儿童。我们会在圣诞节拆完礼物，接着看《欢乐满人间》。」
「老天。」胖子说。这时哈珀总算认出这个声音，香烟牛仔在广播里很常喊出这两个字。「然后你等到她病了，才想要杀了她吗?」他自顾自地因为这句话而嘿嘿尖笑。这是雅各布以外，再次有人证实尖声窃笑正是小聪明的表征。
「你也看见了，雪上没有踪迹，没有脚印。」雅各布说。
「你可能是对的，但我们还是要再检查一下，以防万一。你知道我的地下电台吗?我有没有跟你说过那个?那个在我脑袋里的电台?没有吗?我十二岁时，只要把手放上没在播放的收音机，再闭上眼睛，脑袋就可以听见主持人介绍史密斯飞船的〈跟我来〉(Walk This Way)，像是天线一样，直接把电台讯号输入我的脑袋。我应该告诉大家，大家只要打开那台收音机，就会听见我脑袋中听见的那首歌，然后就会送钱给我。就算我不打开收音机，也可以听见史蒂夫.泰勒的声音，夸耀他的女友多么纯真。又有一次，到了我可以开车的年纪，我坐在朋友的烂车里，车子没有发动，我正等着朋友从杂货店里带半打啤酒出来。我突然知道墨.范恩刚轰出全垒打，我就是知道。等我朋友出来、启动车子之后，就听见整座芬威球场为这一轰尖叫的声音，播报员大声报告范恩这一轰轰得多高多远。我有阵子认为，自己只是从脑袋里挖东西出来。但是等到疫情爆发以后，我就听到新的讯号了。有时我会听见我本人的声音说，有人在朴次茅斯图书馆的地下室发现六个烟鬼，被火葬队英勇地射杀了。我会呼叫大家下去找找，然后下面的确有烟鬼躲着。马堤，你记得吗?记得那次我说该去图书馆巡视的事吗?我们杀掉那里的混蛋，事情就像我脑袋里的新闻报导一样。」
「没错!」第三个人高声谄媚。「香烟牛仔，你那时就知道烟鬼在那里!在我们其他人知道之前就发现了!」
「所以我们今天就该回来这里吗?你通灵感应到我老婆可能会回来?」雅各布听起来并不相信。
「有可能。我大概听见一个微小的声音说，为什么不过来看看呢?我刚才也说过，我想起你说过有很棒的威士忌，所以想尝一口。你要不要去巡视一下，然后我们来试试哪一瓶是你口中的好酒。」
「没问题。」雅各布说：「到调酒台后面去，看看还剩下些什么吧。」
房间另一端的门被打开，石膏板与碎木板在撞击下落地。那个叫作马堤的男人发出像是鬣狗般的笑声。雅各布远离了倾倒、滚动出声的瓦砾堆。
有人走过来调酒台这边。哈珀可以模糊地透过毛玻璃看见一个穿着雪裤的人。这是个高瘦、头顶红色爆炸头的男人，他向前倾、打开了酒柜，拿出威士忌。
「这货好吗?」
「当然是他妈的高级货。拿过来，我看看。」接着一片静默。「妈的，这价钱比我一周的薪水还多。你觉得他老婆比得上他的撞球桌跟威士忌吗?」香烟牛仔说。
「没差啦。」马堤说：「她身上有恶心的东西。你不会想上了她。」
「也是。说到恶心，我们得找找杯子。我不希望喝到你的口水。」
瘦子弯身翻找，拿出了烈酒杯。
「要听音乐吗?既然他有撞球桌跟威士忌，那么有一套他妈超赞的音响也不奇怪。」马堤说。他转向音响柜，按开门上的磁力钮。玻璃门开了一、两公分的缝。哈珀闭上眼睛，心中浮现：绝望是意识的同义词。
「没电啦，笨蛋。」香烟牛仔说：「保时捷要是没油的话，也不过是半吨废铁而已。」
「啊，妈的，说得好，香烟牛仔。我刚才想都没想。」他把门推回去，一眼也没有望向里面。
「这可是最新消息。」
这两人沉默了一会。她听见威士忌注入杯子的声音、吞咽声以及满足的叹息声。
等到马堤再出声时，他的声音已经不再尖锐。「那家伙有点可怕，你不觉得吗?」
「你说谁?公共工程处的那个吗?」
「是啊。雅各布脖子上的痕迹，那个黑手印印在皮肤里，然后他的眼睛啊，就像是灰蒙蒙的旧玻璃，是洋娃娃的眼睛。」
「听听你现在说的话，你根本是带着笑容的诗人拜伦。」
「跟你说。我觉得他来这里想找的不是他老婆，而是那个消防员。比起他的逃跑新娘，他对上消防员反而硬得起来。」
「消防员并不存在。」
空气中充满着紧绷的沉默。
「那个啊……」马堤说：「香烟牛仔……烧伤他脖子的是一个人。有个晚上，警察局那边有八十个人看见了两层楼高的恶魔。消防队的亚洛.格兰杰，那时在烟雾里跟人扭打起来，他的对手是个带着英国腔的家伙，穿着消防员的配备。亚洛本来可以解决他，但那个消防员有同伙，好像有五个人，反过来……」
「我认识亚洛，那家伙是他妈的骗子。他说他有次跑到匆促乐团的后台，跟鼓手一起嗑药。他们最好是嗑了药啦。嗑过药的话，他们才有机会表演真正的摇滚乐，而不是那种让人软掉的前卫摇滚。」
「我表妹在国民兵里。亚美.卡斯提根，你跟她交往过……」
「亚美……你的表妹……好像是。没错，记得她含过我下面。」
「是是是，我也让她含过，但是听着、听着，香烟牛仔。亚美在九月的某个晚上，正在皮斯卡塔夸大桥的检查哨里……她看见河上飞来了一道红光，就像是有人对他们发射火箭一样。那只他妈大的火鸟，翅膀打开有快十公尺宽，对着他们俯冲。那只火鸟接近路面的程度，让沙包都着了火!亚美跟她的弟兄压下身子找掩护，然后有辆车就乘机开过检查哨，让一群烟鬼逃到缅因州去了。那也是消防员干的好事!他知道怎样利用龙鳞癣当武器。」
「这是一种可能。」香烟牛仔说：「另一种可能是，你表妹只是东海岸最会唬烂的家伙，她在那群人闯过检查哨的时候，给她的单位一个亚美牌嘴炮特餐。消防员不存在，撒旦昨天晚上也没有在警局现身。大家会在火焰中看到各种形象、可怕的脸之类的，就这样。」
哈珀不禁想起路克伍火炉里的女人。她很肯定那就是莎拉.斯托里。香烟牛仔相信什么是他的事，但有时候，火里的脸孔真的会回望凝视火焰的人。
楼梯间里的隔板跟灰泥滑了下来，洒落到地面。
「什么都没有。」雅各布说：「没有东西，也没看到人。我说过了，要是有人来过，就会有踪迹出现。她怀了六个月的身孕，我不觉得她有力气走超过一百步。」
「说得好，朋友。」香烟牛仔说：「我的前妻怀孕时，要是想要东西，不管是香烟、啤酒、冰淇淋，她都会要我去拿，就算东西只在隔壁房间也一样。」
「可惜心电感应没有效。不过你至少找到了上好的威士忌，我们可以带着走。这一瓶可是要价五百美元，慢慢喝。」
「急什么呢?多喝几杯的话，我就帮你打手枪。」
「至少要两瓶酒，我才会任由这种事情发生。」雅各布说。
「想要赌赌看吗?」
「赌什么?现在的钱已经不是钱了。」
「我赢的话，你就得上楼拿一件你老婆的内裤。」香烟牛仔说。
「要是我赢了，你就穿上它吧。」雅各布说。
「喂，我赢了要怎么办?」马堤说。
「要是你发明了龙鳞癣的疗法吗?要是你的笑声可以不像十三岁的小妞打嗝吗?」
马堤狂笑得像是十三岁少女不停打嗝。
「谁先?」雅各布说。
外面传来撞球被打散的声音。
「一场定胜负?」马堤问：「还是三战两胜?」
「随便，」香烟牛仔说：「反正我没有胜算。」