7
「莎拉在认识我以前，过着什么样的生活呢?她十七岁就被钢琴老师弄大了肚子。那个老师是个英俊到不行的立陶宛人，只比她大不了几岁。她本来在她父亲当教授的私人学校里读书，结果被赶了出来。汤姆虽然是她最亲近的人，也是她认识的人当中最宽容的，但还是对她说了难以承受的话，然后把她送到亲戚那里住。她顶着大肚子，最后在公立高中忍辱完成学业，一毕业就在镇公所结了婚。她那个没尊严的立陶宛老公没办法拿到正式的教学工作，只好回去当私人家教，结果莎拉发现她老公已经习惯搞上学生。然而她还是维持婚姻关系，否则她只能回老家去;她也跟自己发誓，此生绝不再向父亲索求任何帮助。结果她为了维持这段婚姻，决定要再生一个孩子。我说得太快了吗?很快就不会那么无聊了。」
「什么地方不无聊?」哈珀问。
「从我成为这段故事的角色开始。尼克出生了，他听不见声音。孩子的爸无法接受小孩拥有无法感受音乐的缺陷，建议让人领养尼克。莎拉于是要她老公滚出去找别的地方住。他在十月某天的凌晨四点踢开纱门，拿着羽球拍威胁全家人，但那时莎拉手上有对付他的限制令。他的反击方法则是把艾莉从小学接走，说是要带女儿去看牙医，然后带着她一起消失。」
「我的天啊。」
「过了四天以后他才被逮到，那时他人在加拿大边境的汽车旅馆，正在想办法把没有护照的女儿带过去。据我所知，他曾打算利用立陶宛大使馆返回欧洲。他出狱以后就上吊自杀了。」
「看来我跟莎拉都在同一家烂店挑了老公。」哈珀说。
「不过这个钢琴家教也不是毫无建树。莎拉找不到艾莉的那些悲惨日子里，汤姆现身帮助了她。他确保莎拉正常吃睡，在她大哭时抱着她，也照顾尼克。如妳所见，这时他有了机会成为莎拉理想中的父亲，这个本来完全让她失望的父亲，变回了以前的样子。我了解汤姆，我认为他从没有原谅过自己，没有原谅自己在女儿因为怀孕而惊恐不已时，居然弃之不顾。
「汤姆陪了她几个月。之后莎拉搬到离老家更近的地方，汤姆就帮她照顾孩子，让她可以回学校念社会工作，协助无助之人，这是她的本行。
「汤姆从一九八○年代就开始负责温德汉营地的礼拜，到了九○年代便接手成为营地总监。尼克七岁时，莎拉建议营地举办为期两周的听障营队，汤姆也成功举办了。
「他们那时在找会手语的辅导员，而我符合资格。我那爱尔兰裔的母亲也听不见，在陪伴她的时候我学会了手语……值得一提的是，我让几个小孩子迷上了我，他们说我的手语有爱尔兰人的腔调。那时的我是来美国读硕士的，很高兴暑假能有份报酬不错的工作。在这个颓废的国度里，人可不能只靠卖蓝色小蘑菇过活。我不得不说，卖海洛因跟安非他命的药贩，已经让诚恳、实在的药头无法提供精湛的服务了。
「汤姆聘我来指导野外求生的技能，像是什么莓果可以吃，什么植物的叶子不能碰，或是怎样在没有火柴的情况下生火——生火是我的拿手把戏。我们到了营地以后，就取了可爱的名字。我是硬木头约翰，莎拉则变成游侠莎拉。
「我们在小朋友报到的前几天先进行培训，没多久我就发现这个昵称会出问题。莎拉第一天向我问好时，就一脸天真地对我说『早啊，硬木头。』其他辅导员一听，马上笑了出来，之后几乎每个人都拿这个来开玩笑。『谁找到硬起来的家伙了?』、『喂，各位，别苛求硬起来的人啊』、『我整天早上都跟着硬起来的家伙走。』听得懂吧?
「然后在小朋友入营的前一晚，大家聚在一起喝啤酒，我跟她说如果她运气够好，而且利用自己的优势，就可以把硬梆梆的我叫起床，有些人随之笑了出来。然后她说，那样比较像是被人用刺给戳醒的，大家就笑得更夸张了。
「我问她怎么可以取游侠的名号，她说自己既然是活动总监，当然可以选择想要的名字。接着我以古老的英国律法宣告，我有权以比武审判来挑战她的权威。我说我们以镖靶定胜负，两人分别投掷一次。如果我射中接近中心的地方，我可以重新替我俩命名。我事先警告她，我会为自己取名叫冲锋枪，然后叫她水獭。她则说我输定了，并且会在比赛以后告诉我新的名字，届时我就得乖乖当上好几天硬木头。
「大家都很认真，而我觉得胜券在握，我还是大学生时，在酒吧玩飞镖的时间比在教室写笔记还多。我站得远远的，没做什么热身，就命中接近红心的地方。大家突然一片安静，臣服在我的绝技下。
「但莎拉的眼睛连眨都没眨，就从腰间抽出小斧，走到投掷在线，扔了出去。她不但命中红心，还把整个镖靶一分两半。她对我说：『你没规定只能投飞镖啊。』之后我的名字变成飞镖手约翰，完全是看在我的飞镖美技份上。
「我想就是那个时候，让我们彼此起了化学作用。
「营队正式开始时，艾莉几乎不和她的母亲说话。她那时才十四岁，因为用纸镇攻击第三任治疗师的下体，而再次被放弃治疗。她有次跟几个男生开走她母亲的车，结果把车撞坏了。那些男生的年纪都比她还大。我不知道小学三年级被父亲绑架的她，怎么会有这么大的后座力，但是她的确被青春期的情绪化助长了气焰。她不喜欢母亲想要控制她的任何意图，也很生气自己竟然得担任实习辅导员。营队刚开始那几天，状况真的很糟。艾莉会溜到一旁玩手机，若是不喜欢营队食堂的食物，就干脆离开营地，搭顺风车进城里跟朋友见面。
「莎拉那时决定要艾莉跟她一起带队去跨夜远足，去的是一个叫『玉石深井』的地方，那是个五公尺悬崖下的水池。莎拉说不定是想要把她勒死，觉得藏尸森林深处最没有难度。她们还需要第三个大人，所以把我拖了去。我们之后带着十二名小朋友走上十五公里，像是一群蚊子一样散乱地行进。幸好那些小朋友都听不见，因为艾莉跟莎拉一路上都在骂来骂去。艾莉偷看了手机一次，就被莎拉没收了。艾莉甚至想要拿树枝打她妈妈的脸，小朋友们发现事情不对劲，也越来越慌张。
「等我们到了玉石深井时，她们已经到了对彼此大吼的地步。大家都被太阳晒坏了，队形也是一盘散沙。艾莉因为把防虫喷雾忘在巴士上而惹火了莎拉;莎拉怪罪的言语，也让艾莉觉得不爽。我则是快受够了。她们站在悬崖边缘，我忍不住把她们撞进水池里。结果呢?她们起身的时候竟然笑了出来，还互相泼起水。
「她们在剩余的行程中缠上了我。煎热狗给大家吃的时候，递给我的面包里装着的是新鲜的棉条。她们会在凌晨两点掀开我的帐篷，朝我泼冷水。她们不会把助晒乳液洒在我身上，而是拿发胶喷我。可是呢，我觉得这是好事。去程虽然很糟糕，回程的愉快程度也不遑多让。跟着我们来的孩子们开始保护我，想让我不被游侠跟见习麝香猫欺负。我想尼克认为自己有特殊责任，得保护我免受他家的疯婆子们打扰。直到夏天结束，他都是我的保镳。
「营队最后一周的周末还有一场跨夜远足。那天晚上莎拉钻进我的帐篷，只说了一句话：『我好好利用了自己的优势吗?』
「之后我们当了快一年的情侣。那时她很想到大堡礁游泳，要是我们有去就好了，要是能一起读更多书就好了。有个周末，她的父亲来帮我们看小孩，让我们到纽约享受了一番。我们要是能有更多这样的行程就好了，要是能多出门逛逛，而不是常常坐在电视前就好了——虽然那也满好的。我们互相依偎，看着脱口秀大笑，但是没留下多少回忆。我们用平庸无奇的方式度过彼此的时光。我们订了比萨，跟她父亲和妹妹一起玩棋盘问答。我们跟小孩子一块儿做作业。我们一起洗碗的时光，比起在床上缠绵的时间还要多。这算什么生活呢?」
「真实生活就是这样。」哈珀说。
路克伍刚才细数自己的爱情故事时，连看都不看哈珀一眼。他只是盯着自己在炉火火光中如潮水般波动的影子。「比起想到我们一起完成的事，我更常想起自己希望能完成的事。这感觉就像是我们找了瓶好酒，然后啜饮一口……结果笨手笨脚的侍者在我们继续享用之前，就把酒瓶摔到地上。
「我第一次看到龙鳞癣的孢子，是在波士顿真菌学会的发表餐会上，而西雅图三个月后才出事。」路克伍毋须解释西雅图出了什么事，哈珀知道他指的是太空针塔事件。「在那场餐会里，霍金这位刚从俄国回来的学者，对此发表了四十分钟的简报。然而，简报里的照片跟负责报告的霍金本人都很可怕。他一直觉得口渴，在讲台上喝掉了半瓶水。他的声音十分低沉，不聚精会神听不见。大家只能抓到几个关键词：病媒、传染接点、细胞燃烧。在此同时，他也在投影幕上播放尸体的相片，牙齿尽露、皮肉焦黑。那个时候没人敢去拿餐点，拿酒压惊的人倒是很多。霍金在结尾的时候说，这种孢子在堪察加半岛仅有七十六位直接致死的案例，但已经引发造成五百三十人丧生的大火，都市区至少有八千万美金的经济损失，俄国人也失去了十七万公亩的丰富林地。霍金那时还说，阿拉斯加近期有三起案例显示，病原体并非以传统病毒的方式传播，因此极需进一步研究。根据他的计算，美国境内只要有二十五万个病患，就会导致两亿人死亡，并使两千四百万公亩的土地化为焦土。」
「大概有多大?」
「跟马萨诸塞州一样大。我不得不说，他把大家都吓坏了。但是现在想想，他说的还太保守。我想他的计算没有考虑到社会崩解的严重性，让这里连控制火势的人都没了。
「可是啊……到了晚餐时，我几乎就放弃思考了。没过多久我就觉得，这不过是这个世纪中，机率微乎其微的末日灾难，程度大概就像是夺走上亿人生命的禽流感，或是一颗将地球撞成两半的天体一样。我们无能为力，只能眼睁睁地看着地球另一端的可怜人受苦，但我们自己的孩子还是要写作业，所以我没办法继续思考世界末日。
「虽然我没有继续想这个问题，但是真菌学界里的电子邮件标题，一直出现这种真菌的关键词，各大论坛里前三十名的讨论串，也一定有围绕着这种病的主题。学界里举办了网络专题演讲、学术会议，还成立了直属总统的委员会，也向参议院做了报告。那一阵子我追踪相关讯息，但完全不是为了学术价值。威柳斯护士，妳也知道我喜欢炫耀的德性。我对孢子的认识，让我可以在庭院烤肉派对里让人景仰。我那时认为，以人类的智慧来说，这东西绝对不会传染到我们自家后院。结果加拿大的曼尼托巴竟发生了无法扑灭的大火，那是波士顿首件案例一个月之前的事。
「但是，认识这种病又有什么用呢?如果这只是场普通的瘟疫，我们只要躲避疫情就可以了。只要带着自己的亲人，到森林里找个地方闭门不出，等着疫情缓和就好。但是龙鳞癣啊，可以让一名病患点起使半个州化为焦地的燎原星火。躲进森林里的话，就像躲在火柴工厂内那样自寻死路。待在城市里，至少还有消防队。
「我能清楚地告诉妳我是何时感染，又如何感染的。我能告诉妳大家是什么时候遭受感染的，因为我们当时都在一起。那时是五月初，我们为了凯萝的三十岁生日办了个小派对。莎拉和我才刚搬进了新家。我们有座小游泳池，不过那时天气还冷，只有莎拉想游泳。其实那也称不上一场派对，因为成员只有汤姆、凯萝、莎拉、我和两个孩子，还有一块不含麸质的蛋糕。
「莎拉和我以前常在深夜里争论凯萝有没有跟人睡过。她曾跟一个虔诚的男人订了五年婚约，但除了她本人以外，大家都知道她的未婚夫是同性恋。那个男人是我见过最正派、最忧郁的同志，投身于宗教只是为了祈求转变性向。莎拉那时说她不相信这对未婚夫妻有上过床，但是在电子邮件里倒是打得火热。凯萝有次突然造访在纽约神学院里留宿的未婚夫，结果发现他跟一个十九岁的古巴舞蹈学生睡在一起。
「我有次问莎拉，问她是否觉得其实凯萝本身就是同性恋。她皱眉想了很久，才说她认为凯萝讨厌性事，不喜欢乱搞。凯萝希望爱情就像肥皂般纯洁，可以净化、洗涤人心。她也说凯萝对她们的父亲有占有欲，因为她只在乎父亲一个人。
「凯萝与莎拉对彼此都抱持着戒心。莎拉未成年怀孕时，凯萝写信骂她伤了父亲的心，也发誓绝不会再跟她说话。直到尼克出生以后，她才再跟莎拉交谈。莎拉让她的妹妹重新进入自己的生命中，但是两人之间的气氛总是很紧张。凯萝会用幼稚得可笑的方式，来转移别人对莎拉的注意力。莎拉要是赢了拼字游戏，凯萝就会猛咳一阵，说她碰到了过敏原，好让她父亲载她去医院。莎拉和汤姆谈起雨果的时候，凯萝会坚称莎拉因为没读过法文原著，所以没办法真正欣赏雨果的作品。莎拉只是笑了笑就过去了。我认为她对抱持竞争意识的凯萝感到亏欠，所以希望用自己的方式来善待凯萝;生日派对也是。
「我那时刚刚进到室内，想要再来一罐啤酒，突然有声巨响，就像是货车上的重物落地，足以震动地面，让泳池池水跟着波动。大家往四周左顾右盼，连脚上感受到震动的尼克也一样。
「莎拉震惊地站在泳池边，她的嘴唇染上了泳池的蓝光、非常漂亮。她站在那里，用耳朵注意接下来的动静。尼克是第一个发现事发地点的人——街区尾端有座被染上焦油的大楼，接着又是一声，然后再来一声，紧接着是一连串的巨响，声音大到让窗户震动、餐具跳了起来。
「警铃大作。莎拉说她认为爆炸的是街角的药局，问我可不可以到街上看看。
「很多住户跑到人行道上，站在树下观望。微风把烟吹进街上，那股恶臭啊!就像是烤焦轮胎混上坏掉的蛋。
「我走过街区，到了可以看见药局的地方。药局的一面墙已经化为火海，有个女人倒在路边，用她的上衣擦掉眼泪。我那时带着手帕，所以把手帕递给她，问她的状况如何。她说她以前没见过死人，刚刚有个机车骑士撞上药局外的金属网柜，柜子里装满了丙烷;丙烷罐就像是巨型鞭炮那样爆炸。有人说这是个要命的意外，然而她说这不仅仅是意外，那个骑士在撞上丙烷槽以前就已经全身着火，就像是恶灵战警。她说骑士的安全帽护目镜是开着的，而她亲眼看见了燃烧的颅骨。
「我回到家，叫大家都进到屋里，那时这样做并没有明确的理由，只是……模糊地感到不安。其他人还待在原处看着火灾的硝烟，站在落雪之中。那时下了雪，下的是像鹅毛般的灰屑。灰屑落在大家的头发上，落在生日蛋糕上。
「两个礼拜后，尼克把莎拉和我叫醒，给我们看他手腕上的斑纹。他连问都没问，就知道这是什么了。我当天下午也发现了身上的第一个印记，接着不到四天，大家都染上了龙鳞癣……只有莎拉除外。」