5

　　哈珀在工作桌下的工具箱里，找到钓鱼线和一只钩子，在艾莉的上唇缝了两针。艾莉接受缝补时僵着身子，满溢痛泪的双眼直瞪着天花板。她在过程中一声不吭，哈珀不确定这是沉默的抗议，还是某种坚忍行为。

　　她完成缝线以后，哈珀开始治疗尼克。尼克睡得很沉，哈珀在他受创的头部缝上四针时，他也只皱了皱眉。她虽然用了同一支针，但是用姆指和食指烧红了针头消毒过，才开始缝补。

　　在这之后，哈珀到室外的门廊坐下，仰望晴朗的夜空。有时星星看似从空中松脱，以失控的速度落到夜空的一角。在日出前的黑暗时刻里，连星座都会分崩离析，然后再次重组，在燃烧的曳影下消失。

　　在灰蒙蒙的晨曦中，终于有只火雀从墓园后方的树林冲了出来，化为一缕轻烟。不久后消防员也跟着现身，蹒跚倒向哈珀怀里。

　　他的样子吓到了她，左脸有道像是黑色黏胶的伤痕，颈侧则红得如同严重的晒伤。他身上散发彷佛在余烬翻滚过的臭气。

　　他的左手则拿了个盛着煤炭的铁桶。

　　「我把她救出来了。」他喘着气。「我们得把她放在安全的地方，然后找些新柴。」他用狂野的眼神看向哈珀。「她很饿。」

　　他不情愿地让哈珀把桶子从他手中拿走，锡制的把手很烫(也可能是灼热)，但哈珀的手掌微微发光，没有感觉任何痛楚。

　　哈珀把桶子放在门廊上，带着他进屋。

　　哈珀刚缝完消防员脸颊的伤口，他就昏了过去。她把他留在沙发上，将他磨损的外套充作毛毯盖上。

　　她再次走到门外，既疲累又承受着怀孕的不适。她的下背喀啦作响着，同时忍耐着孕妇常有的剧痛。

　　烧着炭火的桶子正放在后门的踏板上，就在收音机旁。米克.杰格在连续的贝斯声中，保证自己就要回家。炭火烧得很亮，火光一明一暗地随着歌曲的节拍律动。

　　哈珀有股冲动，想把桶子踢到草地上。

　　但她只是提着桶子，来到车库后方草地的大铁罐上，这是众多垃圾桶的其中一个。她把木炭倒在旧垃圾上，这些垃圾有碎板、生锈的啤酒罐、沾上油渍的破布。减弱的火焰弹跳到垃圾上，轻柔地点燃了吞噬物品的火焰。哈珀找到一些树枝和一块爬着虫的木材，送进火中。

　　「那是什么?」芮妮问：「烹饪用火?」

　　「倒不如说是纪念某人的火光。」

　　「纪念的永恒之火吗?」

　　哈珀说：「希望不是。」