8
我整个人乱成一团。
我挤进夹缝界，杰克森的刀子却神秘消失，如同我在打斗时看到那个头上戴着银冠的神秘影子一样……也有可能是我眼花了。只要拿下戒指，这种状况经常会发生，把手压在不对的表面，就会同时看到现在和过去，两个时间流可能会缠在一起。
我缩了一下，把注意力集中在眼前的状况。
手上的伤比我想得还严重，还来不及贴好绷带，血已经透过纱布渗出来。我把另一块用来包伤口弄脏的布丢进卧室里被充当垃圾桶的塑料袋，然后将伤口放在冷水里，另一手则在我整理好超过一年的急救箱里挖着，衬衫在地板上皱成一团。我看着自己的倒影，蛛网般细细的刀疤横过我的胃部和手臂，我的肩上甚至开出一朵瘀青形成的花。我好像从没有一次执行任务能毫发无伤。
我将手臂从水底抽出，轻拍伤口，千辛万苦把它包扎好。红色的水渍从洗手台到水槽滴了一路。
「吾将为汝命名。」包扎好伤口时，我对着水槽碎念。塑料袋被我塞到厨房那边大一点的垃圾袋，确认让包扎伤口留下的所有证据都妥善处理好。此时妈正好出现，她一手拿着已经摔得歪歪扭扭但仍用玻璃纸包着的松饼，另一手提着篮子，里面的松饼都已经冷了，包装纸表层起了一层薄雾。该死，我就知道我漏了些什么。
「麦肯琪.毕雪。」她边说边把钱包放在桌上，这张桌子依旧是唯一组装好的家具。「这是什么?」
「敦亲睦邻松饼?」
她重重把篮子放下。
「妳说妳会一一发送，可不是把它们放在别人家门口的踩脚垫上，然后把篮子丢在楼梯井。还有，妳到底去了哪里?」她厉声说，「这件事不可能花掉妳一个早上的时间。妳不可能就这样消失……」她很好猜，脸上的愤怒和担心完全无法被很虚弱的瘪嘴掩盖。「我只是请妳帮个忙。」
「我有敲门，可是没人在家。」我回嘴，疼痛和疲倦紧紧包覆我。「妈，大多数人都有工作──正常的工作，就是那种早上起床去公司然后晚上回家的工作。」
她揉揉眼睛，这表示不管她接下来要说什么，都已经预演过无数次。「听好，麦肯琪，我跟寇琳谈过，她说妳得以妳自己的方式处理悲伤……」
「妳是在跟我开玩笑吧?」
「──当妳把这件事加到妳的人生经历里，忍不住要叛逆的本能就会──」
「别说了。」我开始头痛。
「──我知道妳需要空间，但妳也需要学点纪律。毕雪咖啡店是我们的家族事业。」
「但不是我们的家族梦想。」
她颤抖了一下。
我想要忽视清楚写在她脸上的痛苦。我想要自私点，像个正常的年轻人。M也许能做到。她会需要一点空间来处理悲伤。她可以叛逆，是因为她的父母真的不够酷，而不是因为其中一人镇日戴着有点吓人的快乐面具，另一人则像只鬼魅一样飘忽不定。她跟家人有距离，是因为她的时间全都被男生和学校的事情占满，不是因为追捕亡者的「历史」而疲于奔命，也不是因为新家曾是一座旅馆，墙上满满都是犯罪痕迹而不断分心。
「抱歉。」我说，然后又加一句。「我想寇琳是对的。」这一字一句都想爬回我的喉咙。「我可能只是需要一点时间调适。变化太大了，我不是故意要推卸责任。」
「妳刚刚在哪里?」
「跟一个邻居讲话。」我说，「她是安洁莉小姐。她邀我去她家，我不想太没礼貌。她似乎有点寂寞。她家里很惊人，满满都是古董，我跟她在一起打发了一些时间。我们喝了茶，她还拿她搜集的东西给我看。」
爷爷会说，这是一种从小细节推知全貌的见微知着理论，比完全说谎简单，因为里头包含了一部分真话。倒也不是说我怕撒谎撒过头，妈就能分辨出来，但这样会让我稍微少一些罪恶感。
「噢，妳真的很……贴心。」她看起来有点受伤，可能因为我竟宁可跟陌生人喝茶也不跟她说话。
「我应该更注意时间的。」然后，我又觉得少了一点罪恶感。「我很抱歉。」我揉揉眼睛，往卧室那边靠过去。「我要稍微整理一下我的东西。」
「这样对我们都好。」她保证。「这将会是一场冒险。」这句话如果由爸来说，听起来会更开心些，但从她嘴里说出来，却像是绝望地吐出一口气。「小麦，我保证，这一定会是一场冒险。」
「我相信妳。」我可以看出她渴求更多，所以我挤出一个笑，加了这一句。「爱妳。」
这句话说出来的感觉很怪。我走回房间，迎向等着我的床。我说不出为什么怪，直到把被子拉过头时，某个念头打中我。
这是唯一从我口中说出、不是谎言的字句。
※※※
我十二岁时，刚刚成为看守员六个月，还很生涩。因为你老是受伤、流血，妈非常火大。她指责你跑去打架、去喝酒，不愿意好整以暇接受变老的事霣。你点起一根烟，手指拂过银灰色的头发，说就让她认为你的确是在酒吧打了一架，让她认为你没事找事。
「会不会很难呢?」在她暴风般地离开房里时，我问。「说那么多谎?」
你停顿了好久，然后把烟灰弹到水槽里，明知道她会看见。你根本不该再抽烟。
「不难，一点也不。说谎很容易，但很寂寞。」
「什么意思?」
「当你对每个人、每件事都说谎时，会剩下什么?还有什么是真的?」
「什么也没有。」我说。
「一点也没错。」
※※※
电话吵醒了我。
「嘿!嘿!」林赛叫道，「每日查勤!」
「嗨，小琳。」我打着呵欠。
「妳在睡觉吗?懒惰鬼!」
「我是实践妳妈对我的期望。」
「不要理她。好了，旅馆消息大更新时间!有找到几只鬼吗?」
我坐起身，腿在床边晃着。我的房里曾有浑身血迹的男孩，但我觉得那不太能拿来分享。「还没有看到鬼，我会继续找。」
「努力点!那可是『那种』地方耶!那里一定有一堆恐怖的事，那栋建筑有多久啦?至少……一百年吧。」
「妳怎么知道?」
「我去查的啊!难道妳以为我会让妳搬到一栋闹鬼大宅，连房屋历史都不打探一下吗?」
「那妳找到了什么?」
「很怪的是，什么也没有。真的是什么也没有。太可疑了。这可是一栋旅馆，在二次大战后改建成公寓住宅，是金融发展上的一大突破。那次改建新闻还上了一堆报纸，但几年之后，这地方就从地图上消失了……没有相关文章，什么都没。」
我皱眉，从床上起来。安洁莉小姐承认这个地方充满历史。那，它们在哪里?我先预设她无法读墙好了，她又是怎么知道科罗讷多旅馆的秘密?为什么说到要分享这些故事后，她的防御心就那么重?
「我敢说，这就像某种政府阴谋，」小琳说着。「或是目击证人保护计划，或是像那种真实故事改编的恐怖电影。妳检查过相机吗?」
我笑出来，在我低头看着沾染血迹的地板时默默心想，说不定真相还更糟呢。
「妳至少有个长得像从希区考克或史蒂芬.金电影走出来的房东吧?」
「怎么说呢，目前我只看到满脸倦容、过胖、又喜爱囤积古董的女人，还有跟女生一样画眼线的男孩。」
「他们说那叫做男性专用眼线。」她说。
「好啦，反正，」我伸展身体，准备往卧室门走去。「我说那叫做很蠢。但他长得算不错。我不知道是不是因为眼线才让他看起来不错，也可能是他本来就长得好看。」
「至少妳有个好景色可看。」
我在地板鬼魅般的污渍旁走来走去，冒险走出房间。外头一片幽暗，没有一盏灯是亮的。「妳过得怎样?」我问。林赛拥有当个正常人的天份。我整个人走入黑暗之中。「暑修?社团营队?学了新语言?新乐器?只手拯救世界?」
林赛笑开，这举动对她来说轻而易举。「妳把我说得像个什么菁英奇才一样。」
这时我感觉到字母的刮写，便把手伸进牛仔裤里。
艾利斯.金，十三岁
「妳就是菁英奇才。」
「我只是喜欢让自己很忙。」
那来陪我好了。我想。我把名单放在口袋里。这地方会让妳忙到死。
我清楚地听到随意拨着吉他弦的乐声。「那是什么声音?」我问。
「我只是在调音。」
「林赛.纽曼，妳不会是把我的声音转到扩音器，然后妳就一边讲电话一边调吉他吧?妳破坏了我们彼此谈话的神圣不可侵犯性。」
「放轻松啦。我爸妈都不在家，跑去庆祝了，他们一个小时前穿得花枝招展出门。妳爸妈呢?」
我在厨房流理台找到两张纸条。
妈的纸条上写：去店里!爱妳。妈。
爸的纸条上写：去报到。爸。
「也出去了。」我说，「但没有穿得花枝招展，也没一起出门。」
我撤退回卧室。
「那么整个地方只有妳一个人?」她说，「我希望妳打算办派对。」
「妳没听见这里的音乐那么大声，还有喝酒游戏，我都快听不到妳啦。我最好在邻居叫警察来之前叫他们要小声一点。」
「再打给妳，好吗?」她说，「我很想妳。」她是真心的。
「我也想妳，小琳。」我也是真心的。
通话结束。我把电话丢到床上，盯着卧室地板上渐渐褪去的污点。
疑问呑噬我。这间房里到底发生过什么事?那个男孩是谁?他身上沾满的是谁的血?也许这不是我的工作，也许去找出真相是违规行为，是滥用力量。但每个档案馆的成员都曾发过一样的誓：
SERVAMUS MEMORIAM
我们守护过去。就我的解读，这也代表我们要去了解它。
如果林赛做的调查和安洁莉小姐都无法告诉我任何事，我就得自己去找出来。在退缩之前，我把戒指套上，跪下来，把手压回地面，探索这里的过去。