10
小卫离开后，我又逗留在花园里好一会儿，舌尖品尝着刚才我们是如何坦诚以对，分享的这些秘密像是某种小小的反抗。我专注在周遭渐渐爬上来的寒意，还有傍晚将至的宁静。
爷爷曾带我到他的房子后面延伸出去的那片绿意盎然之处，告诉我建造出来的墙──阻隔了人们与其噪音，感觉起来应该要像是那样──像安静的盔甲一般。他告诉我，墙就像戒指，但更厉害。因为它们存在于我的脑中，也因为它们能强壮到隔绝一切，只要我能学会怎么建造。
但我做不到。我有时会想，如果我能记得那是什么感觉──去碰触人类，除了皮肤之外什么也感觉不到……但我不能。当我试着把那些噪音隔开时，只会变得更糟，我觉得自己像被关在沉入海底的玻璃盒里，声音和水压不断迫近。爷爷的时间不够，来不及教我，所以我只剩下挫折的记忆，只能看着他是如何用手臂紧抱着人们却一点也不会颤抖。那看起来似乎很容易，很正常。
为了当个正常人，我愿意放弃一切。
这想法在无声无息中袭击我。我把它强压下。我不能这么想，我不能放弃一切，不能放弃我和爷爷的羁绊。我不能放弃到小班柜子旁的机会。我不能放弃罗兰，不能放弃档案馆，还有那里不可思议的灯光以及我在这世上拥有最靠近平静的事物。这是我仅有的，也是我真正的样貌。
我向图书室的门走去，想着那个被谋杀的女孩，还有全身是血的男孩。我有任务在身。SERVAMUSMEMOR1AM。我把门推开，看到那名壮硕的女人待在角落的桌后时，我整个人僵住了。
「安洁莉小姐。」
她的眉毛挑高到已经很接近她的一头乱发，我强烈怀疑那是假发。惊讶瞬间闪过她的宽脸，我想，即使她因为今早的事而觉得不太高兴看到我，她也没表现出来。我曾猜测是不是我读取太多才逼得她急忙逃走。或许她真的有个估价要做。
「带着手工点心的麦肯琪.毕雪。」她的声音在图书室听起来小声多了，几乎带着恭敬意味。她面前有好几册巨大书简，书页的边缘磨损，一杯茶安放在两本书之间的空隙。
「妳在看什么?」我问。
「历史。大多是历史。」我知道她的意思是历史书籍，就是那种一般的历史，跟爷爷说的一样，但我仍然抖了一下。
「这些书是打哪儿来的?」我用手比着在桌上堆成了一堆、靠着墙的书。
「这些书吗?噢，它们是经年累月之下自己出现的。某个住客拿走一本，又留了两本下来。这间图书室一直在成长，我很确定科罗讷多第一次改建时，这地方、皮制的古董、大地图和百科全书就已经存在了。这些日子以来，这里的新旧融合做得非常好，几个晚上前吧，我在住客登记本之间还找到一本言情小说!妳想象看看那情景。」
我的脉搏抢了一拍。「住客登记本?」
她脸上掠过一抹紧张，又立刻伸出一只戴了戒指的手指越过自己的肩膀指着。我的眼睛捜寻着她身后的书墙，直到眼神落在十几本或数量比其他书再多一点、外观更一致的书堆上。在书脊标题上，每一本都有一组日期。
「是住客的编年登记吗?」我随口问，眼睛扫视着年代。这些日期最早可一路回溯到上一世纪初，书堆的前半是红色，后半是蓝色的。
「它们一开始被用在科罗讷多旅馆的年代。」她解释。「如果妳想看的话，那些内容有点像是访客留言簿。红色本子是这里还是旅馆时的纪录，蓝色本子是改建后。」
我绕过桌子，走向承载着这些书册重量的书柜，把最近的一本从上头拉出来，然后开始翻阅。每一本住客登记本至少都有五年的住客数据，用一个漂亮的分隔页分开每一年。我往前看上一张分隔页，那是最近的一年。我直直翻到三楼的资料，在三楼F室那栏，有人把印刷字体印着的空房两字划掉，用铅笔写上毕雪家夫妇。我又翻回去，发现三楼F室至少已经两年没人住。再之前是租给一位比尔.莱顿先生。我把这一册阖上，放回架上，立刻开始搜寻更早的住客登记本。
「在找什么吗?」安洁莉小姐问，声音里似乎隐约有一丝紧绷。
「只是有点好奇。」我搜寻着三楼F室，还是莱顿先生，然后是珍.奥林杰小姐。我停顿，因为曾经读取了那件事的过去，我明白它绝对超过十年以上;除此之外，那个女孩太年轻，不可能独居。我把这一本重新放回去，把下一本拿下来。
又是珍.奥林杰。
在那之前是洛克夫妇。年代还不够远。
再来是空房。
这就是一般人回溯历史的方式?
下一个是肯尼斯.萧先生。
然后，我找到我想找的了。
黑色墙面，夹在记忆与谋杀之中的死亡房间。我用手指沿着那一栏往下看。
空房。
空房。
空房。
不只是这一栏，这一整本都是空房。安洁莉小姐看我看得十分入神，但我依旧不断把这些册子搬出来，直到拿到最后一本蓝色册子。那本上面写着改建时间：一九五〇〜五四。
这本写着一九五四的册子标记着空房。我找到写着一九五三的分隔页，旋即停住。
三楼F室不见了。
整层楼都不见了。
整年都不见了。
只剩下一大迭空白。我回到前面，从一九五二和一九五一开始看，也都是空白的。没有任何跟被杀的女孩有关的纪录，没有任何一个人的纪录，整整三年都……荡然无存。开始的那一年，一九五〇年，还在，但三楼F室的位置没有写上任何名字。林赛那句话是怎么说的呢?什么也没有，真的太可疑了。
我让那本蓝色册子留在桌上敞开着，起身就走，差点打翻安洁莉小姐的茶。
「麦肯琪，妳看起来有点苍白。怎么回事?」
「有好几页不见了。」
她皱眉。「这些本子都很老了，也许有些内页掉了……」
「不对。」我立刻回嘴。「那一年是故意被空下来的。」
在那神秘消失的一大段里，三楼F室空了几乎二十年。那起谋杀一定发生在这段时间里。
「当然了。」她比起跟我讲话更像在对她自己讲。「它们应该是被归档到其他地方了。」
「没错，我──」我犹如被当头棒喝。「妳说对了，妳说得一点也没错。」不管是谁偷偷窜改了外界的证据，都无法窜改档案馆里的数据。我整个人跳离皮椅。「谢谢妳的帮忙。」我一把捞起住客登记本把它塞回柜上。
安洁莉小姐的眉毛微微扬起。「呃，我其实也没有……」
「妳有。妳真是太棒了。谢谢!晚安!」我来到门边，很快地跑了出去，跑进科罗讷多的大厅。还没跑到楼梯旁的门之前，我已经把钥匙从领口拉出来，把戒指从手上拔下准备好。
※※※
「毕雪小姐，又是什么事把妳带来档案馆?」
坐在前台的是莉萨。她抬头看我，笔尖徘洄在一堆堆并排摆放的旧纪录上，那堆东西就放在「请安静」的牌子后面。关于那个牌子，我很确定是她弄出来的。她的黑色鲍伯头发型圏住她的脸，眼神锐利但和善──有两种不同色泽──藏在一副绿色的角框眼镜之后。无庸置疑地，莉萨是一名文件管理器，但不像罗兰或帕特里克或任何其他成员，她看起来真的跟这个环境很搭(除了她其中一只眼睛是玻璃珠，那是她在担任猎手期间留下的纪念)。
我随意地甩着缠在手腕上的钥匙。
「我睡不着。」我说谎，虽然现在其实也没有很晚。这是我在这里的预设反应，就像人们会很习惯地对你好吗?响应我很好或是还不错或是还行一样，即使他们不一定真的很好。「很好看。」我比画着她亮金色的指甲。
「是吗?」她欣赏着自己的指甲。「在壁橱里找到一瓶指甲油。这是罗兰的建议，他说这颜色现在很热门。」
我没有很惊讶。众所周知他对垃圾杂志成瘾，除此之外他还有一个私人习惯，就是偷偷窥视最新归档的「历史」。「他最懂了。」
她的笑容微微消退。「毕雪小姐，今晚有什么能为妳效劳的?」她不同颜色的眼睛打量着我。
我迟疑着。我当然可以告诉莉萨我在找什么，但我已经把拜托莉萨帮我违规的额度全都用在找小班的柜子上了，而且手边也没有任何可以用来交换的筹码，没有从外界带来、她可能会喜欢的好东西。我跟莉萨相处愉快，但如果我提出要求被她严正拒绝，那么我根本无法通过她的桌前，进入档案室。
「罗兰在吗?」我随口一问。莉萨的眼神稍微停留，又回去埋首在写纪录上。
「第九条侧翼，第三大厅，第五个房间。我上次看到他在那里。」
我笑开，绕过桌子往门走。
「妳重复一次。」莉萨命令。
我翻了一下白眼，但依言重复。「第九、第三、第五。」
「别迷路了。」她在我走到门边时发出警告。
我走进去时慢下脚步，彩绘玻璃一片暗沉，就像外面的天空已经入夜一样(如果外面真的有天空)。虽然没有那么多灯，档案馆里依旧很亮，全面通明。穿越这里就像跋涉过一池冷冽凉爽又美丽的水，它会让你脚步变慢，拖住你，整个将你淹没。这个地方令人目眩神迷，木头和石头和彩绘玻璃，以及满室静谧。我逼自己低下头看着暗色的木头地板，找到前往中央档案室的路，在行进途中不停重复着那几个数字第九第三第五、第九第三第五、第九第三第五，否则注意力实在很容易涣散。
档案馆像是拼拼凑凑而成的建筑，一小片一小片地组起，经年累月的修建。我乱晃的那个厅有一部分是用浅一点颜色的木头拼成，天花板仍旧很高，柜子前方的标示牌磨损。我往第五个房间前进，风格再次变换，那里有大理石地板，外加低一点的天花板。每个空间都不尽相同，但都被极度的安静所支配。
罗兰站在一个打开的柜子前，背对着我，手指温和地压在一个男人的肩上。
我一进去，他的手立刻从那名「历史」的身上移开，以一种流畅无声的动作把柜子推回去。他转过来看着我。有那么一瞬间，他的眼神非常……悲伤，但眨了个眼之后又恢复如常。
「毕雪小姐。」
「晚安，罗兰。」
房间中央有张桌子和两张椅子，他没有邀我坐下，似乎有点心不在焉。
「你没事吧?」我问。
「当然。」他反射性地回答。「妳怎么会过来?」
「我需要你帮忙。」闻言他的眉毛几乎打结。「不是小班，我保证。」我说。
他打量了一下周遭，然后带我走进这个大厅更深处，那里的墙上没有柜子。
「继续讲吧……」他缓慢地说。
「我房间曾发生过一些可怕的事。是谋杀。」
他扬起一边眉毛。「妳怎么知道?」
「因为我读到了。」
「毕雪小姐，妳不该去读没必要读取的东西。这项天赋不是用在纵容自己──」
「我知道，我知道。好奇心是危险的。但不要告诉我你就有办法抗拒。」
他的嘴微微张开。
「听着，你有没有任何办法可以……」我把手臂大大张开，比着整个房间，指着这一整面躯体和人生组成的墙。
「我可以怎样?」
「做些搜寻?找出科罗讷多的住客。她是在三月死的，时间大概在一九五一到一九五三年之间。如果我可以在档案馆找到那个女孩，我们就可以读取她，然后找出她是谁，还有那男孩是谁──」
「为什么?就只为了满足妳的好奇心吗?那根本不是这些档案存在的目的。」
「那么目的是什么?」我回嘴。「我们应该要守护过去。但是，现在有人想抹煞过去。科罗讷多旅馆有好几年的纪录都不见了，就是那个女孩被谋杀的那几年。那个男孩杀了她，还顺利脱身。他逃走了。我得找出究竟发生什么事，我得知道他是否无罪开释，我不能──」
「这件事对妳为什么这么重要?」他轻声地问。
「什么意思?」
「妳不只是想解开谋杀的谜团，这还跟小班有关系。」
我觉得脸上像是挨了一巴掌。「并不是，我──」
「毕雪小姐，不要小看我。妳是一名优秀的看守员，但我知道妳不愿放过名单上任一个名字的原因不只是因为好奇，而是为了要做个了结。」
「随便你怎么说，但不会改变我房里曾发生可怕案件，而且还有人试图湮灭证据的事实。」
「人都会做坏事。」罗兰静静地说。
「拜托。」我的语气中有着满满的绝望。我呑了一口口水。「爷爷曾说看守员最重要的三件事就是：技巧、运气和直觉。这三项我都有，我的直觉告诉我，事情不对劲。」
他微微歪着头。这是一种暗示，他退让了。
「算是逗我开心也好。」我说，「帮我找出她是谁，我就能找出那个男孩是谁。」
他站挺身体，从口袋里把那本小小的笔记拿出来开始写东西。「我看看我能做些什么。」
我笑了，小心地不要笑太开──我不希望他觉得自己受骗上当──笑得恰到好处，看起来像是充满感激即可。「罗兰，谢谢你。」
他咕哝着。我感到那欲言又止的字母又在口袋里书写着。我伸手去掏那张名单，上面有个新的名字。梅兰妮.艾伦，十岁。我用拇指擦过那个数字。跟小班一样大。
「一切都好吗?」他随意地问。
「只是个孩子。」我把名单塞回口袋。
我转身离开，又迟疑了一下。「毕雪小姐，我会随时让妳知道进度。」见到我停顿，罗兰如此响应我。
「我欠你人情。」
「妳一直都欠我人情。」在我离开时他说。
我弯来弯去，回到走廊和中央档案室，然后走进接待室。莉萨正在翻阅她的纪录簿，眼睛因为专注而瞇了起来。
「这么快就要走了?」我经过她时，她开口说。
「又有另一个名字。」我说。她懂我说的是什么，便放我离开。「科罗讷多老是让我忙得要命。」
「老房子……」
「我知道，我知道。」
「我们正在疏导流量，也就是说，我们尽力了。现在，妳在这个前提下──」
「我欣然接受。」
「保守来说，妳会在这里经历为数不少的『历史』，比先前的领域都多，也许多出两到三倍，再也没有──」
「两到三倍?」
莉萨折了一下手指。「毕雪小姐，这个世界给予我们试炼是有原因的。」她甜甜地说，「妳想不想当猎手?」
我讨厌这句台词，讨厌这句话，因为这就是管理员在告诉你「认命吧」的意思。
她的眼睛从角框眼镜上方锁定我，摆明认为我不敢持续这话题。「还有事吗?毕雪小姐?」
「没有。」我咕哝着。莉萨很少这么固执。「我想今天就到此为止。」
「好好休息。」她在重新拿起笔之前，给我一个微微的、犹如镶金般价値连城的挥手礼。我也挥手，然后朝着夹缝界走去。去找梅兰妮。
※※※
我踏进夹缝界，档案馆的门在我背后关上。我打算开始猎捕时，有那么一个极短暂的瞬间，整个世界似乎停止转动。不只是一切陷入安静，还有一种极度平静、镇定之感。然后，我听见远处传来一声哭泣，也可能是拖着的脚步声，或无数种可能的声音之一。这一切都提醒了我，不是这份死寂让我静止不动，而是恐惧。爷爷曾说，笨蛋和懦夫才会驳斥恐惧，只有恐惧才能让人苟活。
我的手指顺着脏污的墙往上摸，挂在我手腕上的钥匙随着动作敲击墙面。我闭上眼，用力压下，探索到我能抓住的过去。我的手指到掌心到手腕一阵麻，当我要将记忆回转、搜寻梅兰妮.艾伦时，突然被一个声音打断。那声音十分尖锐，像是金属刮着水泥墙。
我眨了眼，从墙面抽离。
太近了。
我跟着那声音一路走，转过转角。
走廊一片空荡。
我停下脚步，把名单从口袋拿出来，再次确认，但十岁的梅兰妮是上面唯一的名字。
那声音再次出现，像是指甲发出嘎吱刮响声，从走廊的末端传来，我急忙跑去，左转，然后──
那把刀不知从哪里冒了出来。
刀子挥砍，我的名单掉在地上，身体往后避开，刀刃在空中划出一条弧线，差点刺中我的腹部。当它再次划过空中时，我回过神往旁边一躲，虽然动作笨拙，幸好速度够快。那只持刀的手相当巨大，指节满满是疤，握着刀的那名「歴史」看起来也一样满脸横肉。他非常高，浑身肌肉，几乎占满整个走廊，眼睛有一半埋在又粗又愤怒的眉毛底下，眼里的虹膜全黑。他待在外头太久，已经完全迷失自我了。为什么他没在名单上?在认出他手上那把刀属于杰克森时，我的腹部一沉。那是一把可折迭的刀刃，跟我的手一样长，隐入黑暗的刀柄藏在他掌心某处，那里有个洞钻在刀柄上。
他再次挥砍，我弯身躲开，试着思考;但他速度太快，我只能努力不要跌倒，还有不要被砍到。走廊太窄，我无法扫他的腿，所以我跳起来，一脚踢在墙上，借势一推，穿着靴子的脚狠狠将他的脸踢到另一侧的墙上。他的头撞出来的声音像砖块敲墙，但他连缩也不缩一下，而我摔在地上，缩成一团，正好躲过另一波攻势。
即使我不断成功躲避、闪开，也明白自己正失去优势，节节败退。
「艾比，妳打哪儿弄到那钥匙的?」
他完全迷失了。他虽然看着我，眼里看到的却是另一个人。不管这个艾比是谁，他应该对她很不爽。
我不停闪躲的同时，也绝望地努力扫视他全身，寻找一丝线索。那件褪色的夹克上有一个小小的名牌，上面缝的是胡伯。
他像挥斧头一样挥着刀，切破空气。「妳什么时候弄到那钥匙的?」
他为什么没在我的名单上?
「给我!」他怒吼。「不然我会从妳漂亮的手腕上切下来!」
他用极大的力道砍来，刀子砍到门，再砍到木头，金属埋入其中。我抓住机会，用尽全力踢他胸口，希望能逼得他放开那把刀。但他没有。我往后倒，正好让胡伯得以将刀子从夹缝界的墙上再拔出来，疼痛顺着他挥砍的气势窜上我的腿。他将刀柄握得更紧。
我想我已经无路可逃了。
「我要那玩意!」他沉吟着说，「妳明知道我需要那玩意。」
而我需要暂停一下，直到我想出这个成年的「历史」在我的区域做什么，以及我要怎么顺利脱身而不至于流太多血。
我又退了一步，肩膀立刻抵到墙。
我的胃一阵翻搅。
胡伯欺身向前，冰冷的刀尖直接抵在我的下巴，如此之近，让我觉得自己几乎要呑下刀刃了。
「交出钥匙，现在。」