11
你把你保留着的某张纸卷起来放在耳后。
我敲敲那个男孩名字旁边小小的数字七。「他们的年纪都那么小吗?」
「不全是。」你把纸抚顺，叼起一根尚未点燃的香烟。「但大多都是。」
「为什么?」
你把香烟拿出来，以没有点燃的那一端在空中比划。「这是世上最没价値的一个问题。妳可以用自己的话发问，但要具体。『为什么』就像是咩或哞之类鸽子才会发出的无意义声响。」
「为什么大多醒来的『历史』都那么年轻?」
「有些人──有些死人──会焦虑不安，而有的只是不愿意安息，因为活得不够长等等的。」你的语调改变。「但每个人都会有『历史』，小麦，无论年轻或年老。」我可以看到你咀嚼着要怎样说才对。「『历史』越老，睡得越沉。如果这种老的『历史』醒来，必然事出有因，而且可能是不对劲的原因、黑暗的原因，让他们焦虑不安、反复无常。他们大多是坏人，非常危险。这些就是那种想跑到外界的『历史』，也是猎手常常猎捕到的家伙。」
「狙杀者。」我低语。
你点头。
我挺直身躯。「我们要怎么打败他们?」
「力量和技巧。」你一手摸过我的头发。「和运气。很多很多的运气。」
※※※
我的背抵着墙，刀尖对着我的喉咙，实在不愿就这样死去。
「钥匙。」胡伯再次怒吼，他黑色眼睛的视线在飘。「老天，艾比，我只是想出去。我想出去，他说妳有钥匙，说我得拿到它，所以现在就给我!」
刀尖往下戳。
我的心因恐惧而一片空白。我浅浅地吸了一口气。
「好。」我把手伸向钥匙。绳子在手腕上绕了三圏，我希望在我把绳子解下来和攻击他的两个时间点之中，能把刀一举夺下。
我解开一圏。
此时，某样东西抓住我的视线。在走廊那里，在胡伯巨大的身体之后，有一道影子闪动。黑暗中有一个身影悄悄滑向前，我看不见他的脸，只有他的轮廓和一缕银金色的头发。在我解开第二圈绳子时，他向前潜近，来到这名「历史」身后。
我解开最后一圈，胡伯正要夺走钥匙，刀子微微远离我的喉眬。此时，那名陌生人的手臂缠住胡伯的颈子。
下一个瞬间，胡伯被往后摔到地上，刀子从他手中滚落。这个动作干净利落，相当有效率。陌生人捡起刀刃，朝着这名「历史」宽阔的胸膛刺去，但他慢了一步，胡伯攫住他，用力把他甩到最近的一面墙上，发出一声巨响。
然后我看见了，某样东西在我们之间的地上闪闪发亮。
我的钥匙。
我向前俯冲。胡伯也看到了，他一起扑过去。他先拿到钥匙，但眨眼之间，金发男的手又勾住胡伯的下巴，迅速地折断他的脖子。
在胡伯瘫软倒地之前，陌生人抱住了他的身体，并把他甩回到最近的一扇门，接着用刀子直直刺入，刀刃和大部分的刀柄深埋入胡伯胸口，将他的身体钉在木门上。我盯着这名下巴靠着胸口、身体瘫软的「历史」，思考着要多久他才会从这样的伤势复原。
陌生人也盯着胡伯看。他注视着自己的手握住刀子之处，以及刀子插进胡伯身体之处。伤口没有血。他握紧了刀柄，然后又放松。
「他不会一直这样昏迷不醒。」我把钥匙绳重新绑回手腕时说，努力地压抑声音里的恐惧。
他的声音冷静又低沉。「我倒是很怀疑。」
他放开刀子，胡伯的身体挂靠在门上。我感觉自己的喉眬淌下一滴血。我把血擦掉，希望手不要再抖了。我的名单是黑色地板上唯一的一点白。我把它捡回来，接着低声咒骂。
梅兰妮.艾伦的名字下方，多了一个新的名字，清晰地印着：
艾伯特.胡伯，四十五岁
这也太迟了点。我抬头看到陌生人用手扶着他的脖子，皱起眉头。
「你受伤了吗?」我想起他刚刚有多用力地撞上墙。
他先转转肩膀，然后转另一边，慢慢测试自己的动作。「我想应该没有。」
他很年轻，大概十八、九岁，有点银白金色的头发长到几乎要戳入眼睛、碰到颧骨。他一身黑衣，不是庞克风或哥德风，只是极简风。他的身材很好，黑色衣服让他几乎融入后面的背景。
这一刻有点超现实。我无法甩开以前好像见过他的感觉。如果见过，我一定记得。现在，我们站在夹缝界里，一名「历史」的躯体挂在我们之间的门边，像件外套似的，而他似乎不觉得很困扰。如果他的打斗技巧尙不足以让他成为看守员，这份冷静一定可以。
「你是谁?」我尽可能试着让声音充满威严。
「我叫欧文。」他说，「欧文.克里斯.克拉克。」
他这么说时，眼神与我的眼神对上，使我的胸口一阵紧缩。他的一切都相当冷静且镇定，打斗时的动作流畅、有效率，甚至可说是优雅，而他的眼神锋利，像是一匹狼。他的眼睛有点像小班画过的某幅画，用色是不加修饰又清浅的蓝。
我一阵晕眩，可能是因为胡伯的突然攻击，也可能是因为欧文突如其来的现身，但我没时间整理自己的思绪，因为胡伯靠在门边的身体此时抖了一下。
「妳叫什么名字?」欧文问。为了某种不知名的原因，我对他说了真话。
「麦肯琪。」
他笑了。笑容很浅，嘴唇几乎没有动。
「你从哪里来的?」我问。欧文转身看了一下，胡伯的眼皮抽动。
撑着胡伯的那扇门上标记的白色粉笔圈，正好从他背后探出头来，这是在胡伯的眼睛猛然睁开前，我仅能观察到的一切。
我立刻弹起身，握住这名「历史」胸口的刀刃，抽起钥匙插入门中、转开门锁，用力一推。门大大敞开，刀子弹出，我用穿着靴子的脚往胡伯的肚子一踢，将他往后逼退几步。差不多了。他的鞋子撞到归档门的白色边框，我抓住门狠狠一关，把自己和他隔开。
在胡伯落入一片死寂之前，我只听到他狠敲这扇门一次。我转身面对着夹缝界，只不过几秒钟，欧文.克里斯.克拉克已然消失。
我重重地倒在科罗讷多阶梯磨损的地毯上，然后把戒指戴回去，刀子和名单都放在我身边几步远之处。胡伯的名字已经消失，但没什么帮助。因为那名字是一直到我和他打了好一阵子后才出现的。我得上报这件事。可是要报给谁?文件管理器大概只会用这件事来教训我要当猎手，要我准备好。但我到底要怎么准备?
我的眼睛一阵灼痛，回忆到刚才打斗时，我不但笨拙，还很脆弱，被人趁虚而入。我永远都不该让人趁虚而入。我知道他一定会这样教训我，我知道他会责骂我，但那会是他多年来首次这样骂我。只有记忆实在不够，我好希望能跟爷爷说说话。
「我差点输了。」
这是个喃喃自语式的自白，仅对着空荡荡的大厅说出口，力量从我的声音里被滤出。在我紧闭的眼皮后，欧文.克里斯.克拉克折断了胡伯脖子的影像闪现。「爷爷，我不知道该怎么跟他打斗，我觉得很无助。」这些字句几乎刮伤了我的喉咙。「我已经做这份工作好几年了，从来没有这样的感觉。」我的手虚弱地颤抖。
我将思绪从胡伯转到欧文，在我的手指飘向放在身边阶梯上的刀刃时，想到他流畅的动作，他处理武器和「历史」时那种轻而易举之态。韦斯利说，领域可以共有，也许胡伯先上了欧文的名单;又或者欧文也像韦斯利一样没事可做，正好在对的地方和对的时间出现。
我拿起刀子，心不在焉地在指间转着，然后停下。有些东西刻在这片金属上，就在刀柄上方。三条线，是档案馆的标志。我的胃一阵抽搐。这把武器属于档案馆里的某人──可能是看守员、猎手，或管理员──这东西是怎么落到「歴史」手上的?是杰克森在逃跑时偷走的吗?或是有人给他的?
我揉揉眼睛，时间太晚了，一定是我胡思乱想。我握紧刀子，也许我会需要它。我拖着身躯站起来，准备要转往阶梯时，我听见了。
音乐。
它应该一直都播放着。我四处张望，试着想辨认出这音乐是从哪里传来，然后我看到一张纸被塞在咖啡店的招牌底下：近期推出!那是妈的笔迹，非常好认。我朝着招牌走去，又想起自己手上正拿着一把很显眼且没有收在鞘里的可疑武器。大阶梯靠墙的那一边角落有个花架，在横过大厅之前，我小心地把武器放在里面。音乐声变大，我走进走廊里后就变得更大声。我穿过门往右边走，往下几阶，走过另一扇门，那张纸条像是一路洒着面包屑般引领着我。
我看见妈妈跪在一池光亮中。
我立刻发现那不是光，而是干净、苍白的石头。她的头微弯，动作像是在擦地板上的磁砖。
地面不是灰色，而是珍珠色泽的白色大理石，吧台的一部分也是。妈展现她惊人的打扫能力，将本来就很白的岩石地板擦得像宝石般发亮。收音机震天价响放着最新的流行歌曲，然后渐渐转小，变成广告。妈似乎没有发出任何声音，只有海绵的刷刷声，和不断延伸出现的一整片白。地板正中露出了一点生锈的花样。一朵玫瑰，花朵一瓣瓣地镶嵌在石头里，是有点俗艳的红色。
「哇。」我说。
她突然抬头。「麦肯琪，我没发现妳进来了。」
她站起来，看起来像个真人版抹布，好像她把咖啡店里所有的脏污都转到自己身上了。其中一个台面上头，有个装满杂货的袋子似乎被遗忘了，塑料袋因为水气凝结，整个黏在本来可能是冷冻品的内容物上。
「太惊人了。」我说，「在一堆灰尘之下原来这么漂亮。」
她露出微笑，手摆在臀部上。「我知道这里一定会很完美。」
收音机又开始播放另一首流行歌，我伸手关掉它。
「妈，妳在这里待多久了?」
她眨了好几次眼，看起来有点惊讶，好像她从未考虑过时间，以及它的迅速流逝。她的眼睛确认着窗外的黑暗，然后又绕回到那袋被遗忘的杂货。她的心中似乎有某些东西往下沉，在这一瞬间，我看清了她。不是那个外表光鲜亮丽、笑容极度灿烂的她，而是真实的她。那个失去了小儿子的妈妈。
「噢，抱歉，小麦。」她用手背揉着前额，甚至连橡胶手套都没戴。她再度试着要微笑，却笑不出来。
「嘿，没关系的。」我说。
我举起装满肥皂水的水桶放在吧台上，重量让我包着绷带的手一阵疼痛，我缩了一下，才把内容物倒进水槽。水槽看起来应该是可以用的。我把空桶子挂在手肘上说，「我们上楼吧?」妈看起来突然十分疲倦。她从台面上拿起杂货，但我接了过来。「我来拿。」我的手臂好痛。「妳饿了吗?我帮妳热点东西当晚餐?」
妈虚弱地点点头。「那真是太好了。」
「没问题的。」我说，「我们回家吧。」
家。这个字尝起来有砂纸的感觉。但妈露出了微笑──一个疲倦却真诚的微笑──这样就値得了。
※※※
我累到连骨头都在痛，却睡不着。
我用掌心压着眼睛，回想跟胡伯的一场恶斗。我一遍又一遍又一遍检视那几幕，思考着可以做出怎样不同的反应，或是应该要做出的反应。我想到欧文，敏捷又有效率地折断那名「历史」的脖子，把刀戳入他的胸膛的动作。我的手指拂过我的胸骨，吋吋向下，直到摸完整个胸骨。
我坐起来，在床底捜索，把刀子从我藏在床架的突出处那里拿出来──在打点好妈之后，我回到大厅把刀子从花架那边救出来。现在它正在黑暗的房里发着邪恶的光，档案馆的标志在闪亮的金属上像墨水字一样清晰。这把刀到底是谁的?
我把戒指滑下，让它落到薄被上，手靠近刀柄，记忆的哼鸣声在我掌下嗡嗡作响。武器即使是小型的也很容易读取，因为它们往往具有清晰且暴力的过去。我闭上眼睛，抓住里头的记忆，两束回忆向后倒转，比较近的这个是胡伯──我看着自己被压制在墙上，双眼圆睁──较旧的那个是杰克森，在杰克森把它带进夹缝界之前，却……什么也没有，只有一片黑暗。这把刀子上承载的故事理应满到装也装不下，但相反的，它却像是没有任何过去一样。而那三条线的标志却告诉我，不可能是这样。如果杰克森不是偷来的呢?如果是有人给他武器、把他送进夹缝界的呢?我眨眨眼，试着消除不断增加的不适感，还有那些消失在暗黑之中的记忆。
唯一的正面讯息是，不管这个武器是哪里来的，现在都属于我了。我将手指勾在刀柄的洞上，慢慢地转着这把刀。我的手靠近刀柄，停下转势，刀柄撞停在我手掌上，发出一声结实的啪声，金属贴着我前臂的曲线。我笑开。这是一件精良的武器。事实上，我很确定我可能会弄伤自己，但只要有了它、握着它，就让我觉得安心一些。我要找个方法把它绑在小腿上，让别人看不到也碰不到。爷爷的警告在我脑中回响，但我要它们别吵。
我把戒指戴回去，把刀子放回床下原本藏的地方。我对自己允诺不会使用，我告诉自己，我不需要。我躺回去，不再那么恐惧，但仍然睡不着。我的眼神转到栖身于边桌的蓝色小熊，黑框眼镜架在它的鼻梁上。像这样的夜晚，我总希望能坐下来和小班聊天，把一切忧烦谈开，但我不能这么快就跑回柜子那里。我想过要打给林赛，可是现在太晚了，而且我能说些什么?
妳今天过得怎样啊?哦?妳问我过得怎样吗?
我被一个狙杀者攻击了。
对啊!而且还被一个陌生人救了，但他一下就消失──
然后那个画眼线的男生，他也是个看守员耶!
……不是，不是一般的看守员，是很特别的看守员。
还有，我房里曾发生过谋杀案。有人想抹消这件事，把记录在登记本里的那几页撕掉了。噢，我差点忘了，档案馆的某人可能想害我被杀。
想到这里，我笑了出来，声音有点怪怪的，但总算是有点帮助。
我打了个哈欠，不知怎么很快地找回了睡意。