18
妈说，没有什么事不能用洗个热水澡解决。但我已经在浴室里冒烟发烫半小时，一点也不觉得我的问题有被解决。
罗兰送我回家，最后还回望我一眼，给我一个提醒，要我不要相信任何人。这么做一点也不难，当你知道有人想试着把过去埋葬，说不定连你也要一起埋起来时，就不难。我的猜疑立刻飘到帕特里克身上，但即使我再不喜欢他，都不能掩盖他是个模范管理员的事实。档案馆里每一天至少有十来个其他的管理员来去，他们每个人都有嫌疑。我该怎么开始找才好?
我把水一路转到高温，让水烫热我的肩膀。跟罗兰见面之后，我动身去猎捕，想要让脑袋清醒点。最终没有帮助，而且我只把最年轻的两个「历史」归档，让名单剩下一半，但是五分钟后，另外三个新的名字又冒了出来。
我也去猎捕了欧文，不过运气不好。我有点担心我已经把他吓到消失──消失这个动作在夹缝界里算是一种相对的说法，这里有太多地方可以躲藏，我还没把那些地方找出来，很明显地，他倒是找到了。我从未见过有哪个「历史」这么不想被找到。然而，他有什么理由不躲起来?他换来的一天已经用完，我就是那个得把他给送回去的人，而且也一定会这么做……但首先，我得知道他知道些什么。为了获得这些信息，我必须获得他的信任。
该怎么获得一名「历史」的信任呢?
爷爷一定会说根本不该这么做。在热水不断地烫着我的肩膀时，我想起欧文说起瑞吉娜时眼中的哀伤──不只是在谈她的死时他的声音才变得空洞，就连在那之前，当他说起她玩的那些游戏，还有她藏遍整栋建筑物的故事时也是。
有一次，她写给我一个故事，分成好几部分，藏遍科罗讷多。有的塞在花园的隙缝里，或是压在磁砖下，或是在雕像的嘴里……我花了好几天的时间搜集碎片，即使是那样，还是没能找到结局……
我猛地把水关掉。
这个就是我获取欧文信任的关键。某个筹码。和平共处的象征。某个可以倚靠的事物。我的心开始下沉。六十多年前的东西还完好如初留在这里的机率是多少?我想起科罗讷多，想起这地方缓慢且乱七八糟的腐朽过程，突然明白了。也许，说不定，有可能。
我迅速换装，望了床上的档案纸一眼，并且痛苦地看了看那五个名字，年纪最大的有十八岁。我曾经有过期待数日、希望看到名字出现、然后品尝着名字出现的那瞬间。现在，我则把纸片塞进口袋。一迭书放在一个大盒子上，但丁的《地狱篇》就在最上面，我把那本平装书夹到腋下，动身出发。
爸还在厨房的桌前，根据旁边那几乎快空的咖啡壶判断，他已经喝了第三还是第四杯咖啡。妈坐在他旁边，正在写单子，面前至少已有五张以上，还继续在写，又重写，然后重新调动顺序，好像这么做就可以解开她的人生之谜。
我走进去时，他们同时抬头。
「妳要出门去哪?」妈问。「我买了油漆。」
说谎的其中一个最重要的规则就是，如果可以避免，绝对不要在你编的故事里牵扯到其他人，因为你无法控制他们。这也就是为什么当这个谎从我唇边吐出时，我会这么想揍自己一拳的原因。「我要去找韦斯利一起打发时间。」
爸微笑，妈皱眉。我缩了一下，转身向门走去。然后，出乎我意料之外，这个谎言成真了。当我打开门时，一个高高的黑衣身影挡住我的去路。
「唷呼。」韦斯利懒懒地靠在门边，拿着一个空的咖啡杯，还有棕色的纸袋。「我成功逃离了。」
「说人人到。」爸说，「小麦正要去找──」
「逃离什么?」我打断爸的话。
「雀斯.艾尔斯的牢笼，我已经被关在里头好几天、好几周、甚至好几年了。」他用前额靠在门框上。「我甚至快数不出时间。」
「我昨天才看过你。」
「怎么说呢，这感觉度日如年啊。现在我是来乞求一点咖啡还有一盘甜点，我的本意呢，是要把妳从这受到契约束缚的苦役坑中救出来……」当韦斯利看到我妈交叉双臂、站在我身后时，声音倏地转弱。「噢!嗨!」
「你就是那个男孩吧?」妈问。我翻了个白眼，韦斯利只是露出微笑，不是歪嘴角的笑，而是一个无懈可击的笑。这笑容本应跟他高高竖起的黑色刺猬头，以及画着黑眼线的眼睛很冲突，但竟然没有。
「妳就是那位妈妈吧?」他越过我滑进房里，把纸袋换到左手，并把右手伸向她。「我是韦斯利.艾尔斯。」
妈似乎因他的微笑以及大方又随和的态度降低了戒心。我知道一定是这样。
她握住他的手时，他连缩都没有缩一下。
「我知道我女儿为什么这么喜欢你了。」
小卫的手晃回到身侧时，笑容变得更大。「妳觉得她是因为我超级酷炫的外表、我的魅力，还是因为我准备了肉桂卷给她呢?」
先不管她是怎么想，但妈笑了。
「毕雪先生，早安。」韦斯利说。
「天气很好。」爸说，「你们两个该出门。妳妈和我可以把油漆弄好。」
「太棒了!」小卫把手甩上我的肩膀，噪音也跟着冲击到我身上。我把声音压回，试着想把他阻隔在外，然后在心里暗暗记下，我们独处的时候一定要揍他。
妈给了我们两杯热腾腾的外带咖啡，陪我们走出门外，看着我们离开。门一在身后关上，我立刻把韦斯利的手臂从肩上甩开，然后因为如释重负而大口深深呼吸。「混账。」
他带路走向大厅。
「妳，麦肯琪.毕雪。」在我们走到下一层楼梯平台的时候，他说，「实在是个非常坏的女孩。」
「此话怎说?」
他绕过楼梯底部的栏杆。「妳说谎把我也扯进去!不要以为我没注意到!」
我们一起穿越图书室来到花园的门，他把门甩开，带着我走进斑驳的晨光。雨已经停了，我四处张望，猜想着瑞吉娜会不会在这种地方也藏了一小块故事碎片。这里的长春藤长得太多，也许能把那东西安全藏好。但我怀疑一小块碎纸能经得起四季的考验，更别说是好多年。
小卫一屁股坐在那张浮士德长椅上，从纸袋里拿出一个肉桂卷。「小麦，妳本来是要去哪里?」他把袋子递向我。
我把注意力拉回他身上，坐在椅子扶手上，拿了一个肉桂卷。
「噢，你知道。」我一本正经地说，「我本来想在阳光下躺个几小时，也许看本书，好好享受一下懒洋洋的夏天。」
「还在想办法清空名单吗?」
「没错。」还有如何讯问欧文。还有找出为什么文件管理器会想要掩盖数十年前的数起死亡案件。而且这些事都不能让档案馆知道。
「妳带这本书来只是为了混淆视听?做事还真谨慎哪。」
我咬了一口肉桂卷。「我呢，其实，是个说谎大师。」
「我相信。」小卫也咬了一口。「那么，关于妳的名单……」
「怎样?」
「希望妳别介意，但我也负责妳这领域的『历史』。」
我僵住。欧文。难道这就是我今天早上找不到他的原因吗?韦斯利已经把他归档回去了?我逼自己声音平稳些。「你的意思是?」
「『历史』啊?妳应该知道?就是我们应该要去猎捕的东西?」
我拚命忍住不让惊讶显露出来。「我告诉过你，我、不、需、要、帮、忙。」
「小麦，一声简单的谢谢就够了。而且，我也不是刻意要去找她，是那女孩碰上了我。」
那女孩?我把名单从口袋挖出来。苏珊.洛克，十八岁已经消失了。我吐出一个放心的叹气，颓然倒回椅子上。
「幸运的是，我很会运用我的魅力，」他说，「她还以为我是她男友。我得承认这想法还满吸引人的。」他用手顺过一动也不动的头发。
「谢啦。」我温和地说。
「说出这句话很困难，我懂。妳要多练习。」
我把最后一口肉桂卷丢向他。
「嘿!」他发出警告。「小心我的头发。」
「要让头发竖成那样得花多少时间啊?」我问。
「超级久。」他站起来。「但很値得。」
「真的値得?」
「毕雪小姐，我会让妳知道，这个──」他比着尖尖竖起的黑色刺猬头，一路比到他的靴子。「──绝对像生命一样重要。」
我扬起一边眉毛，在经历风吹雨打的石椅上伸展。「我猜猜。」我边说边噘嘴。「你只是想吸引注意力。」这句话我用戏剧化的语调说出来，这样他才知道我是在嘲弄他。「你觉得别人看不见原来的自己，所以把自己打扮成这样，以获得别人的注意。」
小卫倒抽一口气。「妳怎么知道?」他藏不住脸上的笑。「其实呢，大部分原因是因为太爱看到我爸一脸受到酷刑折磨似的表情，或是他那位像某种勋章一样快要娶进门的未来老婆露出一脸轻蔑，这样就算达到目的。」
「而你的目的是?」
「恐吓他们。」他用一种夸饰的方式说出来。「这也可以吓唬『历史』。第一印象非常重要，尤其是在可能发生打斗的情况下。第一时间的优势能让我控制局面，有很多『历史』不是来自此时此地，而这个──」再一次，他比画着自己的全身。「──不管妳信不信，很吓人的。」他小卫挺直身体朝我走来几步，走入一方阳光。他的袖子卷起，露出皮革手环，手环横过一些伤疤的痕迹，也盖住了一些;棕色的眼睛充满生气，温暖人心，黄褐色的虹膜和黑色头发对比十分冲突，却赏心悦目。在这一切背后，韦斯利.艾尔斯其实相当好看。
我的眼神严格地扫过他的衣服，在来不及别开目光前，他注意到了。
「小麦，怎么了?」他问。「妳终于决定变成我万恶美貌的牺牲者了吗?我知道这只是早晚的事。」
「是是是，这真是……」我一边笑着一边说。
他往下靠向我，把手放在我肩膀旁的长椅靠背上。
「嘿。」他说。
「嘿。」
「妳没事吧?」
真相在我口中呼之欲出。我想告诉他。但罗兰警告过我，不要相信任何人。虽然有时我觉得自己好像已经认识小卫好几个月，而不是只有几天。此外，即使我可以告诉韦斯利一部分真相，不是全部，但部分的真相比全部的谎言还紊乱。
「当然没事。」我微笑着。
「当然没事。」他鹦鹉学舌，然后抽身离开，倒在他那边的长椅，一手盖住自己的眼睛，挡着阳光。
我回头看着图书室的门，想着住客登记本。之前都专注在早先的几年，从没有仔细看过目前的名册。我全心专注在死者身上，却遗漏了生者。
「这里还住了些什么人?」我问。
「嗯?」
「在科罗讷多。」我继续追问。也许我无法告诉小卫发生了什么事，但不代表他就帮不上忙。「我只见过你和吉儿和安洁莉小姐。还有谁住在这里?」
「呃，有个新来的女孩刚刚搬到三楼。她的家人正要重开咖啡店。听说她很爱说谎，也很爱揍人。」
「是吗?好。还有一个诡异的哥德男孩，他经常就潜伏在五楼C室附近。」
「应该是诡异又帅气，出人意料的帅气那种，对吧?」
我翻翻白眼。「这里最老的人是谁?」
「啊，此项殊荣归于七楼的路西安.尼克斯。」
「他几岁了?」
小卫耸耸肩。「超级老就是了。」
这时，图书室的门大开，吉儿出现在门坎上。
「我就知道我有听到你的声音。」她说。
「小甜心，什么事啊?」小卫问。
「你爸已经不断打电话给我们半小时了。」
「哦?」他说，「我一定是忘了时间。」他说这句话的方式显示他根本就知道现在是什么时候。
「很好笑。」吉儿在小卫不甘愿地拖着身体站起来时说，「因为你爸似乎认为你是偷溜出来的。」
「喔喔。」我插话。「你说你是从雀斯.艾尔斯那里逃出来，不是开玩笑的吗?」
「是，没错。你最好快点想想要怎么办。」吉儿转身，当着我们两人的面关上图书室的大门。
「她真可爱。」我说。
「她跟我的乔安妮阿姨一模一样，只不过是迷你版。真是太诡异了，她只需要再来一根拐杖还有一瓶白兰地就可以。」
我跟着他走进图书室，停下脚步，眼睛飘到住客登记本那里。
「祝我幸运。」他说。
「祝你幸运。」我说，然后在他几乎消失时出声。「嘿，小卫。」
他又出现。「什么事?」
「谢谢你帮我。」
他微笑。「妳看，会越来越容易的。」
说完那句话他就闪了。我留在这里，握有一个线索。路西安.尼克斯。他在这栋建筑物里住了多久呢?我把最近的一本住客登记本抽出来，一直翻，直到我看到七楼。
七楼E室。路西安.尼克斯。
我拉出下一本。
七楼E室。路西安.尼克斯。
然后再下一本。
七楼E室。路西安.尼克斯。
一路回溯，越过不见的档案，一直到蓝色本子的第一年，一九五〇。
他一直都住在这里。
※※※
我把耳朵压在七楼E室的门上。
悄然无声。我敲敲门。还是没动静。我再敲。就在我要把戒指拿下来，听听看里面有没有任何活人的声音时，终于有人回敲了。门的另一边有种拖着脚走路的声音，伴着低声的咒骂，过了一阵子后，门打开，跟轮椅的金属边缘撞在一起。又是更多咒骂。然后那椅子退回，直到有足够空间让门完全打开。坐在轮椅上的人实在是……套句韦斯利的话来说：超级老。他的头发惊人地雪白，乳白色的眼睛望向我左方某处。一条细细的烟雾从他嘴里飘出，那里叼着一根香烟，已经快抽完了。一条围巾缠在他脖子上，爪子似的手指扯着围巾尾巴的边缘。
「妳看什么看?」这个问题吓了我一跳，很明显地，他看不见。「妳一句话也不说。」他又加一句。「所以一定是在瞪着眼看。」
「尼克斯先生?」我问。「我叫做麦肯琪.毕雪。」
「妳是什么伴游女郎吗?我跟贝蒂说过，我不需要花钱找女孩来亲我，宁可没有女人缘也不想要──」
我不是很确定伴游女郎是什么。「我不是伴──」
「过去曾有段时光，我只要笑一下……」他露出微笑，一副假牙出现，但是没有装得很合。
「先生，我不是来献吻的。」
他根据我的声音来源调整了一下方向，以轮椅为轴转动，直到差不多与我面对面，然后抬起下巴。「小姑娘，那妳来敲我的门要做什么?」
「我们一家正在重新翻修楼下的咖啡店，我想要自我介绍一下。」
他比画了一下他的轮椅。「我不太有办法下楼。」他说，「把东西都带上来吧。」
「那里有……电梯。」
他的笑声像砂纸一样。「虽然我已经活了这么久，但完全没打算在其中一个金属做的死亡陷阱里牺牲性命。」我决定了，我欣赏他。他的手颤抖着飘到嘴边，把烟蒂拿开。「毕雪。毕雪。贝蒂拿来了一个放在走廊上的松饼，应该是妳搞的鬼吧。」
「是的，没错。」
「我自己呢，更喜欢饼干。没有对其他的手工点心不敬的意思，我只是很喜欢饼干。好了，我想妳应该想进来吧。」
他把轮椅往后滑几呎进入房里，但它卡到了地毯的边边。「该死的玩意。」他怒吼。
「你需要帮手吗?」
他把他的两手举起。「我已经有了两只手，我需要的是明亮的眼睛。贝蒂是我的眼睛，但她现在不在。」
我猜想着贝蒂什么时候会回来。
「来。」我跨过门坎。「让我帮你。」
我引导着轮椅通过房里到达桌边。「尼克斯先生。」我在他身边坐下，把《地狱篇》放在老旧的桌子上。
「不要先生，尼克斯就好。」
「好……尼克斯，我希望你可以帮我。我想要找到关于那一连串……」我试着要想出该怎么礼貌地讲完这句话，却没办法。「……在很久以前发生在这里的一连串死亡。」
「妳想要知道那些事干什么?」他问。但这个问题没有安洁莉小姐的防卫心那么重，而且他也没有装聋作哑。
「大部分出于好奇。」我说，「还有实际上似乎没有人想谈这件事。」
「那是因为大多数人都不知道实情。至少这些时日以来是这样。关于那些怪事，还有那些死亡。」
「为什么?」
「怎么说呢，这么多起死亡事件的时间都这么接近，而且不是作假，总会引人胡思乱想。报纸没报多少，但在这里可是大新闻。有那么一阵子，科罗讷多旅馆看起来快要撑不下去了，没人想搬进来。」我想起住客登记本里那一连串空房名单。「所有人都觉得这里被诅咒了。」
「很显然你不这么觉得。」我说。
「谁说的?」
「嗯，你还住在这里啊。」
「也许是我太固执，但不代表我对那年发生的事情没有一丁点儿想法。一连串的坏运啊，也可能是某些更糟糕的东西。不管怎样，怪就是怪，让大家拚了命地想忘了那些事。」
或者也可说，档案馆拚了命地想让他们忘了那些事。
「一切都开始于那个可怜的女孩。」尼克斯说，「瑞吉娜。漂亮的小姑娘，很惹人怜爱。后来有人住进来，杀了她。看到有人死得那么早，真是令人悲伤。」
有人?难道他不知道那人叫罗伯吗?
「他们有抓到凶手吗?」我问。
尼克斯悲伤地摇摇头。「一直没抓到。人们都觉得是她男友干的，但他们从没找到他。」愤怒缠绕在我心中，我想起罗伯试着要擦掉他手上的血迹，以及他穿上瑞吉娜的一件外套，拔腿逃跑的影像。
「她有个哥哥对不对?他后来怎么了?」
「那孩子很奇怪。」尼克斯伸向桌子，手指爬动着直到摸到一包香烟。我拿出一盒火柴，帮他点燃一根。「她的父母在瑞吉娜死后又继续正常生活，但那男孩留着不走，无法放手。我想他很责怪自己。」
「可怜的欧文。」我低语。
尼克斯皱眉，看不见的双眼对着我瞇起。「妳怎么会知道他的名字?」
「你告诉我的。」我很镇定地说，把火柴甩熄。
尼克斯眨了几次眼，然后用手敲敲自己双眼之间。「不好意思。我发誓我的脑子有在运转，感谢老天，但状况没啥好转。」
我把用过的火柴放在桌上。「那个哥哥，欧文，他怎么死的?」
「我就要说到了。」尼克斯吸了一口烟。「在瑞吉娜死后，嗯，科罗讷多的状况开始稳定下来。我们都屛息以待。四月过去，五月过去，六月过去，七月也过去，然后，就在我们快要吐出那一口大气的时候……」他把手一拍合起，大腿洒了一堆烟灰。「马可斯死了。他们说他是上吊自杀，但他的指节碎了，手腕也瘀青。我会知道这么细节，因为就是我帮忙把尸体放下来的。不到一周后，艾琳从南边的楼梯摔下来，摔断了颈子。然后，噢，他叫什么名字来着?莱诺?总之是个年轻人。」他的手落回大腿上。
「他又是怎么死的?」
「被捅死的，捅了好几下，在电梯那边找到他的尸体。要把那件事称为意外太勉强，虽说也没有动机啦，没有武器啦，没有凶手，没有人知道该编什么故事。接着是欧文……」
「发生什么事了?」我紧紧抓住我的椅子。
尼克斯耸耸肩。「没人知道，呃，我是这里唯一剩下的人了，所以我想我可以这么说──他有段时间不太好过。」他乳白色的眼睛找到我的脸，然后伸出一根骨瘦如柴的手指指着天花板。
「他上了屋顶。」
我往上看，感到一阵反胃。「他跳了下去?」
尼克斯吐出一缕长长的烟。「也许跳了，也许没跳，一切就看妳怎么证释这件事。他是自己跳的，还是被推下来的?马可斯是自己上吊的吗?艾琳是绊倒的吗?莱诺是……呃，发生在莱诺身上的事倒是没有什么疑点，妳懂我的意思。一切在那个夏天都停滞了，然后就再也没有开始。没人有办法说出合理的解释，而且去想些病态的理由没什么好处，所以这里的人做了他们唯一可以做的事：遗忘。他们让过去安息。说不定妳也该这样。」
「你是对的。」我柔柔地说，但还是看着上方，思索着屋顶，还有欧文。
我常常爬上屋顶，想象自己回到悬崖，放眼观望。然而底下却是一片砖墙海……
我想象他的身体跳过屋顶边缘，蓝色眼睛在撞击到人行道的前一刻瞬间放大，然后胃部一阵抽搐。
「我差不多该走了。」我逼自己站起来。「谢谢你告诉我这些。」
尼克斯心不在焉地点点头。我朝着门走去，又停下来转身看，他还蜷缩在那里抽香烟，而且非常惊险地离围巾很近，几乎要点燃它。
「你喜欢怎样的饼干?」我问。
他抬起头，然后微笑。「葡萄干燕麦，很有嚼劲的那种。」
即使他看不见，我还是笑了。「我看看我能做些什么。」我把门关上，往楼梯走去。
欧文是最后一个死的，无论自愿或非自愿，他跳下了屋顶。
也许屋顶会有答案。