19
我走上楼梯井那里通往屋顶的门，门看起来锈得打不开，却没有锁上。金属磨擦着水泥边框，我踏入满是灰尘和蜘蛛网的门廊，经过一个突出去却已经坍塌的部分，然后进入一个犹如石像之海的空间。我曾在街上看过雕像，也见过屋顶边缘栖息着石像鬼，然而我从未见过这么一个被石像覆满整个表面的地方。有的石像拱着背，有的长了翅膀，有的生有尖牙，它们聚集在四面八方，就像一群乌鸦，用残破的面容瞪视着我。一半以上少了些四肢，时间、雨水、冰雪及阳光腐蚀了石头。
这就是属于欧文的屋顶。
我试着想象他靠着石像鬼，额头顶在石头嘴上。我几乎可以看见。我可以看到他在那个地方。
但我无法看见他跳下去的样子。
欧文有一种无法否认的悲伤和迷惘，那份情绪却无法具象。悲伤有时会侵蚀一个人的元气，而且从样貌就可以看得出来，但他看起来依旧明快，果敢，几乎可说是无所畏惧。
我的手沿着一只恶魔的翅膀抚摸，一路来到屋顶边缘。
底下却是一片碎墙海。如果我往上看而不是往下看，好像就能去到任何一处。
如果他没跳，会怎么样?
死亡会带来创伤，清晰得足以刻在任何表面，烙在上头，就像光一般印在显影纸上。
我把戒指从手上拿下，跪地，把手平压在经历风吹雨打的屋顶。我的眼睛缓缓闭上，不断探索、探索。那丝线非常细微、极弱，几乎抓不住。一个遥远的音调搔着我的肌肤，终于，我抓到这段记忆所剩不多的一点点痕迹。我的手指麻木。我把时间回转，经过一年又一年的安静，十年又十年，除了空空屋顶之外什么也没有的状态。
屋顶突然陷入一片黑暗。
一大段无波纹的黑，我立刻认出来，有人探看过这个屋顶，并且窜改了记忆。只留下跟我在马可斯.艾林的「历史」里看到完全相同的一片死寂。
然而这感觉并不一样。一如罗兰所说。黑还是黑，感觉却不像同一只手，不像同一个模式。一切都解释得通了。艾林是被档案馆里的管理员窜改，这个屋顶则是被外界的某个人窜改。
有一个以上的人要抹消这一小片过去的事实让人很难心安。这么做有什么好处?
有些东西是看守员和猎手不该看到的……
我回转那一片黑的过去，直到屋顶再度出现，虽然有些褪色，但没有变，像照片一样。终于，照片在一阵震颤之后活了过来，发出光亮和人声混杂的笑。这是个哼鸣着的记忆，我让它往前播放，看到一场庆祝晚会，有优雅的灯光和身穿燕尾服的男士，腰身很紧的A字裙洋装的女子，玻璃杯装的香槟和托盘摆放在石像鬼的翅膀上。我扫瞄了群众，想找到欧文或瑞吉娜或罗伯，但一个也找不到。一面旗帜挂在两座雕像之间，宣告着科罗讷多正式从旅馆变成公寓。克拉克一家还不住在这里。距离他们搬进来还有一年，距离一连串的死亡事件还有三年。我皱眉，引导着记忆往后转，看着派对融解在褪色、空荡的空间里。
在那晚之前，这里没有大声到足以发出哼鸣的事物，我放开这条线索，然后眨眼，因为这个已被荒废屋顶的阳光而畏缩。在褪色的过去之中有一段延展开来的黑色。
有人抹消了欧文的死，把它从这个地方整个挖掉，把两处的过去都埋葬起来。那一年到底发生了什么事──或是因为什么人──让档案馆非这么做不可?
我迂回地走在石像之间，把手分别放在每一个雕像上面探索，希望其中之一会发出哼鸣。但它们都很安静，空荡荡。在我终于听到时，已经几乎要走回到那扇生锈的门了。我停下脚步，手指放在右方一尊露出尖牙的石像鬼上。
它正在低语。
那声音比呼吸稍微大一点，像是透过咬紧的牙关一般，但的确存在。微弱的哼鸣在我皮肤底下。我闭上眼睛，把时间回转。当我终于探索到记忆时，它有一种褪色的光痕，非常模糊，几乎看不清。我叹气，并将之推开，突然又有东西抓住我的注意──有一小块金属在石像鬼的嘴里。它的脸朝向天空，光阴磨掉它的头顶以及大部分的五官，长满尖牙的嘴张大，开口大概一吋或两吋，但完好无缺，有某个东西嵌在它的牙齿上。我伸手越过石头尖牙，把那一小片卷起来的纸抽出来，纸被一个金属环套着。
有一次，她写给我一个故事，分成好几部分，藏遍科罗讷多。有的塞在花园的缝隙里，或是压在磁砖下，或是在雕像的嘴里……
瑞吉娜。
我把那个环拿下、将易碎的纸片展开时，手不停在抖。
然后，终于到了最高处，英雄面对擂住他去路的诸神和野兽。
我让那张纸自己卷回去，看着箍着纸卷的环。那不是什么珠宝—对于任一根手指甚至是拇指而言都太大了──也很明显不是年轻女孩会戴的那种东西，然而用来固定却很完美。它似乎是铁制的。这金属冷冽，并且沉重，还有一个小洞被钻在其中一边。除此之外，非常惊人地，金属环上没有任何一点刮痕或不完美。我小心地把它装回纸上，并默默送出一个感谢给那名过世许久的女孩。
我无法给欧文太多时间，也无法给他一个交代。
但我可以给他这个。
※※※
「欧文?」
我听到自己的声音回荡在夹缝界里时缩了一下。
「欧文!」我再次呼喊，屛住气息，仔细聆听着有无一点动静，或任何动静。他还在躲。当我伸手就要开始读取墙壁时──虽然墙壁上次没能成功带我找到他──我听见了。犹如某种安静、小心的邀请。
哼鸣声。微弱又遥远。像是记忆的丝线，仅仅足以让我抓握、跟着走。
我弯过走道，让那旋律引领我，终于找到坐在一个凹处的欧文。那像是个无门的休息之地，没有光线，也看不清轮廓，也因此变得比夹缝界的其他地方更暗，难怪我找不到他。我的眼睛几乎看不见这个空间。他紧紧靠着墙，只比一个黑影清楚一些些。他头上银金色的头发发亮，低着头在哼歌，用拇指抚摸掌心中小小的黑线。
他抬头看我，歌声遁入无声之中。「麦肯琪。」
他的声音很冷静，眼神却很紧张，好像试着想武装自己。「已经一天了吗?」「不太算。」我上前一步走进凹处。「我找到个东西。」我往下一跪。「属于你的东西。」我把手伸向前，张开手指。那一小片被金属环套住的纸在黑暗中发出微弱的光。
欧文的眼睛微微睁大。「妳是在哪里……」他低语，声音颤抖。
「我在一个石像鬼的嘴里找到的。」我说，「科罗讷多的屋顶上。」我告诉他那张纸和金属环的事。当他接过去时，他的肌肤掠过我，有那么一瞬间，我脑中是安静的。但只有一瞬间。在他收手离开，检査我给他的礼物时，安静又消失了。
「妳是怎么──」
「我现在就住在那里。」
欧文发出了一个颤抖似的呼吸。「就是那些标着数字的门通往的地方?」他的声音中爬满渴望。
「我就知道。」
尽管很暗，他还是把那张脆弱的纸从金属环里拿出来，开始读那些字。在他复诵那些字时，我看着他的嘴唇张合。
「这是某个故事。」他低语。「在她死前藏起来要给我的。」
「故事在说什么?」
他回想时，眼神一下子失了焦，我实在猜不出他要怎么回想一个这么久以前的故事。直到我想起，他已经度过了数十年的长眠，瑞吉娜的谋杀案对他而言，就像小班的死之于我，还记忆犹新。
「那是一趟追寻之旅。某种大长征。她用科罗讷多当背景，并把它描述得很宏伟，不只是一栋建筑，而是一整个世界。七层楼满是冒险。英雄面对洞窟和恶龙，无法攀爬的铁壁，难以越过的山脉，超乎想象的危险。」在他回忆时，一声微弱的笑从他唇中逸出。「瑞吉娜总能凭空编出故事。」他握着纸条和金属环的手合起。「我可以留着吗?直到这一天结束?」
我点头，欧文的眼睛亮起──如果不是因为信任，就是因为希望。一如我所想。我讨厌自己必须那么快就偷走那一闪而过的希望，但我别无选择。我得知道详情。
「之前在这里的时候。」我说，「你正要告诉我罗伯的事。他发生什么事了?」
光芒从欧文的眼睛中消失，就像蜡烛火焰被吹熄那般。
「他逃跑了。」他透过紧咬的牙关说，「他们让他逃了。我让他逃了。我是她的哥哥，而我却……」他的声音里充满痛苦，话声渐弱。当他看着我，眼神又回复清晰。「我第一次找到路来这里时，以为我到了地狱。以为我因为没有找到罗伯，因为没有翻遍整个世界找到他，因为没有把他碎尸万段而被惩罚。我很乐意这么做。麦肯琪，我真的很乐意。他活该，他应该得到更惨的下场。」
欧文说这句话时，我的喉眬一紧。我也告诉过自己无数次同样的话，虽然根本一点用也没有。「这样也唤不回她。」
「我知道。相信我，我知道。我在场也不一定会更好。」他说，「如果知道有什么方法可以唤回瑞吉娜，我愿意交换她。我愿意出卖灵魂，我愿意毁了这个世界，我愿意做任何事，打破任何规则，只要能唤回她。」
我一阵心痛。数不出多少次，我坐在小班的柜子旁，思考着要发出多大的声音才能叫醒他。而我无法否认，在遇见欧文后，我多么用力祈祷，希望他不会迷失自我──因为，如果他可以撑过去，小班为什么不行?
「我应该要保护她。」他说，「但我却害她被杀……」
他一定是把我的沉默当作同情，因为他又加了一句。「我不盼望妳会了解。」
但我了解。我太了解了。
「我弟弟死了。」我说。这字眼在我能阻止之前就蹦了出来。欧文没有说我很遗憾，但他靠我靠得近了点，直到我们肩并肩坐在一起。
「他是被杀的。」我低语。「车祸肇事逃逸。他们跑了。我愿意付出一切代价改写那个早上发生的事。我会一路陪着小班走到学校，多花五秒钟的时间抱抱他，在他的手上画图，做任何事情来改变他穿越马路的那一刻。」
「要是妳能找到驾驶……」欧文说。
「我会杀了他。」我的声音里没有迟疑。
一阵安静笼罩我们。
「他是什么模样?」他问，用膝盖撞撞我。这个简单的动作意义万千，就像我只是个普通女生，他只是个普通男生，我们坐在走道—任何一条走道，不是夹缝界的，而我也不是在跟一名应该归档回去的「历史」──聊已过世的弟弟。
「小班吗?他太聪明，这对他来说没啥好处，因为你无法对他说谎，即使像圣诞老公公或复活节兔子这种事也不行。他会戴上那副傻气的眼镜，仔细盯着你，直到找到破绽。除了画图，他无法专注在任何东西上。他在美术方面很有天分。他常逗我笑。」我从来没有这样谈论过小班，至少在他死之后没有。「有时候他也可以是个小坏蛋，不爱跟别人分享，在给你东西之前就会先把它弄坏。有一次，他折断了一整盒的铅笔，只因为我想跟他借一枝。他一副折断铅笔就能让它们不能使用的样子，所以我把一台塑胶削铅笔机拿出来，把每半根铅笔都削尖，于是我们就各有一组只有一半长、却都是能用的笔。这让他气个半死。」
一个小小的笑声逸出。我的胸口一阵紧。「笑出来好像不太好。」我小声说。
「不觉得奇怪吗?好像人死了之后，妳只能记得他们的优点。但没有人只有优点。」
我感觉口袋里有一阵字母的书写，我无视它。
「我曾去看过他。」我说，「在书架那边，我对着柜子跟他说话，告诉他他错过了什么。但不管我怎么尝试，紧抓住与他有关的记忆，我都已经开始遗忘，一点一点地忘记。有些日子，我会想，唯一可以让我不再去窥看柜子、去看他、试着叫醒他的方法，就是认清那根本不是他。不真的是他。他们都说这么做没有意义，因为那不是他。」
「因为『历史』不算是人?」他问。
我缩了一下。「嗯，一点也不算。」大多「历史」不像人，也不是人，跟欧文一点也不像。「『历史』有行为模式，他们会迷失自我。唯一让我更难过的，不是柜子里的东西不是我弟弟这件事，而是在里面的的确确是他，而且是我让他那么痛苦、悲伤，然后还要在一切结束之后把他送回去。」
我感觉到欧文的手朝我伸来，拂过我的肌肤。他等待着，看我会不会阻止他。我没抗拒，他的手指便与我的交缠，整个世界旋即在他的碰触中安静下来。我把头靠在墙上，闭上眼睛，对于这样的宁静乐在其中。它能暂缓与小班有关的思绪。
「我不觉得我有迷失自我。」欧文说。
「因为你的确没有。」
「这表示我还是有可能，是吧?万一──」
「别说了。」我从他的碰触中脱身，站起来。
「抱歉。」他也站起来。「我不是要让妳不开心。」
「我没有不开心。」我说，「小班已经过世，不可能再唤回他。」这句话与其是说给他听，不如说是给我自己听。我转身离开。我得运动一下，得去猎捕。
「等等。」他抓住我的手。在他把另一只手中的纸条举起时，静谧的思流涌入。「如果妳找到更多瑞吉娜的故事，可不可以……可不可以带来给我?」我的眼神闪过那个凹处的边缘。「拜托，麦肯琪。这是唯一与她有关的东西。只要能拿到一点跟小班有关的──任何东西都好──妳有什么不能牺牲的?」
我想起那一盒小班的物品，全都倒在我床上，我拾起每一样物品时手都在抖，总暗自祈祷能瞥见一抹残影，某个破碎的时刻，什么都好。我紧紧抓握着一副塑料框眼镜，但上面什么也没有，只有一个单元格的模糊记忆。
「我会注意。」我说。欧文拉我入怀，我瑟缩一下，但什么都没有感觉到，只有稳定的宁静感。
「谢谢。」他在我耳边轻声说，嘴唇擦过我的皮肤，我的脸涨得通红。他的手臂滑开，把他的触感和安静带走。他又退回那个凹处，除了银金色的头发外，黑暗呑噬了一切。我逼自己转头离开，动身猎捕。
跟他的触感一样，在我猎捕时挥之不去的，不是他的碰触，而是他的话语。那两个我想要大吼、甩开，却缠着我不放的字眼。
万一这两个字猎捕时于我脑中回响。
万一这两个字穿越夹缝界时纠缠我。
万一这两个字紧紧跟随我一路到家。