20
我偷偷从夹缝界的门探头出去，进入走廊。踏出墙时还确认了一下这边没有人，才回到科罗讷多三楼，并把戒指戴上。在名单瞬间暴增到四个之前，我曾把名字清除到剩下两个。不管档案馆遇到什么技术上的问题，我都希望能快点修好。我实在是累个半死，一心只想要一点安静和休息。
对墙有面镜子，回家前，我打量了一下自己在镜中的倒影，我看起来……还行。爷爷总说要教我玩牌，说我可以当庄家，因为我的眼神不会露馅。其实我应该要有点……露出马脚的模样，不管是在双眼之间有点雏纹，或是下巴出现紧绷感。
我太擅长这事了。
我望着镜中在我身后那幅画着海洋的画，它歪歪的，彷佛像是海浪在石头上冲刷的力道让这幅画被撞得歪斜。我稍微转了一下，扶正它。在我这么做时，画框发出微弱的响声，这个地方的一切似乎都摇摇欲坠。
我回到三楼F室的家，正要踏进门，突然停下，双眼圆睁。
我已有心理准备将会回到一间空屋，同时经过一迭餐馆外带单，但我没想到会看到这些。搬家用的箱子已经被拆开，迭在角落里的几个打包用具旁边，除此之外，整个公寓看起来很惊人。
怎么说呢，它就像一般的公寓一样，家具全都组装好、摆放正确。爸在炉子上搅着某样东西，一本书摊开放在长桌上，他暂停一下，从耳朵后面拿出笔，在边上写笔记;妈坐在厨房桌前，被一大堆油漆色卡包围，显示她已经彻底打劫了家饰装潢店。
「噢，嗨，小麦!」她从色卡中抬头来看我。
「我以为妳已经漆好了。」
「我们才刚开始。」爸又在他的书上写下另一个注记。
妈摇摇头，开始把油漆色卡迭起来。「现在感觉不对，妳知道吗?感觉应该要对，要真的对才行。」
「林赛有打电话来。」爸说。
「小卫怎么啦?」妈问。
「他很好。他在教我读《地狱篇》。」
「现在的年轻人都是这么说的吗?」
「爸!」
妈皱眉。「妳离开的时候没有带到那本书吗?」
我低头看看空空的手，然后绞尽脑汁思考我把它放到哪去了?花园?图书室?尼克斯那里?屋顶?不对，我上屋顶的时候就没拿着了──
「就跟妳说他们是在念书。」爸小声地说。
「他……很有个性。」妈加了一句。
「妳应该看看小麦在他身边的模样。我发誓我看到她在笑!」
「你真的在煮东西吗?」我问。
「不要这么惊讶。」
「小麦，妳觉得这些青菜如何?」
「上菜吧。」
我把盘子拿到桌上，试着搞清楚为什么胸口这么疼痛。在把水倒进杯子和吃下一口炒青菜之间，我突然明白了，因为这些──这些嬉笑怒骂和拿食物开玩笑的行为──是一般家庭会做的事。妈没有笑得太夸张，爸也没有逃避。
这很正常。很舒适。
这表示我们有在前进。
落下了小班，往前进。
我的弟弟留下了一个空洞，但那个洞现在开始闭合了。当洞开始闭合，他就会消失。真真正正地消失。这难道不是我想要的吗?希望父母不再逃避?希望家人得到疗愈?但如果，其实我不愿意真的放手让小班离开呢?
「妳没事吧?」爸问。我发现我的叉子停在半空中。我张嘴，想说出五个简单的字，足以瓦解这一切的五个字。我很想小班。
「麦肯琪?」妈的笑容从脸上消失。
我眨眨眼。我做不到。
「不好意思。」我说，「我只是在想……」
快想快想快想。
妈和爸看着我。我踌躇着想了一堆谎言，直到找到适当一点的。我微笑，即使看起来像是在扮鬼脸。「晚餐后我们可以来做饼干吗?」
妈的眉毛挑得老高，但她点了点头。「当然。」她快速转着叉子。「哪种饼干?」
「葡萄干燕麦。很有嚼劲的那种。」
※※※
当饼干躺在烤箱里时，我回拨电话给林赛。我溜进房间，让她讲话。她正在帮吉他调音，闲聊似地说了些关于她爸妈和健身房里的男孩的事。在她描述新的吉他家教和哀嚎着她妈妈想要节食时，我要她停一下。
「嘿，小琳。」
「什么事?」
「我在想关于小班的事。想了很多。」
很怪的是，我们从未谈论过小班。在某种不可言说的共识下，他永远都是禁忌话题。但我忍不住。
「怎么了?」她问。我听到吉他发出空空的咚一声，然后被放到一边。「我常常想到他。有个晚上，我当褓母照顾另一个小孩，他坚持要用绿色的蜡笔画图，不肯用其他颜色，然后我想起小班，还有他对蓝色铅笔的热爱。我笑了，同时也觉得心痛。」
我的眼睛一阵发热。我伸手去碰蓝色的填充熊娃娃，那副黑框眼镜还架在它鼻子上。
「但妳知道吗?」林赛说，「我总觉得他其实没死，因为我无论在什么东西上头都能看到他的身影。」
「我想我已经开始要忘记他了。」我低声说。
「不，妳不会的。」她听起来是如此肯定。
「妳怎么知道?」
「如果妳说的是忘记一些小细节──例如他的声音听起来是如何，他头发的颜色之类的。好吧，是的，妳会忘记没错。但小班不只是那些，妳懂吗?他是妳弟弟。他是由生命中每一时刻总和、组合起来的。妳不可能把那一切都忘记。」
「妳现在也修哲学课了吗?」我硬是回话。她笑了，我也笑了，但我的笑相较于她像某种空洞的回音。
「所以，」她又开心了起来。「那个眼线男如何了?」
※※※
我又一次梦到小班。
他大字形趴在我卧室的地板上，用蓝色给笔在硬木地上画着图，把血滴的汗渍扭曲成有着呆滞眼神的怪物。我进门，他抬头看，眼睛是黑色的。但在我仔细看时，黑色开始向内缩，直到什么也不留，只剩棕色眼睛中央的一轮。
他张口欲言，但在声音消逝之前的那句「我不会迷失」却只说了一半，然后他眼睛的色泽褪去，像是有一只隐形的手正一点一点地抹消他。
我伸手向前，碰到小班肩膀的瞬间，他只剩下模糊的身影。
剩一个轮廓。
然后是一个浅浅的身影。
最后消失。
※※※
我在黑暗中起身。
我把头靠在膝盖上，一点帮助也没有，胸口的紧绷感比呼吸更深沉。我抓起熊娃娃鼻梁上的眼镜，探向其中的记忆，看着它不断回转三、四次，然而那褪色的假小班只是让状况变得更糟，只是提醒我自己忘记了多少。我穿上牛仔裤和靴子，连看也不看名字就把口袋里的名单拿出来。
我知道这是个坏主意，糟透的主意，但在我一路走出家里、前往走廊、进入夹缝界时，我祈祷着是罗兰坐在桌前。我踏进档案馆，希望看到他的红色帆布鞋，却看到一双黑色皮靴，鞋跟高高跷在桌上，正对着门。门是关着的。那个女孩的腿上放着一本笔记本，有枝笔塞在耳后，还有一头沙金色的头发，很不可思议的是，那颜色犹如被阳光晒过一样。
「毕雪小姐。」卡门说，「能为妳效劳吗?」
「罗兰在吗?」我问。
她皱眉。「抱歉，他很忙。可能要由我来处理了。」
「我想见我弟弟。」
她的靴子滑下桌面，落在地板上，绿眼睛看起来很悲伤。「毕雪小姐，这里不是墓园。」对于一个年轻人而言，她这样称呼我真的很怪。
「我知道。」我小心地说，试着从我的角度来谈。「我只是想要……」
卡门把笔从她的耳后拿出来，夹在书中，流露出一种自信与威严。她的每个动作都相当流畅，有条不紊。
「有时候罗兰会让我见他。」
她两眼间冒出小小皱痕。「我知道，但不代表那就是对的。我想妳应该──」
「拜托。」我说，「在我的世界里已经没有他的痕迹。我只是想在他的柜子旁边坐一下。」几个漫长的时刻过去后，她拣出一本笔记，写了张便条。我们安静地等着，这样也很好，因为我几乎无法听见自己的脉搏跳动。她身后的门打开，一个矮矮瘦瘦的管理员慢步走来。
「我要休息一下。」卡门揉着自己的脖子。那名管理员──是艾略特，我记得他──顺从地点点头，然后坐下。卡门的手指向门，我穿过门走入中央档案室。她跟着进来，把门在身后拉上。
我们穿过房间，往里头走向第六条侧翼。
「妳会怎么做?」她问。「如果我说不行的话?」
我耸耸肩。「我想我也只能回家了。」
我们穿越一个院子。「我才不信。」
「我也不信妳会说不行。」
「为什么?」她问。
「妳的眼神很悲伤。」我说，「即使笑的时候也一样。」
她的表情有点动摇。「毕雪小姐，我也许只是一名管理员，但也有想念的人，希望回到他身边的人。离生者这么遥远、却离死者这么近，有时是很痛苦的。」
我从没听管理员这么说过，感觉像是一道光在盔甲上闪动。我们一起走上一小段木头阶梯。
「妳为什么要接下这份工作?」我问。「这不合理。妳这么年轻──」
「能够升职是一种殊荣。」她说，但这些字眼有些空洞。我可以感觉到她又恢复本来的角色。
「妳失去了什么?」我问。
卡门脸上闪过一个微笑，是个灿烂的微笑，同时也是个悲伤的微笑。「毕雪小姐，我是一名管理员，我失去的是所有人。」
在我还能再说些什么之前，她已打开一扇门，通往一个很大的阅览室，里面有红色地毯和边椅，她带着我到远程一面满是柜子的墙。我伸出手，抚摸着那个名字。
班杰明.乔治.毕雪
我只是想看看他。只是这样而已。我得看看他。我把手压在柜子表面，几乎能感觉到他的拉扯。那是一种渴望。这是「历史」感受到的东西吗?在夹缝界里不断地敲着，绝望地想着门的另一边有着能维持生命的物品，只要能出得去──
「毕雪小姐，还有别的事吗?」卡门小心翼翼地问。
「我可以看他吗?」我静静地问。「只要一下下就好?」
她迟疑了。出乎我意料的是，她走到柜子前面，变出同样一把用来制服杰克森.李纳的钥匙。金色、尖锐、没有钥匙齿。她把钥匙滑进小班柜子的锁孔转动，一声喀啦从墙里发出。柜子打开了一吋，开了一小格。我心里某处一阵紧绷。
「我会给妳几分钟。」卡门低声说，「仅此为止。」
我点头，无法将眼神离开柜子和书架间那一点的空隙，那是一条小小的深影。我聆听着卡门离开的脚步声，伸手，将手指紧紧握在边缘，然后把弟弟的柜子打开。