32
你死的那天，你说我会拿到礼物。
你死的那天，你说我是天生好手。
你死的那天，你说我够坚强。
你死的那天，你说一切都会没事。
没有一句话是真的。
在那之前的每天每月每年，你教我所有我该知道的事。但在你死的那天，你什么也没说。
你弹掉香烟，将凹陷的脸颊靠在我的头发上，维持不动，直到我以为你快睡着了。然后你挺起身，直直看入我眼中，那个瞬间我便知道，当我再次醒来时，你将会消逝无踪。
第二天早晨，我桌上有张纸，被你的钥匙压着。纸条是空白的，除了档案馆的标志外什么都没有。妈在厨房里哭，爸难得一次这么早从学校回家，陪坐在她身旁。我将耳朶压在卧室房门上，试着越过我的脉搏想听见些什么。我希望你其实有说些什么。如果真有的话会好些，让我有些字句可以抓紧，像以往那样。
好多年里，我毫无睡意地躺着，不断重复想着那个道别，重写那张纸条，除去沉重的死寂或是那三条线。你只告诉我我需要听见的，我需要知道的，仅仅为了要撑过这一切。
※※※
每晚我都做一样的噩梦。
我在屋顶上，被石像鬼围成的圏困住，它们的爪子、手臂和残破的翅膀把我关在石头做的牢笼里。我面前的空气颤抖着、涟漪般的虫洞门开始形成，在天空中像鲜血般散布开来，直到它完全出现，栩栩如生而且黑暗无比。有个门把，门把转动、门打开，欧文.克里斯.克拉克站在那里，眼神像着魔一样，带着那把邪气的刀。他步步往下走到水泥屋顶，石像恶魔在他走向我时一起握紧了拳。
「我会让妳自由。」在他将刀刺进我胸口时，他说。我醒来。
我每晚都做这样的梦，每晚都跑到屋顶，确认着石像恶魔圈圈中的空气，检查任何门的迹象。那里几乎没有我做出来的虫洞痕迹，什么都没有，只除了极其微弱的一圈涟漪，像是这里的界缝。每当我闭上眼睛，并把手压在那个地方，我的手总是能直直穿过。
我每晚都做那样的梦，每天都检査我的名单，看看有没有召回令。纸的两面都空白，自从那次事件之后就一直是这样。第三天时，我实在太害怕这张名单坏了，甚至挖出笔来写东西上去，不管谁会看到。
请更新讯息。
我看着那些字溶进纸页里。
无人回应。
我又问一次。又一次。再一次。每一次都面对安静和空白的画面，惊慌失措啃噬着我受到太多打击的身体。瘀青颜色变浅时，我的恐惧却加深。我现在早该听到消息，早该听到了。
第三天早晨，爸问起小卫，我的喉咙堵住，很勉强才掰出一个拙劣的谎。如此这般，在第三天结束的时候，召回令终于自己写在我的纸上。
请向档案馆报到。──A
我丢下所有东西跑去。
我把戒指拔掉，将猎手钥匙从口袋拿出来──欧文已带着我的看守员钥匙一起掉入虫洞──把钥匙滑进我卧室的门锁里，做了个深呼吸，往左转，踏进档案馆。
这个分支还在恢复中，大多数的门还是关的，但混乱已经平静，噪音缩减成闷闷的、稳定的嘈杂声，像是冷却器。我开口想问小卫的事情，而我的人甚至还没完全跨过门坎。我抬眼一看，问题卡在我喉中。
罗兰和帕特里克站在桌后，在他们前面，有一个穿着象牙色外套的女人。她又高又瘦，红色头发，乳脂般的肌肤，面貌和蔼可亲，一把尖锐的金色钥匙用黑色缎带垂挂在她脖子上，戴着一副黑色服贴的手套。她给人一种安定心神的感觉，和受到损害的档案馆挥之不去的噪音极为冲突。这个女人以流畅的动作走上前。
「毕雪小姐。」她挂着温暖的微笑说，「我是阿嘉莎。」