三星期前
1
库柏的双臂大张，手中空无一物，敏锐地感知到有多少把武器正对向他。他正想着所有事情是怎么没按照他的计画走。
这是忙碌的一个月。忙碌的一年。他花了一半时间卧底查案，远离孩子，在外追捕美国最重要的通缉犯。但当他找到约翰.史密斯后，库柏才发现他原先相信的一切都是谎言。他工作的机构不只是个秘密机构，还是个腐败至极的地方，由一名为了个人利益而掀起战争的男人所领导。
这项发现造成的后果既血腥又戏剧化，尤其是对他的老板而言。接下来几周，他都把时间花在收拾残局和重新陪伴孩子上。
今天本该是个平静的一天才对。他的前妻娜塔莉带着孩子拜访娘家去了。库柏没有人要见，没有琐事要处理，而且他现在也没有工作。他计画去一趟健身房，然后在外面吃午餐，接着可能找间咖啡店坐坐，整个下午都泡在书里。晚上随便弄顿饭，开一瓶波本威士忌，边喝边看书，早点上床，然后睡上整整十个小时，只为了享受那种放纵感。
他的计画只成功撑到了午餐。
那是间他很喜欢的破烂阿拉伯餐厅，提供扁豆汤和炸豆泥三明治。那时他正坐在大窗前的双层茶几旁，毫无热度的十一月阳光让银器餐具熠熠生辉。他将烫热的酱汁倒进汤里时，才发现他不是单独一人。
事情就这样发生了。上一刻，对面的椅子还空无一人，下一瞬间，她就坐在那里，彷佛她是阳光幻化而成的。
雪伦看起来很不错。不是那种身体健康的不错，而是那种让男人胡思乱想的不错——黑色的紧身露肩上衣，头发滑过耳朵，双唇的弧度似笑非笑。「嗨，」她说，「想我吗?」
他往后靠，打量着她。「妳知道吗，当我说要约妳出来时，是指马上，而不是等到一个月后。」
「我有些事情要处理。」
库柏看着她，不只在分析她的话语，还包括她微微紧绷、连结颈背的斜方肌。她想将视线扫向旁边，实际上并没有这么做的意图。进入室内之后，她身上便散发出戒备感。仍然是个士兵，而且不确定你是否跟她站在同一边。很公平，因为他自己也不确定。「好吧。」
「不是我不信任——」
「我知道。」
「谢了。」
「但妳现在出现了。」
「我出现了。」她倾身向前，自己动手拿起半个他的三明治。「那么，尼克，我们今天要干嘛?」
答案对他们两个来说显而易见。他们花了一整个下午把他公寓墙上的照片扫落到地上。真是有趣，这只是他们第二次做爱——还有第三次和第三次半——他们之间却已经有了需要长期的亲密关系才能培养出来的舒适感。或许是因为他整个月都在想她，想着她何时才会出现，而这种期待感很像真正和她在一起的感觉。
也可能是因为他们的关系已经够复杂了。他是曾经以替美国政府猎捕其他异能为业的异能，而她是行为几近恐怖分子的革命军。见鬼的，他们第一次见面时，她的枪就正对着他，而这种状况还不只发生过一次。
可是，她曾救过你的孩子，还帮你推翻了总统。
身为分析应变部的最高层级探员，库柏的职责就是抢在恐怖分子动手之前阻止他们。但有一个恐怖分子逃过了他的追捕，也逃过了整个国家布下的天罗地网——是一个最危险的头号要犯。约翰.史密斯是个魅力十足的领袖，拥有极为优秀的战略能力，他同时被指控犯下滥杀无辜的罪行。
一次极为骇人、夺走上千条人命的恐怖攻击发生在曼哈顿后，库柏就展开搜捕史密斯的秘密调查行动。在那段期间，他和雪伦第一次相遇。他们一开始是死敌，然后勉强成为同伴，最后变成一对恋人。当库柏总算追查出史密斯的下落后，才发现了恐怖的真相——原来他的导师德鲁.彼得斯才是真正的怪物。关键证据是一部影片，内容是彼得斯和美国总统策画一场在知名国会山庄餐厅大屠杀的过程。这是一场出于政治考量的行动，为了加剧国家的分化，也为了让政府可以获得更多权力。只要将这场攻击推到异能恐怖分子身上，彼得斯和他的同谋就可以拥有无法想象的权力，进而控制异能，甚至暗杀他们。
只要付出七十三条无辜人命的代价——其中六个是孩童——就可以达到这个目标。
库柏发现这个真相后，德鲁.彼得斯就绑架了他的孩子和前妻，好控制他。雪伦帮助库柏救出了他们。他从不怀疑，要是没有她的帮助，他的孩子一定早就死了。
所以，没错，非常复杂。他和雪伦就像那种圆圈互相重迭的图表。某些部分的他们总是没有交集，但中间重迭的部分⋯⋯噢，老天。
不论如何，性爱非常美妙，事后淋浴也非常美妙，在淋浴间做爱也非常美妙。他们之间的对话轻松愉快，她告诉他过去一个月来，她做了些什么事：在新迦南特区——一个位于怀俄明州的特区，异能在那里尝试打造一个新世界——度过的时光;那里的人抱持的心态、他们如何对现况感到担心。他们对预定在下个夏天执行的追踪计画议论纷纷——政府打算在国内每一个异能的颈动脉处植入追踪器。他们会先从雪伦这种第一级的人开始，还有库柏自己。
几乎每个人都知道，异能现象是从一九八○年开始的，直到一九八六年才被发现。当时，科学研究指出，所有的新生儿中有百分之一是「异能」，自诞生便身怀特异能力，原因不明。这些天赋各有不同，大部分都非常惊人，但不会造成任何威胁——例如加乘庞大的数字，或是完美演奏出只听过一次的乐曲。
不过其他种类的天赋却能改变世界。像是约翰.史密斯的天赋。他的战略天赋让他能同时与三位最高段的西洋棋棋手对弈，并击败他们。而他当时不过才十四岁。
像是艾瑞克.艾普斯坦的天赋。他分析数据的能力让他独力赚进三兆美金，进而加速全球金融市场的崩毁。
像是雪伦的天赋。她可以完全感知周遭世界的动线，只要出现在其他人的视线之外，就可以在完全不被察觉的情况下移动。
库柏的天赋是辨识他人的行为模式，一种经过增强的直觉能力。他可以解读他人的肢体语言，靠着观察皮下肌肉的动作，就能看出对方下一步要干什么。只要看着目标的公寓，看他们平常读什么书、怎么整理衣橱、床头柜上放了些什么，就可以大致知道他的目标可能会逃去什么地方。这让他成为一名优秀的猎人，却也为此付出了代价。他曾见过的事物纠缠着他。一个菁英士兵拚命想要阻止战争，是件很讽刺的事。
你已经不是士兵了。这也不是你的战争。
过去一个月来，他一直对自己覆诵这句话。但不断重复也无法让这句话听起来像是真的。
「他们有审问你吗?」这时候他们双双躺在沙发上，全身赤裸酸痛，同盖一张毯子。雪伦将头靠在他肩上，一只手玩着他的胸毛。「你的老东家?」
「有啊。」
「你是怎么跟他们说彼得斯的事?」
「他们没问。」
「真的假的?分析应变部的局长从十二层楼高的大楼跳下来，他们让这件事过去就算了?」
「我敢说他们一定知道是我干的，但昆恩已经都处理好了。」
库柏的老搭档是那天晚上的第三名成员。他的这位朋友负责指挥大楼保全中心，早已抹去了他们行动的证据。「如果有确切的证据，他们就别无选择。一旦没有证据，他们就宁可暂时不要传出丑闻。他们甚至还要我回去工作。」他感觉到她全身紧绷起来。「放轻松点，我拒绝了。」
「所以你失业了?」
「我们称之为自愿离职。说起来我还是政府探员，但我已经为上帝和国家做够多事了，我需要时间好好整理一下自己。」
雪伦点点头。他那从不停歇也从未受控制的天赋让他脑海出现一个念头。她有事想告诉你。除了性爱之外，还有别的重要事情。
但当她开口时，她只是问：「你的孩子还好吗?」
「非常棒。他们两个做了一阵子噩梦，但他们的回复力非常强，看起来事情都已经过去了。凯特现正热衷裸体主义，老是脱光衣服，嘻嘻哈哈地在房子里跑来跑去。陶德说他决定长大后要当总统。他说如果上个总统干了这些事，那我们就需要一个更好的人选。」
「他拿到我的票了。」
「我也是。」
「娜塔莉呢?」她问道，口气有点太过随意。
「她很好。」库柏知道该怎么点到为止。
过没多久，他们出门散了个步。这是个魔幻时刻，太阳几乎完全西沉，光似乎同时从四面八方照射大地。这是个气候温和的秋天，色彩斑斓的树叶从上星期才开始落下。这样的天气适合穿牛仔裤，树叶在他们脚下发出清脆的声响。他们的双颊通红，她的手在他手中散发暖意。没有比华盛顿特区的秋天还要美好的事物了。他们漫步在国家广场，从映像池旁经过。
「妳会在这里待多久?」
「我不确定。」她说，「可能待上一阵子吧。」
「要干嘛?」
「办点事。」
「啊，更多事情要办。」
「事情愈来愈糟了，库柏。你一直担心的这场战争已经快要爆发了。不论是普通人还是异能，大多数人都只想相安无事地过日子，但极端分子强迫每个人都要选边站。你知道现在赖比瑞亚人甚至开始抛弃身上有胎记的婴儿了吗?他们相信那是天赋的标记，就把那些孩子丢掉。在墨西哥，异能掌控了贩毒集团，利用他们来对付政府。那是由异能军阀领导的私人军队，靠贩毒提供资金。」
「我有看新闻，雪伦。」
「更别说美国到处开始冒出右翼武装团体。完全重蹈三K党的覆辙。上星期在奥克拉荷马，一群普通人抓了一个异能，把他绑在小卡车后面，然后拖着他在田里打转。你知道那些人几岁吗?」
「十六岁。」
「十六岁。乔治亚州的学校发生炸弹攻击。微晶片植入人们的喉咙。参议员在CNN的节目上高谈阔论，说要扩大学园的规模，容纳第二级、甚至第三级的异能孩子。」
他转过身，走向一张公园长椅，然后坐下来。林肯纪念堂的白色廊柱在明亮的光线下闪着光辉，阶梯上仍挤满了游客。他从这个距离看不到那座雕像，但他在脑海中仍可描绘出亚伯拉罕.林肯陷入沉思的模样，忖度那些威胁着分裂他的国家的问题。
「库柏，我是认真的——」
「太可惜了。」
「什么意思?」
「我原本有点期待妳是来见我的。」
雪伦张开嘴，然后闭上。
「所以，约翰想要什么?」库柏说。
「你怎么——」
「妳的瞳孔放大，表示妳很专注，然后妳瞥向左边，代表妳正在回想什么事情。妳的脉搏快了十下。妳列出了好几项恐怖攻击事件，那很简单没错，但事件顺序却是照那些地点的地理位置排列的，由远到近。这可不是随便就能做到的。而且妳叫我库柏，而不是尼克。」
「我⋯⋯」
「整段论述是妳背下来的。这表示妳想说服我某件事情，那也就代表他想说服我某件事情。就说出来吧。」
雪伦瞪着他，牙齿咬着嘴角。接着她在他身旁坐下。「我很抱歉。我真的是为了见你才来的。这完全是两回事。」
「我知道。这就是约翰.史密斯的手段。他把自己的优先事项隐藏在计画里，再用计谋包装这些计画。我了解。他想要什么?」
她开口，没有看着他。「自从他被宣判无罪之后，情况就改变了。你知道他写了一本书吧?」
「《我是约翰.史密斯》。他还真是下了许多工夫在书名上啊。」
「他现在是公众人物了，四处演讲，向媒体发表意见。」
「是啊。」库柏捏住鼻梁。「这跟我又有什么关系?」
「他想要你加入他。想想看，这会多有说服力啊——史密斯和曾经追捕过他的人携手合作，改变这个世界。」
库柏瞪着逐渐消逝的日光，以及正走上林肯纪念堂前阶梯的游客。这里全天对外开放，这点总是让他觉得很感动。
「我知道你不信任他。」她轻声说，「但你也知道他是无辜的。你证明了这一点。」
不只是林肯而已。金恩博士也曾站在这道阶梯上，告诉全世界他有一个梦。而现在任何人都可以在任何时候来到这个地方，不论是权贵还是收垃圾的清洁工——
那个垃圾清洁工的姿势很僵硬，头发剪得像商务人士一样短，而且他清同一个垃圾桶已经清很久了。
当他在清垃圾时，他的视线就是不会落到右边⋯⋯在那个方向，有个商务人士正在讲手机。那支手机的萤幕是暗的。这个商务人士的一只手臂下突起一块东西。
你现在听到的是高性能引擎发动的声音。动力经过强化。
——这里欢迎每一个人。
库柏转向雪伦。「第一，约翰的清白程度就跟成吉思汗一样。他可能没有犯下他被指控的罪行，但他双手沾上的鲜血都已经溅到手肘上了。第二，快离开这里。」
她是个行家，并没有突然做出任何举动，只是静静看着四周，像是在欣赏眼前的美景。他注意到她发现那个垃圾清洁工时，全身微微僵硬起来。「我们最好一起行动。」
「不，」他回答，「我还是个政府探员，我会没事的，但妳可是在逃的通缉犯。露一手妳的拿手绝活吧。穿越墙壁。」
那个声音愈来愈响亮，从四面八方传来引擎的轰隆声。很可能是休旅车。他回头瞥一眼，然后转回来。「听着，我是说真的——」
雪伦已经不见了。
库柏微笑，摇了摇头。这招永远管用。
他站起身，脱掉夹克，将皮夹从口袋里拿出来，然后把两件物品都放在地上。接着他往后退，张开手臂，他的手中空无一物。
他们很行。四辆装设染色玻璃的凯迪拉克休旅车同时从四个方向冲出。宛如编舞家巴斯比.贝克莱式的突袭。车门猛然打开，几名男人以有如舞蹈排练过的划一动作从车里涌出，手持步枪靠上车顶。他们总共至少有二十个人，队形整齐，枪口和目标之间毫无阻碍。
好消息是，这些人很明显是群专业人士，动作沉着镇定，光从这点判断，几乎可以肯定他们是政府的人马。但坏消息是——政府中有很多人想要他的命。
好吧。他双臂保持大张，开口大喊：「我是尼克.库柏。分析应变部的探员。我身上没有武器，身分证明就在地上我的皮夹里。」
一位穿着普通西装的男子从休旅车后座爬出。他穿过广场时，库柏注意到那些枪口都转往其他方向，掩护任何可能的攻击。
「我们知道你是谁，先生。」那名探员弯下腰，捡起库柏的皮夹和外套，交还给他，接着他以对麦克风发话的简洁语气开口：「全区净空。」
一辆大型豪华轿车从环形车道开进来，压过路缘，从两辆休旅车中间穿过，最后停在他们前面。那位探员上前打开车门。
库柏在心里耸耸肩，爬进车里。车里充满皮革的气味，里头有两位乘客。一位是看起来五十多岁、打扮俐落的女性。她的眼神刚硬，散发出一股才干过人的强烈气势。另外一位乘客是个黑人，一副在哈佛大学教过书的样子……事实上，他是真的在哈佛待过。
哈，你之前还觉得今天过得已经够奇怪了。
「你好，库柏先生。我可以叫你尼克吗?」
「当然可以，总统先生。」
「我要为如此戏剧化的会面方式道歉，但最近我们大家都有点神经紧绷。」莱恩诺.克雷的声音听起来就像位老师，声线圆润深沉，富有学养，带有一点南加州人特有的鼻音。
真是委婉的说法。具有天赋的人开始成为各个领域的佼佼者后——从各种体育运动到动物学——普通人便开始愈来愈紧张。世人不难想象威尔斯的小说里区分成两个阶级的世界，更没有人想要成为莫洛克族1。另一方面，某些具有天赋的极端分子并不只是追求单纯的平等——他们相信自己是更为高等的人类，也不惜用杀戮来证明这一点。美国人对恐怖攻击、超市里的自杀炸弹客、寄给议员的下毒邮件愈来愈习以为常。最严重的一次攻击发生在三月十二日，恐怖分子炸掉了曼哈顿证交所，杀死一千一百四十三人。库柏当时就在那里，在残破的灰色街道上徘徊，精神恍惚。有时候，他仍会梦见一具遗落在百老汇街口的粉红填充娃娃。我们不只是有点紧绷而已——我们都他妈的吓坏了。但他只是说：「我了解，长官。」
「这位是我的幕僚长，玛拉.基佛斯。」
「基佛斯小姐。」虽然库柏成为政府探员已经十一年了，对政治却从来提不起兴趣，但就连他都听过玛拉.基佛斯这个人。她是位厉害的政治调停者，以凶猛残暴出名的幕后智囊。
「库柏先生。」
总统用指节敲了敲驾驶座隔板，豪华轿车便开始移动。「玛拉?」
幕僚长开口：「库柏先生，是你公开了单眼镜餐厅的录影画面吗?」
好个含蓄的起头啊。
他回想起那个晚上。雪伦救出他的孩子之后，库柏将他的前老板追赶上屋顶。他拿回了德鲁.彼得斯和沃克总统密谋的影片，然后将他的导师从十二楼高的大厦顶楼丢下去。
感觉真爽。
在那之后，库柏坐在离此处不远的长椅上，思考该怎么处置那部影片。在单眼镜餐厅发生的大屠杀是第一起、也是影响最严重的国家分化行动——不是北方人杠上南方人，也不是自由派对上保守派，而是普通人和异能之间的对立。他觉得应该揭露这起攻击的真相，虽然他知道必定会造成无法控制的后果。
德鲁死前是怎么说的?「你要是这么做，世界会大乱。」
克雷总统正盯着他。库柏忽然了解，这是一场测试。「没错，就是我。」
「这是个非常莽撞的举动。我的前一任或许不是什么好人，但他还是总统。你破坏了整个国家对公家机关的信任，意思就是对整个政府的信任。」
「长官，请原谅我这么说，但当沃克总统下令杀害美国公民的时候，他就破坏所有人的信任了。我所做的只不过是把真相告诉大家。」
「真相是个不可靠的概念。」
「不，真相最棒的部分就在于它是真的。」库柏不小心流露一丝过去反抗权威的语气，赶紧控制住自己。「长官。」
基佛斯摇摇头，转而望向窗外。克雷问道：「你最近都在做什么，尼克?」
「我正在休假。」
「你有打算回去工作吗?」
「我不确定。」
「那你来替我工作吧。总统的特别顾问，这名称听起来如何?」
就算库柏列出所有美国总统可能会对他说的话，这句话再怎么样也不会出现在清单上。他发现自己的嘴巴是开的，于是闭上。「我想你被错误资讯误导了。我对政治一窍不通。」
「我们先不管这个，好吗?」克雷平稳地看着他，「沃克把事情弄得一团乱。他和彼得斯局长将分析应变部从一个让我们拥有和平未来的希望所在，变成为了个人利益而存在的私人间谍工厂。你同意这点吗?」
「我——是的，长官。」
「你则是杀了一打以上的人，还泄漏高度机密的资讯。」
库柏点点头。
「但是在这整场灾难中，你却是唯一一个公正行事的人。」
听到这话，基佛斯皱起嘴唇，但什么都没说。总统往前倾身。「尼克，状况愈来愈糟了。有些普通人想把所有异能关起来，甚至奴役他们;有些异能则想把所有普通人赶尽杀绝。这场新的内战会让上一场2看起来只是小冲突而已。我需要得到帮我避免战争的助力。」
「长官，我受宠若惊，但我对政治真的一无所知。」
「我自己就有政治顾问。我缺少的是一位能够直接提供我意见、曾将大半人生花在追捕异能革命分子的异能。再加上你已经证明自己是个不计任何代价，都要做你相信是正确事情的人。这正是我需要的顾问类型。」
库柏盯着前方，试着回想他对这位总统的了解有多少。他原本是哈佛大学的历史教授，接着成为议员。他依稀记得自己读过一篇文章，内容暗示克雷被指定为副总统的真正原因是跟选举数学有关。一位来自南加州的黑人，将能影响美国南方和非裔美国人手中的选票。
老天爷啊，库柏。某篇你想不太起来的文章?这就足以说明你到底有没有资格留在这辆车上了。
「我很抱歉，长官。我非常感激你的提议，但我想我无法胜任这项工作。」
「你误会我的意思了。」克雷温和地说，「你的国家需要你。我并不是在征询你的同意。」
库柏看着——
克雷的姿势和肢体语言，都与他说的话完全一致。
这不是什么公关策略，他也不是来堵你的嘴。
而他说的整个世界所处的情况，都是正确的。
——他的新老板。
「如果是这样的话，长官，我将听候总统的差遣。」
「很好。你对一个叫做『达尔文之子』的组织知道些什么?」
1 莫洛克族(Morlock)为英国小说家H. G.威尔斯(Herbert George Wells，一八六六～一九四六)的著名作品《时间机器》(The Time Machine)中，外形像白色的猴子、生活于地底的人类。他们必须为体态娇小、衣着华丽、生活在地面上的人类埃洛依族(Eloi)生产各种必需品。
2 指一八六一～一八六五年的南北战争，又称美国内战(American Civil War)。