21-22
21崔西听到警报器响起，仍继续把车开进丹的老家的车道。她并不认得眼前这栋有着陡峭人字型屋檐、宏伟宽敞的房屋，以前这里只是一间黄色隔板小平房。修剪得整整齐齐的草皮后方，那栋房子已经变成了两层楼，有几扇屋顶窗;大大的门廊上安放了几张木条躺椅，原本的隔板墙换成了浅蓝色的鳞片式木墙，外加灰色镶边木条，很鲜明的东岸风格。
丹打开大门，来到月光之下，两只庞大的大狗随护在两旁。牠们就像是打了类固醇般肌肉精实的斗牛犬，短短的黑鼻子，极短的毛皮显露出坚硬宽大的胸膛，有那两只大狗坐立在两侧，丹看起来像个威武雄壮的埃及法老。
崔西一边离开车子，一边背上旅行袋，「牠们不会咬人吧?」
「只要经过正确的介绍，就不会。」丹穿着白色T恤，外套黑色V领毛衣，牛仔裤的一支裤脚膝盖处破了个洞，光着脚丫，一副怡然自得的样子。
「听起来不太妙。」她朝翠绿色草坪里的石子小径走去，草坪看起来和闻起来都像是才刚修剪过。
「妳只要伸出手，让牠们闻闻妳的手背就行了。」
「听起来真的很不妙。」
「别傻了。」
崔西伸出手，体型稍小一些的那只狗伸长脖子，冰凉的鼻子轻拂过她的手背。丹介绍：「这只叫福尔摩斯。」
「不会吧?」不会吧，福尔摩斯，是丹以前最爱的口头禅之一。
丹的视线转到另一只大狗，「这只是──」
「让我猜猜，猪头。」她说。丹小时候另一个最爱的口头禅就是猪头。
「那个很难听耶。不是的，这只大家伙叫雷克斯，取自雷克斯暴龙。」雷克斯闻都没闻一下她的手，「牠比福尔摩斯害羞一些。」
「牠们是什么品种?」
「罗德西亚背脊犬和英国獒犬的混种。这两只加起来的重量将近一百三十公斤，伙食费是我的两倍。妳带牠们进屋子去，我去把妳的车停到车库，免得有人嚼舌根。」她这才注意到房子后面有个独立车库。
崔西进入一个幽静的客厅，L型沙发正对着壁炉，壁炉上挂着一台大型液晶电视。室内空间连接着厨房，里面有一张餐桌和几张椅子，花岗石料理台、吧台椅和电灯泡，磁砖样品靠在洗碗槽后面的墙壁上。丹走进屋里，关上背后的门，把钥匙交还给她。
「你重新整修了。」崔西说。
「妳说得太保守。四十年的老房子，需要彻底改头换面一番。」
他走进厨房，但大狗的注意力仍然停留在崔西身上，盯着她把旅行袋放到一张吧台椅上，「你打算留下来?」
「我都费了那么多工夫，应该先享受享受啰。」
「房子都是你改的?」
「妳别那么吃惊嘛。」他打开冰箱。「我不记得你的手有那么巧。」
丹的声音从冰箱门后传出，「等到哪天妳无聊透顶，又有了动机，还能连上网路，就会发现居然有那么多东西可以自学。」
「丹，你别麻烦了。」
「不麻烦。我跟妳说过，我知道一家很棒的餐厅。」他拿了装着四大片汉堡肉饼的盘子出来，「我当时的意思是，要端出本人大名鼎鼎的培根起司汉堡餐。」
她大笑出声，「我觉得我的动脉血管开始变硬了。」
「拜托别跟我说妳现在吃全素。」
「我工作那么忙，哪有时间搞那些，除了汉堡王的汉堡里夹的蕃茄，否则我看到蔬菜的机会很少。」
「严格来说，蕃茄是水果。」
「管他的。怎么，你现在也是园艺家了?」
「妳表现好的话，等吃完晚餐，我就带妳去看我的菜园。」
「你一定是非常非常无聊。」她往料理台移去，站到他身旁，「我要做什么?」她故意闹他，用手肘顶了他一下，却碰到一具结实的身躯。两个人一站到一起，丹足足高了她十公分，毛衣突显出他宽阔的肩膀和精健的胸肌。「我记得你好像有婴儿肥。我现在知道，你不是节食瘦下来的。」
「是啊，又不是每个人都那么幸运有你们家的基因，双腿修长、肌肉又结实。」
「你要知道，我可是每个星期都要运动四天。」她说。
「妳也要知道，我已经看出来了。」
「噢，我听起来跟那些四处讨赞的中年女子一样了，对不对?」
「如果妳真的在讨赞，那我也上钩了。走吧，我带妳去妳的房间，妳可以先冲个热水澡，放松一下，我来准备晚餐。」
「这样的体贴比赞美更好听。」她抓起旅行袋，跟着他往楼梯走去。
「要帮妳倒杯红酒吗?还是妳要告诉我，妳戒酒了?」
「我只喝对身体好的饮料。」
她跟着他走进楼梯尽头的一个房间，又一次被室内陈设震慑。眼前是锻铁床、几件古董，角落里放着一丛干燥的芒草，另一个角落是暖被器;床头墙壁上挂着一幅画，画里一个女人在黑暗的圆木屋里开枪射击。崔西把旅行袋放到床上，「好，我相信房子是你改造的，但室内装潢就不可能了。」她猜应该是他女朋友的手笔。
「《落日杂志》。」丹耸耸肩，「我说过了，我很无聊。」他关上门，让她安顿自己。
崔西坐在床沿，细细品味两人之间的斗嘴，感觉有点像是回到了从前，不过丹回话的技巧绝对比她记忆中好太多了。她发现自己居然不知不觉地微笑。丹在跟她调情吗?小时候，他们就喜欢互相逗对方，难道现在只是成人版本的表现?已经很久没有人跟她调情了。
「妳也要知道，我已经看出来了?」她重复说了丹说的话，说完又立刻唉了一声，「我听起来好饥渴。」
✦
崔西冲完澡踏出浴室，只有两套有限的服装选择却让她丧气了，只好把衬衫拉出来不再塞在牛仔裤里，制造不同的视觉效果，再绑了个马尾。但这下可好了，那些鱼尾纹要命地清晰。她涂上睫毛膏，打好眼影，手腕和脖颈也喷了些香水，妆扮妥当后才开门朝楼下走去。培根和汉堡的香味从烤架上迎面扑来，液晶电视里赛事播报员正在实况解说一场大学足球赛。
丹站在料理台前，拿着搅拌器打着玻璃碗里的食材，台上放着一块烤得香脆的柠檬派。
「你在做柠檬蛋白霜派?」丹调低电视音量，「这是我妈的独门配方，我爱死了。如果我能把这见鬼的蛋白打发，妳就会知道我为什么那么爱它。」
「你用错碗了。」
丹疑惑地看着她，「怎么会用错碗?」
崔西走到他身旁，「碗都放哪里?」
丹指着下面一个橱柜。崔西找了一个铜碗出来，把蛋白倒过去，拿起搅拌器，一下子就打发了蛋白。「艾伦老师一定会被你气死，化学课教的，你不记得了?」
「我考试偷看妳的答案，就是这门课吗?」
「你每一门课都偷看我的答案好吗!」
「妳看，这就是我的下场，连蛋白都不会打。」
「蛋白里的某种蛋白质会跟铜起作用，镀银的碗也能产生相同效果。」崔西年拿起丹放在量杯里的白糖倒入蛋白泡沫里，搅拌完成后，把蛋白霜舀到内饀上，将派饼放入烤箱，设定好时间后才说：「你不是要倒红酒给我吗?」
丹马上倒来两杯红酒，递了一杯给崔西后，举杯说：「敬老朋友。」
「你才老咧。」
「我们同年啊。」他说。
「没听说过吗?四十岁是另一个二十岁的全新开始。」
「看来是我脱节了。既然我的背和膝盖都还好好的，那好吧，」他又一次举杯，「敬好朋友。」
「这还差不多。」
她移到料理台的另一边，坐在一个灯泡下，看着丹把烤架上的洋葱翻面，香味扑鼻。「我能问一件事吗?」
「知无不言，言无不尽。」
「你一个人住在这里。」
「只有我和狗。」两只狗坐在客厅和厨房之间的磁砖旁边，看着丹朝冰箱走去。
「那你干嘛这么大费周章?」
他打开冰箱，「妳是说改造房子?」
「不只，改造、装潢，还有那两只狗，这些都是耗时费力的麻烦事。」
他拿了一罐腌黄瓜和一颗蕃茄，放到塑胶砧板上，「以前是，所以我才找这些事来做。我经历了『为什么是我』的阶段，崔西。发现老婆背叛自己不是什么光采的事，我自艾自哀了一阵子，后来变得怨天尤人。恨她，恨前合伙人跟她上床。」他挖出一条酸黄瓜，边切边说：「我妈去世后，我陷入更深的惶恐。有天早上醒来，我终于受不了每天面对同样的墙壁，起身就去了工具棚里，拿起我爸的长柄大锤把墙都打掉了。我越打，心里就越舒服。但墙没了，我只好重建。」
他又在水槽洗了洗蕃茄，开始精准地划下每亠刀，「我只知道，随着重建一点一点进展，我越来越明白人生虽然不能事事都随我的意，也不表示所有事都不能。我想要一个家，想要家人的陪伴，又不可能马上就找到老婆──坦白说，我也没在找。所以我去买了雷克斯和福尔摩斯，我们组成了一个家。」两只狗听到自己的名字，各自呜了一声。
「你是如何开始的?」
「一次一锤敲下去。」
「跟前妻还有联络吗?」
「她偶尔会打电话来，抱怨跟我的合伙人处不来。」
「她想要你回去。」
丹用小铲子把汉堡铲到盘子里，「一开始是吧，她在探我的口风。她真正想念的应该是乡村俱乐部的生活，她也很快就明白，之前她嫁的那个男人已经不存在了。」
崔西环顾四周，微微一笑，「你完成的这个作品，相当了不起，丹。」
正在把切片的蕃茄和酸黄瓜移到盘子里的丹，停下了动作，「噢，糟糕。」
「怎么了?」
「听起来像不像中年男子在讨赞?」
崔西把手中的卫生纸一揉，朝丹丢了过去。
丹笑着躲开。刚才趁她冲澡的时候，他已经摆好了餐具，只等把装着汉堡材料的盘子放到搅拌过的蔬菜沙拉旁边，就大功告成。「这样可以吗?」
「又在讨赞了?」
「妳懂我的。」
「很完美。」
崔西在汉堡上加佐料时，丹说：「好，换我了。妳现在还参加射击比赛吗?」
「现在没那么多时间了。」
「但妳以前的枪法那么棒。」
「回忆太难受。我最后一次看到莎拉，就是在奥林匹亚一九九三年的冠军赛。」
「这也是妳不回来的原因?太多痛苦的回忆?」
「算是吧。」她说。
「但妳现在又把那些回忆都挖出来。」
「不是把它们挖出来，丹。是希望彻底埋葬它们。」
22晚餐结束后，崔西走到客厅，拿起斜倚在墙上的高尔夫球杆，旁边狭长的人造草皮尽头，有个类似锡制烟灰缸的容器。
「妳打高尔夫球吗?」丹在厨房里收尾，把剩下的碗盘擦干，放回壁橱里。
崔西放好一颗球，轻轻一碰，看着它滚下了草皮。球碰到烟灰缸，又翻过坡顶，就是停不下来，叩叩叩滚过硬木地板，朝护壁板而去，让两只趴在小地毯上的狗儿倏地坐了起来，灼灼盯着滚动的球。「我说过了，我没有时间。」
「妳会学得很快，妳一向擅长运动。」
「那是好久以前的事了。」
「胡说。妳只是需要合适的教练。」
「是吗?你要帮我介绍?」
他放下正在擦拭的那个碗，朝客厅走来，在她脚边放了另一颗球，「站到球的另一边去。」
「你现在要教我?」
「我可是付了一大笔钱，才成为乡村俱乐部的会员，当然要挖点东西走。来，站过去。」
「不用啦。」
「双脚分开，跟肩膀同宽。」
「你认真的?」
「我是个认真的男人。」
「我记忆中的那个人，不是啊。」
「没错，但我告诉过妳，我变了。我现在可是个东方不败的律师。」
「我可是受过近身攻防训练的探员。」
「我需要保镖的时候一定第一个想到妳。现在转过去，双脚分开，与肩同宽。」
崔西叹气一笑，顺从地照着他的话做，丹来到她背后，双手从后面伸过来握住她的手，调整她握杆的方式，「松开。放松一点。妳要把球杆勒死了。」
「我以为手臂要用力打直。」她边说体内边涌起一股暖流。
「那是手臂，不是手。手要放软，轻轻握杆。」
丹的双手包住她握着杆柄的手，温热的气息轻拂过她的脖子，低低地在她耳边说：「屈膝。」丹的膝盖轻碰了她的膝盖一下。
她大笑出声，「好啦，好啦。」
「接下来，像钟摆来回摆动，然后来个流畅的漂亮挥杆。」
「了解，我知道怎么做了。」
「我想也是。」
丹引导她的手臂往后，再轻轻往前一挥。球杆碰上球，让它缓缓滚下绿色草皮，撞上锡杯边缘，杯缘弹起，球滚了上去，最后在杯子中央停了下来。
「嘿，」她说，「球进洞了。」
「看吧，」丹依然在后面圈着她，「我的化学不好，但还是能教妳一、两样本事的。」
崔西想着如果丹此刻忽然吻上她的脖子，她该怎么做。结果单单只是想一想，她的膝盖就一阵发软。
「崔西?」
「啊?」
他放开她的手，「是不是应该讨论正事了?」
崔西吐出刚刚屏住的一口气，「对，也是。先让我用一下化妆室。」
「在楼梯下方。」
崔西找到浴室，走了进去，关上门，双手撑在洗手台上，镜中双颊泛红的脸回盯着自己。她花了一点时间冷静下来，转开水笼头，用冷水泼脸，接着在波士顿红袜队的手巾上擦干了手，开门朝厨房走去。
丹站在餐桌附近，翻弄一本黄色纸页的笔记本，每一页上都写了注记。他把崔西的卷宗放在餐桌中央，两个玻璃杯也都添了新酒，「妳介意我站着吗?我站着的时候，思绪比较灵敏。」
「请便。」她坐了下来，迫不及待地啜了一口救命酒。
「老实说，妳今天早上走进办公室跟我谈的时候，我其实心存怀疑，我真的只是随便敷衍妳而已。」
「我知道。」
「我那么容易被看穿?」
「丹，我是警探。」她放下玻璃杯。「如果我是你，我也会怀疑。你想问什么就问吧。」
「我们先谈谈那个老是在出差的业务员，莱恩.哈根。」
✦
万斯.克拉克站在辩护律师桌旁，「检方传唤莱恩.哈根。」
艾德蒙.豪斯的公设辩护律师是雪松丛林镇的老居民迪安奇洛.芬恩。艾德蒙就坐在律师旁边，带着手铐走进法庭的他，第一次转过头来。他的胡子剃掉了，头发也理成平头，活脱脱就像东岸名校的预备高中生。他身上一件灰色长裤，白色衬衫领子挺立在黑色毛衣上方，眼睛紧盯着走进法庭的哈根，而哈根也像个跟豪斯同校的预备高中生那样，一身卡其裤、蓝色运动外套，外加一条变形虫图纹的领带。豪斯的眼睛扫过爆满的旁听席，最后停在崔西脸上。这一眼让崔西不知不觉起了鸡皮疙瘩，赶紧伸手过去牵起班的手，紧紧握住。
「妳还好吗?」班低声问。
哈根推开围栏的门，站到证人席上。崔西望着他中分的细软长发，觉得这个人透着一股精明的气质。万斯.克拉克一边走，一边介绍这个汽车零件业务员的工作，说明他每个月至少有二十五天都在外面跑业务，出差范围含括了华盛顿州、奥勒岗州、爱达荷州和蒙大拿州。
「你通常不会花时间看新闻，与本地时事保持同步接轨?」
「对，我只会追踪西雅图水手队和超音速的新闻[1]。」哈根微微一笑，态度大方，是业务员典型的招牌笑容，似乎很享受成为众人的焦点。「我在外面不太会拿外地报纸来读，到了旅馆也很少看夜间新闻，大部分都是看球赛。」
「所以你之前不知道莎拉.克罗斯怀特的绑架案?」
「对，我没听说。」
「请向陪审团解释，你后来是如何知道的?」
「没问题。」哈根转过去面对五女七男陪审团，全都是白种人，另有两位候补者坐在围栏之外。「那天我拜访完一个客户，比平常早一些回到家。当时我喝着啤酒，看着电视转播的水手队球赛。在一次中场休息时，一则报导插播进来，说是雪松丛林镇有个少女失踪了。我在那里有很多客户，所以特别注意了一下电视上那名少女的照片。」
「你认得照片中的少女吗?」
「没见过。」
「然后呢?」
「报导说她已经失踪了一阵子，又附上一张她的货卡车的照片，是一辆蓝色福特停在郡道的路肩，就是这张照片勾起了我的回忆。」
「怎么回事，哈根先生?」
「我看过那辆货卡。我确定它就是某个晚上、我到北方拜访完客户开车回家时，在路上看到的那辆车。之所以特别有印象，是因为自从有了州际高速公路后，已经很少人会走郡道，而且那天晚上雨很大，当时我心里就想『那辆车子偏偏在晚上抛锚，实在有够倒楣』。」
「你那天晚上为什么走郡道?」
「因为比较近。如果你像我一样天天都在路上跑，就会知道怎么抄捷径。」
「你记得是哪一天晚上吗?」
「一开始不记得，后来想到那是夏天的一个夜晚，因为那场突如其来的大雷雨，让我有点措手不及。我当时还在挣扎要不要改走高速公路，因为郡道没有路灯，路太黑，十分危险。」
「你能确定那天的日期吗?」
「我把拜访客户的行程记在一本行事历上，我后来查到是八月二十一日。」
「哪一年?」
「一九九三年。」
哈根的行事历就放在大腿上，既然提到了这项证据，克拉克要来行事历，交给陪审团检视。他接着又问：「你记得那天晚上的其他异状吗?」
「我记得还看到一辆红色货卡，它在对向车道跟我交错而过。」
「你为什么记得那辆车?」
「跟刚才的理由一样，那天晚上除了这两辆车，我没看到其他车。」
「你有看到驾驶室里的情况吗?」
「看不清楚。不过那辆车我倒是看得很清楚。那是一辆雪佛兰货卡，樱桃红，经典车款，很少见的。」
「你接下来怎么做?」
「那则新闻提供了郡警办公室的号码，我就打了电话，把我看到的都告诉接电话的人。后来郡警官打电话来，我告诉他的话，就和刚才跟你说的一模一样。」
「你和卡洛威警官讲电话时，有想起别的线索吗?」
「我想起那天晚上曾经停下来加油和吃晚餐，后来算算，如果我没停下来，应该会是我先遇到那个女孩。」
豪斯的辩护律师出声抗议，并且要求不列入证词。个头高大、一头红发的尚.劳伦斯法官，同意抗议有效。
克拉克把最后那句证词留给陪审团，坐了下来。
迪安奇洛往前走去，手上拿着笔记本。崔西认识这位辩护律师以及他的妻子蜜莉，蜜莉患有退化性关节炎，而詹姆斯是她的主治医师。迪安奇洛因为秃头，刻意低低旁分头发，再整片横梳过去覆盖头顶。不到一百七十公分的身高，让他的西装裤裤脚一路拖着大理石地板，朝证人席而去。他的外套袖口已经盖到手掌上，感觉好像是今天早上才从百货公司架上随便抓来一套，还来不及修改便穿上。
「你说你看到这辆货卡停在路肩，那么，有看到任何人站在车子旁边，或者在马路上行走吗?」他尖细的声音被宽阔的法庭稀释许多。
哈根回答没看到。
「你刚才也宣称看到了这辆红色货卡，但没看清楚驾驶室里的情况，对吗?」
「对。」
「所以你并没有看到驾驶室里有个金发女子，是吧?」
「是，我没看到。」
辩护律师指着豪斯问：「你也没看到被告就在那个驾驶室内，是吧?」
「是，我没看到。」
「有看到车牌号码吗?」
「没有。」
「那你怎么会告诉大家，你想起当时看到的就是这辆货卡?你自己也承认当晚下了大雨，路上很暗，而且你只瞥了那辆车一眼而已?」
「那是我最爱的车款了。」哈根反驳，再次挂上业务员的标准笑容，「我的意思是，我是靠汽车和货卡吃饭的，有责任精通每一款车型。」
律师彷佛离了水的鱼，张口又闭上，眼睛在笔记和哈根之间来回几次，尴尬几秒钟后，才说：「所以你的注意力在车子上，并没有看到驾驶室里的人。我的问话结束。」
西雅图水手队，美国职棒队伍之一。西雅图超音速，是一支NBA篮球队，现在已解散。