5
零号个案有点不对劲。
整整六天，他都不肯从角落里出来，甚至连喂东西都不肯吃。他就一直倒挂在那里，好像某种巨型昆虫。葛瑞可以透过红外线看见他，宛如一颗在阴影中发光的灯泡。他不时变换姿势，从左边移到右边几呎，但就只有这样，而且葛瑞也从没真正目睹他这么作。葛瑞只是从监视器上抬脸转开视线，或离开监控室去倒杯咖啡、溜到休息室去抽根烟，等到再注意看的时候，就发现零号已经悬在别的地方了。
悬挂？吊起来？老天哪，还是飘起来？
没有人对葛瑞解释，连个屁都没有。比方说，最基本的入门题目：零号到底是什么东东？
他身上有些部分让葛瑞觉得像是人，比方说他有两条手臂和两条腿，该长头的地方也有头，耳朵、眼睛、嘴巴样样不缺。他甚至还垂着一根像是老二的东西，活像有只蜷缩起来的小海马黏在那里似的。不过，相似之处仅止于此。
例如：零号个案会发光。在红外线里，任何热源都会发亮。但是零号个案在屏幕上的影像宛如一根点着的火柴，亮得简直无法直视。就连他拉的屎都会发光。他没有毛发的身体，光滑晶亮得像玻璃，看起来像缠成一团——这是葛瑞想到的字眼——他的皮肤像是绷在一捆绳子外面似的，还有，他的眼睛是高速公路圆锥路障的那种橘红色。但最可怕的是牙齿，每隔一会儿，葛瑞就会透过收音器听到「叩」一声，就知道零号又有一颗牙掉到水泥地面了。落牙的频率大概是一天六颗。到后来也就习惯成自然了，就和其他的事情一样。葛瑞的工作也包括扫牙齿这一项，牙齿的长度约莫与花式调酒里插着的小剑相当，每回看见都会让葛瑞打个寒颤。这个东西啊，要怎么说呢？就是用来给兔子开肠剖肚，两秒钟就能搞定的东西哪。
他身上还有些和其他个案不一样的东西，但不是他看起来有什么不同。这些发光棒全都是一群浑蛋丑八怪，葛瑞已经在第四层工作六个月了，早习惯了他们的长相。当然，如果仔细看，会发现他们都有些微差异——六号比其他其他只矮一点、九号比较活泼、七号喜欢倒挂，搞得到处一团乱、一号整天叽叽喳喳。他们那种怪异的声音，是从喉咙深处发出来的答答声，带着湿淋淋的感觉，葛瑞想不出还有什么声音听起来像这样。
不，让零号显得与众不同的并不是肢体外观，而是他给人的感觉。葛瑞顶多只能这样解释，其他只都对玻璃另一面的人有兴趣，活像一群动物园里的猩猩。但是零号不会。零号很留神。每当放下栅栏，把零号关在房间后头之后，葛瑞把自己塞进生化防护衣，穿过气闸到里面去清理或带兔子进去——兔子耶！活见鬼，干嘛非要兔子不可——毛骨悚然的感觉就会蔓延到他的脖子，宛如一群蚂蚁爬过皮肤。他快快动手工作，低头看着地板，几乎没抬头望，等他一离开那里回到监控室，早已经满身大汗、气喘吁吁。
就连现在，隔着他俩之间那两吋厚的玻璃墙，零号吊在那里，葛瑞只看得见他发光的后背和像爪子般张开的脚——但葛瑞还是感觉到零号的心思在黑漆漆的房间里漫游，彷佛拖着一张看不见的网。
虽然这样，但葛瑞还是得说，这个差事整体而言并不赖。他这辈子肯定碰过更烂的事。大部分时间，他就只是坐在那里值完八小时的班，玩玩填字游戏、查看监视器、键入报告。多半是零号吃了什么，没吃什么，拉了多少屎尿之类的事情。累积了一百个钟头记录零号什么都没作的录像之后，就备份硬盘。
他很好奇，其他只是不是也不吃东西。他想过要问其他技术人员，说不定他们正在进行某种绝食抗议？说不定他们只是吃腻了兔子，想换换口味，改吃松鼠、负鼠或袋鼠？这么一想其实挺有趣的，因为他们吃东西的那个样子——葛瑞曾经勉强看过一次——看一次就太多了。他几乎为此改吃素。但他不得不说，他们实在有点难搞，好像对吃东西有什么规则似的，一切都从第十只兔子开始。谁知道那是怎么回事？给他们十只兔子，他们只吃九只，留下第十只，好像打算留着晚点再吃。
葛瑞以前养的一条狗就是这样，他给那条狗取名叫「棕熊」。这个名字并没有什么特别的理由，因为牠其实不像熊，也不算是棕色的，只是柔和的黄褐色，口鼻和胸前点缀着几簇米白。每天早上，棕熊只吃掉碗里一半的东西，留一半晚上再吃，但那个时间葛瑞通常都在睡觉，所以他经常在半夜两、三点被厨房里的声响吵醒，多半是狗的臼齿喀啦喀啦咬着狗食的声音。到了早上，摆在炉子旁边的狗食碗已经空了。棕熊是只好狗，他养过最好的狗。但那已经是好几年前的事了，他不得不放弃牠。时至今日，棕熊想必早就死了。
所有的非军职工作人员，像是清洁工和部分技术人员，都住在营区南端的宿舍里。房间不算差，有网络、热水浴，不必付水电费。不过因为待在这里，会有颇长一段时间哪里都不能去，这是条件的一部分，但是葛瑞并不在意。他需要的一切这里都有，况且待遇很好，和在钻油塔台工作差不多，全累积在他名下的海外账户里，甚至还不必扣税。这是依据联邦紧急国土安全保护法，为文职雇员所作的特殊安排。作个一两年，葛瑞想，只要别在福利社花太多钱买烟买零食，大概就可以存够钱让自己和零号、和所有其他的鬼东西离得远远的。其他的清洁工人也都还不错，但他宁可把这些事埋在心里。他喜欢晚上待在房间看旅游频道或国家地理频道，挑选在这里工作完毕之后要去的地方。有一阵子，他考虑去墨西哥。因为葛瑞知道那个地方有足够的空间，有大半的领土都没人居住，只有剩下家居百货闲置的停车场。但是上个星期他看见一个介绍法属波利尼西亚的节目，他从没看过像那里的海水那般蓝的蓝色，小小的高脚屋就架在海上，景象令他屏息，所以关于接下来的去处，他得再好好想想了。葛瑞四十六岁，烟瘾重得像烟鬼，所以他知道自己大概只剩十年可以逍遥享乐。他家老头子烟抽得和他一样凶，人生的最后五年都耗在绑着氧气筒的小车子上，在即将满六十岁的一个月前下台一鞠躬。
对葛瑞来说，偶尔到处逛逛还是很不错的，即便只是绕一圈。他知道他们在科罗拉多的某个地方，因为有些车子挂着科罗拉多车牌，而且不时会有人——八成是可以自由来去的某个军官或其他科学研究人员——留下一份《丹佛邮报》，所以他们人在哪里并不是什么天大的秘密，不管理察兹怎么说。
某次大雪后的隔天，葛瑞和其他几个清洁工爬到营舍屋顶铲雪，葛瑞看见在积雪的林线之上，有个看起来像是滑雪度假村的地方，缆车沿着山坡往上爬，斜坡上还有小小的人影。距离他站的位置应该不到五哩。说来真好笑，有战争开打、有时局浑沌，所有的一切都这么纷乱不堪，竟然还能看见像那样的地方。葛瑞这辈子没滑过雪，但他知道越过树墙后必定有酒吧和餐厅，以及像热水池和三温暖之类的东西，大家坐在蒸气里聊天喝饮料——这也是他从旅游频道看来的。
时值三月，冬天还没过完、地上很多积雪，也就是说太阳一下山，温度就会冻得像岩石。葛瑞快步冲回宿舍的时候，双手插在口袋，下巴缩进连帽外套里，还是觉得脸像被打了上百个耳光似的。这只让他更想去法属玻西尼亚的波拉波拉岛和高脚小屋。才懒得管零号咧，他显然已经吃腻复活节兔子了。他吃或不吃什么东西，都不干葛瑞的事。他暗忖，那样的房子不知道要多少钱一幢。有那样的房子，连排水沟都不必了，只要走到栏杆旁边就能了事，白天晚上随时可以。葛瑞以前在波斯湾的钻油平台工作的时候，就喜欢这么作，在清晨或深夜，总之是没有人的时候。当然啦，得留意从背后吹过来的风。这是人生中难得的乐趣，在凌驾波斯湾上空两百呎的平台上小便，看着一弯弧形水柱先拱起，再坠下二十层楼高，注进汪洋大海中，让人觉得既渺小又伟大。
现在，石油业全归联邦保护，而他以前认识的每一个人好像都已经消失无踪了。在明尼亚波里的事件、雪城的储气库爆炸、洛杉矶和其他地方的地铁攻击，当然还有伊拉克或伊朗或不管什么地方发生的事之后，全球经济就像接触不良般挂掉了。因为他的膝盖、烟瘾，以及他的纪录，葛瑞根本就不可能在本土或其他任何地方工作。他差不多快一年没工作了，然后才接到电话。他理所当然以为又是钻油或是替某个外国供货商工作，虽然没明讲，但他们有时就是这样安排的。他开车找到那个地址后，发现是位在达拉斯露天市集附近的一座废弃购物中心里，一间空的店面，窗户还涂上白色肥皂，不禁诧异。这地方原本是一间录像带出租店，门上脏兮兮的油漆招牌缺了字母，看起来阴森森的，但是葛瑞还是猜得出店名：「西部电影世界」。隔壁是一家中国餐馆，另一边是干洗店，其余的就说不上来了。他开车在店前来来回回好几遍，心想他一定是搞错地址了，他实在不愿意离开有冷气的小货车前座，下车去作无谓的搜寻，但最后他还是停车了。外面的温度大概有华氏一百度，北德州典型的八月天气，让人很难适应，空气浓稠，闻起来脏浊，太阳亮晃晃的，活像当头劈下的榔头。门锁着，但是有个电铃，接着就听见门里有一大串钥匙叮当响，以及喀啦喀啦开门的声音。
他们摆了一张小办公桌，后面有几个档案柜，屋里塞满以前放DVD的空架子，还有很多缠得乱七八糟的电线和其他垃圾，挂在天花板的嵌板上，垂在空荡的空间里。后面的石墙上有个真人大小的人形立牌靠站着，蒙着一层灰尘，是个葛瑞认不出来的电影明星，一个光头黑佬，戴着运动用太阳眼镜，二头肌从T恤底下鼓起来，活像打算从超市走私罐头火腿似的。那部电影葛瑞也没印象。葛瑞填好表格，但是在那里的一男一女似乎连看都懒得看一眼。他们把数据输入计算机，要他在杯子里留下尿液，然后帮他拍了张拍立得照片，不过这都是标准程序。他尽力不让自己看起来像在撒谎，虽然他说的明明是实话，他们问起他在贝维尔服刑的事，他早就知道他们会问，所以也据实以告。这是没办法遮掩的，特别是在德州，除了纪录之外，还可以登上网页看到每个人的长相和所有资料。但是，就连这个似乎也不是问题。他们好像早就对他了如指掌，大部分的问题都关乎他的私人生活，那种必须亲口问才能知道答案的问题。
有朋友吗？不算有。自己一个人住吗？不是一向如此吗？目前还有在世的亲戚吗？只有一个住在敖德萨、已经二十年没见过面的姑姑，还有几个不确定知不知道名字的表兄弟姐妹。在艾伦住的那个拖车公园，邻居都是些什么人？邻居？
诸如此类的，问也是白问的东西。他告诉他们的答案，似乎让他们越来越高兴。他们想掩饰，但是看看脸上的表情就明白了，简直是一目了然。他认定他们不是警察，但直到此时他才发现自己一直认为他们是。
两天之后——他那时才想到他根本不知道那一男一女的名字，甚至不记得他们长什么样子——他搭上飞机到怀俄明州的夏安。他们说明了待遇的问题，以及一年不准离开的条件，这对他来说没问题。他们也说得很清楚，他不能告诉任何人他要去哪里，事实上，他也没办法说，因为他根本就不知道。
在夏安机场，一个穿黑色运动服的男子来接他，是一个精瘦结实的家伙，身高顶多五呎六吋，永远蹙着眉。后来他知道这人是理察兹。理察兹陪他走到路边，有两个人站在一辆面包车旁，一定是搭其他班机来的。理察兹打开驾驶座的门，拿出一个枕头套大小的布袋，拉开袋口，像张开的嘴。
「皮夹、移动电话、所有的私人物品、照片，任何写了字的东西，包括你们在银行里拿到的赠笔。」他对他们说：「就算是该死的幸运饼[1]也一样，都丢进去。」
他们掏空身上的口袋，把旅行袋摆上行李架，然后从侧边的门爬上车。直到理察兹把车门关上，葛瑞才发现车窗全遮住了。车子的外表看起来和普通的面包车没有两样，但是里面完全不同。驾驶座附近封了起来，乘客舱什么都没有，只在地板上架起一个金属盒，装上塑料椅垫。理察兹说他们可以把名字告诉对方，但仅止于此。另外两个人是杰克与山姆。他们看起来很像葛瑞在镜子里看见的自己，中年白人、留小平头、一双红肿的手，露在手肘与脖子外的皮肤因为劳动而晒得黝黑。葛瑞的名字是劳伦斯，但是他很少用这个名字，连要从嘴巴里讲出来都很怪。说出名字，和那个叫山姆的男子握手后，他马上觉得自己好像变了一个人，彷佛在达拉斯登机的是一个人，在夏安下机的又是另一个。
在黑漆漆的面包车里，根本分辨不出目的地是哪里，而且他有点晕车。就葛瑞所知，他们是绕着机场兜圈子。既没什么事可作，也没有风景可看，他们很快就睡着了。葛瑞醒来的时候，搞不清楚已经几点了。而且他尿急。都是因为得普乐[2]的关系。他离开座位，用指关节敲敲前头的滑动式隔板。
「呃，我需要停一下。」他说。
理察兹推开窗户，让葛瑞可以透过挡风玻璃瞥见外面。太阳下山了，前方两线道的柏油路暗暗的，没有半辆车。他看见远处有一抹紫色的光，是天空与山脊的交界处。
「我要尿尿。」葛瑞说：「对不起。」
在他背后的乘客舱，那两个人也隐隐有动静。理察兹伸手到地板上，拿起一个干净的宽口塑料瓶交给葛瑞。
「我要尿在这里面？」
「没错。」
理察兹关起窗户，没再多说一句话。葛瑞坐回椅子上，看着手里的那个瓶子。他知道瓶子够大。但是一想到要在车里当着其他两个人的面掏出自己的家伙，还得装出没什么大不了的样子，他膀胱周围的肌肉就像活结那样缩紧起来。
「我才不用那个东西。」那个叫山姆的说。他的眼睛闭着，双手交迭摆在膝上，一脸专注的神情。「我会忍着。」
他们又开了一段路。葛瑞拚命想别的事，让自己不注意到快要爆炸的膀胱，但这只让情况更糟，彷佛有片汪洋在他体内荡漾。车子驶过一个坑洞，海洋撞上了海岸。他听见自己呻吟一声。
「嘿！」他说，再次用力敲着窗户。「嘿，听我说，我很急！」
理察兹推开隔板。「又怎么啦？」
「听着，」葛瑞说，把头伸过狭小的空间。他压低声音，让其他人听不见。「我真的没办法用那个瓶子，你一定要停车。」
「忍一下，行行好吧。」
「我是说真的。我求你。我没办法......我没办法这样撑下去，我有健康问题。」
理察兹忿忿地哼了一声。两人的眼神在后视镜中短暂交会，葛瑞很怀疑他是不是知道。
「待在我看得见你的地方，别东张西望，我他妈的是说真的。」
车停在路边。葛瑞低声咕哝：「快啊，快啊......」门打开了，他快步冲离光耀闪烁的车灯，跌跌撞撞越过路肩，彷佛两腿之间有个正在倒数计时的炸弹。葛瑞站在草地上，天上挂着银色的月亮，让草尖闪着冰冷的银光。他至少得离开五十呎远，他想，或许还要更远才能好好解放。虽然有膝盖的毛病和膀胱的压力，但他还是跑到篱笆边上，快手快脚地翻了过去。他听见理察兹在他背后扯开喉咙大叫，他妈的给我停下来，该死。然后他又听见理察兹对着另外两个人吼，叫他们也下车。沾着露水的草叶刷着他的裤管飒飒作响，弄湿了他靴子的鞋尖。前方的田野有道红光来回扫射，天晓得那是什么东西。他闻得到牛的味道，感觉得到牠们的存在，就在田野的某处。一股惊慌突然攫住了他：要是牠们在看怎么办？
但是来不及了，他非得纾解不可了，他不可能再撑任何一分钟。他停在原地不动，解开拉链，对着漆黑的夜色用力尿出来，如释重负地呻吟一声。没有微温的金色弧形水柱，水直接从他身上喷出来，宛如爆裂的消防栓。他尿了又尿，再尿更多。全能的上帝，这是天底下最痛快的感觉，像这样尿出来，彷佛有个大塞子从他身上拔掉似的。他几乎要庆幸自己忍了这么久。
然后尿完了，他的水库没水了。他站了一会儿，感受那凉爽的夜风拂过光裸的肌肤。他沉浸在无垠的平静之中，有种近乎远离尘世的幸福。周围的田野向远处延伸，彷佛广袤的地毯，有蟋蟀鸣叫的声音。他从衬衫口袋掏出一根百乐门，点亮，把烟吸进肺里的时候，微微侧头望着地平线。他之前没注意到月亮，一弯柔光，宛如一片剪下的指甲，挂在山峦顶上。天空满是星星。
他转身回望自己的来处，看得见停在路边那辆面包车的车灯，穿着运动服的理察兹在那里等着，手里不知有什么东西闪亮亮的。葛瑞翻过围篱的时候，正好看到杰克也从田野里冒出来，接着瞥见山姆从公路的另一侧穿过车道靠近。他们几乎分秒不差地同时回到面包车旁。
理察兹站在车头圆锥形的灯光里，双手叉腰。不管他刚才手上拿的是什么东西，现在都看不见了。
「谢了。」葛瑞在引擎空转的声音中拔高嗓音说。他抽完最后一口烟，把烟蒂丢在路面。「我真的非上不可。」
「去你的。」理察兹说：「搞不清楚状况啊你。」杰克和山姆都低头看着地上。理察兹头一偏，指着面包车敞开的车门。「全都给我进去。他妈的别再啰嗦。」
他们挨了一顿刮，默默坐在座位上。理察兹启动引擎，开回车道。葛瑞就是这时顿悟的，他不必看着他们也能知道，另外两个人——杰克和山姆——就和他一样。而且不只如此，理察兹原本握在手里的东西，葛瑞猜现在不是插在他运动服的裤腰上，就是塞在手套里；草地上跃动着的小小银光，宛如一滴血。
葛瑞知道，只要再多走一步，理察兹就会开枪射他。
葛瑞每个月打一次得普乐，每天早上吃一小颗星形的安体舒通[3]。这样吃药打针已经六年了，这是他获释的条件。
事实上他根本不在意，而且还让他不太需要刮胡子。安体舒通是一种抗雄性激素，会缩小睪丸。自从开始服用之后，他可以每隔两、三天才刮一次胡子，头发变细变软，就像婴儿时期一样。虽然他烟抽得这么凶，但皮肤却变得更光滑更柔嫩。当然啦，也有所谓的「心理益处」，就像监狱里的心理医师说的，他的感觉变得和以前不一样了，那种在心里纠成一团，好像吞下了一片玻璃，总要难过上好几天的感觉已经不再了。他睡得像块石头，从来不记得作过什么梦。不管那天——十五年前一切开始的那天——让他停下车子的理由是什么，都早已消失不见。无论何时，只要回想那天，回想他人生的那个时期与之后所发生的一切，他还是会觉得很难受，虽然感觉并不直接，画面也模模糊糊的，但那种难受就像碰上雨天的感觉一样，没有人帮得了忙。
不过，得普乐把他的膀胱折磨得很惨，因为那是利尿剂。至于不想让任何人看见他的那种心情，应该就是他现在整天挂在心上的念头，心理医师的确曾告诉过他，但就像其他事情一样，他听完就丢到脑后。其实也没有什么太大的麻烦，可是葛瑞花了很多时间来回避这些那些的，比方说小孩。这也就是他在钻油平台适应得那么好的原因。还有孕妇、高速公路休息站。这些东西大多会出现在电视上，出现在他以前想也不想就会看的那些节目里，不只是性感的东西，还有拳击，甚至新闻什么的。他被禁止靠近学校或托育中心两百码之内，这对他来说没问题；只要情况允许，他绝对不在三点到四点之间的放学时间开车，也会绕好几个街区，免得碰上校车，他甚至变得不喜欢黄色。
这整件事都很怪异，而且肯定没办法说给任何人听，只是这些都比待在监狱里强，不只如此，也比他老是觉得自己像颗即将爆炸的炸弹的过往人生好太多。
要是他老头能看见今天的他就好了，葛瑞想。吃了这些药之后，他感觉自己或许会找出办法来宽恕老头当年所作的事。牢里的心理医师魏尔德，嘴边老是挂着宽恕。「宽恕」差不多是他最爱的两个字。宽恕，卫尔德说，是漫漫长路的第一步，复原的漫漫长路。虽然说是一条路，但有时是一扇门；只有穿过这道门，你才能与过去和平共处，面对内心的恶魔，那个躲在「善良的你」当中的「恶劣的你」。魏尔德讲话的时候常动着手指，在空中比出引号。葛瑞认为魏尔德基本上满嘴屁话。他八成对每个人都搬出同样一套胡说八道。但是葛瑞不得不承认，魏尔德说的那个「恶劣的你」是有几分道理。恶劣的葛瑞真的存在，而且有段时间（老实说是他一生中大部分的时间）那个恶劣的葛瑞是唯一存在的葛瑞。
所以这是吃药最大的好处，也是他之所以决定终其一生继续吃药的原因，就算过了法庭强制的十年效期，他也会照吃不误。没有人想再见到那个恶劣的葛瑞。
葛瑞疾步穿过风雪回宿舍，在福利社吃了一个墨西哥卷饼之后，回到房间里。星期二是宾果之夜，可是他提不起兴致。他去玩过几次，输了至少二十美元，赢的老是那些士兵，让他觉得有鬼。反正那是个蠢游戏，只能算是个光明正大抽烟的借口，可是他在房间里也可以抽啊，还不花一毛钱。他躺在床上用好几个枕头垫高头部，烟灰缸摆在肚子上，打开电视，好几个电视台被封锁，没有CNN，没有MSNBC，没有GOVTV，也没有MTV或E!。但其实影响不大，他也不再看那些电视台了。除此之外，在播出广告的时候，屏幕会有一两分钟变成蓝色，直到节目重新开始画面才会回来。他转来转去，找到一个有兴趣的节目，是战争网的一个关于盟军进攻法国的节目。
葛瑞向来喜欢历史，以前在学校的时候，历史就是他的拿手科目。他很会记日期和名字，彷佛只要把这些信息牢记在脑海里，其余的答案就能自然浮现。他穿着连身工作服瘫在床上，一面看电视一面抽烟。屏幕上，小艇运送美国大兵到沙滩，爆炸四起，他们一面躲避炮弹，一面丢出手榴弹。在他们背后，海面上的巨炮开火，如雷的炮火落在纳粹占领的法国礁岸上。葛瑞想，这就是战争。旧影片画质不好，大半时间都不断跳动，焦距不清，但是有个镜头葛瑞却看得一清二楚，那是一条纳粹的手臂，从碉堡狭长的窗户伸了出来，而某个美国好小子正拿着喷火器对着碉堡喷。那条手臂被火烧焦了，冒着黑烟，活像被遗忘在烤肉架上的鸡翅。葛瑞的老头两度到越南当军医，他很好奇，如果老头看到这个画面会怎么说。葛瑞有时会忘记自己的爸爸是医生，因为葛瑞记得那人连帮儿子膝盖贴OK绷都不会，一次也没有帮过他。
他抽掉最后一根百乐门，关掉电视。两天前那两个叫杰克和山姆的家伙偷偷溜走，没告诉任何人，所以葛瑞答应多值一班。他早上六点就得回到第四层去了。真是不要脸，那两个家伙就这样一走了之。除非工作满一年，否则薪水会被没收。理察兹毫不掩饰地把话讲得一清二楚，这件事显然搞得他很不爽。要是还有人想溜，最好再认真想一想，非常用力、认真地想。他边说目光边缓缓扫射室内一圈，活像该死的体育老师。他是早餐时间在餐厅发表这段小演说的，葛瑞从头到尾都低头盯着自己的炒蛋。他知道杰克和山姆的事与自己无关，而且不管怎么样，理察兹的警告也用不到自己身上。不只因为葛瑞哪里都不去，也因为那两个人并不是朋友，完全不算是。他们聊过天，但就只是打发时间而已，更何况他们走了，代表葛瑞赚的钱就变多了。多值一个班可以拿到五百块，一个星期多值三班，他们还会再加发一百块钱的奖金。只要钱一直进来，让账户上的零不停增加，像卡通里的蛋那样排成一列，葛瑞就会安安稳稳坐在山顶上，直到最后一刻。
他剥掉身上的工作服，熄了灯，一团团雪花敲着他的窗，声音听起来像在纸袋中飒飒作响的沙子。每隔二十秒，就有一道眩目的光线亮起，那是位在西侧围墙的灯塔穿透玻璃的光线。有时药物会让葛瑞骚动不安，或让他的腿抽筋，但是几颗布洛芬[4]通常就能搞定。他有时半夜会起来上厕所或抽烟，虽然通常都是一觉到天亮。他躺在漆黑之中，试着想让心思平静下来，却发现自己又想到零号。或许是那条烧焦的纳粹手臂作祟，他没办法把零号的影像从心头赶走。
零号也算是某种囚犯。他们的餐桌礼仪实在让人不敢恭维，对付兔子的那个模样也令人惨不忍睹，但食物就是食物。不过，零号却什么都不吃。他就只是挂在那里，像是睡着一样，但是葛瑞认为他根本就没睡。零号脖子上的芯片会把所有的数据传送到主控台，有些葛瑞可以理解，有些摸不着头绪。但葛瑞知道睡觉是怎么回事，应该和醒着的时候有所不同。零号的心跳速率始终都一样，每分钟一百零二下，顶多差个一两下。进到控制室来看数据的技术人员向来惜字如金，就只是点点头，在手上的表格里打勾。就葛瑞看来，一百零二下应该是醒着的状态。
除此之外，零号感觉上也是醒着的。葛瑞又想到零号给他的感觉，听起来有点疯狂，但确实如此。葛瑞向来不喜欢猫，而零号给他的感觉就像那样。睡在台阶上的猫并不是真的在睡觉，牠们像一团卷起来的弹簧，随时准备跳起来逮老鼠。零号在等着什么？说不定他只是吃腻了兔子，想要吃叮当巧克力饼、牛肉三明治或火鸡肉焗烤意大利面。就葛瑞判断，那家伙八成连木头都可以吃。有那样的牙齿，大概没有什么东西不能一咬就断。
哦，葛瑞打个寒颤想，那牙齿。他这时才意会到，自己根本睡不着了，就只能躺在这里，饱受思绪煎熬。已经午夜了。六点钟很快就会像盒里的杰克惊奇箱[5]那样，不知不觉地跳出来。他起床吞了几颗布洛芬，抽根烟，把小便解干净，然后溜进被子里。聚光灯照亮窗户，一次，两次，三次。他努力闭上眼睛，想象自动手扶梯。这是魏尔德教他的方法。
葛瑞是魏尔德所谓的「可受暗示」病人，也就是说他很容易被催眠，而手扶梯就是魏尔德用来催眠的手段。想象自己在手扶梯上，慢慢往下。手扶梯在什么地方都无所谓，机场、购物中心哪里都可以，而葛瑞的手扶梯并没在特定的哪个地方。重点是有一部手扶梯，而他在手扶梯上，独自一人。手扶梯一直往下、往下、再往下，往底部移动，但那并不是一般所认知的底部、不是某个道路的终点，而是一个有着冰冷蓝光的地方。有时候是单独一部手扶梯，有时候是好几部较短的手扶梯，一次只下一层楼，中间还会拐个弯。但今天晚上只有一部，他脚底下的机器微微喀答作响，橡胶扶手摸起来光滑冰凉。搭着手扶梯，葛瑞感觉得到那片湛蓝就在底下等着他，但是他并没有转移视线去看，因为那并不是可以看见的东西，那是来自于内在。等它涨满，攫住你，你就会沉沉睡去。
葛瑞。
此刻，他身体里面有光，但不是蓝色的。还真是诡异。光芒是温暖的橘色，不断跳动着，就像心脏一样。他脑袋的一部分说，你睡着了，葛瑞。你睡着了，你在作梦。但是另一部分，真正在梦里的那一部分，反倒没有多想。他穿过那跃动的橘光。
葛瑞，我在这里。
光又变了，现在是金色的。葛瑞在谷仓里，在稻草堆上。一个梦就是一段记忆，但也不尽然如此。他在稻草堆上打滚，稻草沾满全身、戳着他的手臂，他的脸、他的头发，还有另一个人在这里，他的表弟洛伊。洛伊不是他真正的表弟，但他都是这么叫洛伊的。洛伊也埋在稻草堆里，哈哈大笑。他们一直滚来滚去，有点像在打架，接着感觉突然一变，就像一首歌突然转了个调子似的。他闻得到稻草的香味，以及自己的汗水混着洛伊汗水的气味，在他的意识里，这一切调合成了童年夏季午后的味道。洛伊在讲话，悄悄地说。没问题的，脱掉牛仔裤，我也会脱掉我的，没有人会来。学我这样作，我会让你知道这是怎么回事，这是天底下最棒的感觉。葛瑞跪在他背后的稻草堆上。
葛瑞，葛瑞。
洛伊说得没错，那是最棒的感觉。就像在体育课攀绳那样，只是感觉更棒，彷佛身体里面打起一个大大的喷嚏，从最底下慢慢往上爬，经过他身体里面的所有走廊、通道、管线。他闭上眼睛，让这感觉升起。
噢，好，葛瑞，听着，我要来了。
但是和他在一起的不只是洛伊，不再是了。葛瑞听到一声咆哮，接着是梯子上的脚步声，就像曲子又变了调。他从眼角瞥见了洛伊最后一眼，整个人全烧焦冒烟了。爸爸拿着沉重的黑色皮带，他不必看就知道。他把脸埋进稻草堆里，皮带落在他赤裸的背部，使劲鞭打，皮开肉绽。一次，一次，又一次。接着，不只是鞭笞，而是其他更深沉的东西，从身体里面撕裂他。
你喜欢这个，这就是你最喜欢的，我让你瞧瞧。给我闭嘴，好好接招。
这个人——不是他爸爸，葛瑞现在记起来了。他不只记得用来鞭打他的皮带，也记得挥着皮带的人并不是他爸爸；他爸爸被这个人给取代了，这个叫寇特的人现在就是你爸爸了。而那个让他打从心底被撕裂的感觉，是他真正的爸爸在某个下雪的清晨，坐在卡车前座把自己轰成碎片时的感觉。事发的时候，葛瑞大概不到六岁。那天早上他在其他人都还没醒之前就起床，房间里映满亮晃晃的白光，他马上就知道是什么唤醒了自己，是夜里落下的雪。他把被子推开，拉开窗帘，被铺满整个世界的柔和光彩照得直眨眼。雪！这里从来不下雪，德州不下雪的，有时候会结冰，但是结冰和下雪不一样，不像在书上或电视上看到的那种雪，那洁净无瑕的白毯，可以搭雪橇和滑雪的白雪，可以堆雪天使、雪城堡和雪人的白雪。他的心雀跃狂跳，因为那惊叹、因为那纯粹的可能性与新鲜感，因为那不可思议又不可能的天赐礼物就在窗外等着他。他摸着玻璃，感觉到冰冷跃上他的指尖，突然一阵刺痛，彷佛碰到了静电。
他匆忙转身离开窗户，迅速套上牛仔裤，光脚穿进运动鞋，甚至连鞋带都懒得系。要是屋外真的有雪，他一定得冲到雪地上。他溜出房间，走下楼梯到起居室。这是星期六的早晨，前一天晚上有场派对，家里到处是人，他从房间里听到许多人在交谈，大声喧哗。烟味到此时都还流连不去，彷佛是油腻腻的烟云。他睡在楼上的爸妈，恐怕还要躺好几个小时呢。
他打开前门走到门廊上，空气冰冷而静寂，有一股味道，很像衣服刚洗干净的味道。他深吸一口。
葛瑞，看着。
他就在这时看见他爸爸的卡车，像平常那样停在车道上，但是有点不对劲。葛瑞看见一滩暗红，宛如一大滩喷溅的油漆，洒在驾驶座的车窗，衬着白雪，显得更暗更红。他思索着自己看见的东西，彷佛是某种恶作剧——好像是爸爸故意要嘲弄他，和他玩游戏，给他一些好玩又奇怪的东西，让他在其他人都还没起床之前就能看见。他走下门廊的台阶，越过院子。雪片溜进了他的运动鞋里，但是他的眼睛还是牢牢盯着卡车。他现在有点担心了，担心把他从睡梦中唤醒的并不是雪，而是其他东西。卡车引擎还在运转，在积雪的车道上喷出灰蒙蒙的废气。他看得出来，一个暗色的身形靠着车窗，就在那一片暗红之上。他的手很小，力气不大，但还是设法拉开了卡车的车门。门一开，爸爸就跌了出来，从他身边坠落在雪地上。
葛瑞。看啊，看着我。
尸体仰天躺着。一只眼睛盯着葛瑞，但其实什么都没看见。葛瑞马上就明白，另一只眼睛不见了。还有另外半边脸也是，好像有什么东西把半张脸全砸烂了。葛瑞知道死亡是什么，他看过动物——负鼠、浣熊，偶尔还有猫，甚至是狗——在路边腐烂分解，眼前的情景就像那样，一切都完了。枪还握在他爸手里，手指弯曲穿过枪柄上的小洞，就像那天他在门廊上作给葛瑞看的那样。现在看好，看看有多重？绝对别再玩枪。血到处都是，混着其他的东西，像是一点肉末还有黏糊糊的白色物体，流得爸爸满脸，甚至连夹克、座椅和车门内侧也都是。葛瑞嗅了嗅，味道好呛，彷佛有颗药丸溶化了，裹得他嘴巴里面一层苦味。
葛瑞，葛瑞，我在这里。
接着场景又开始改变，葛瑞觉得周围的一切都在移动，彷佛地球不断向外延展。那雪变得不太一样了，雪开始移动，等他仰头一看，那已经不是他原本看见的雪，而是兔子，成千上万只毛绒绒的白兔，全世界所有的兔子，紧紧地贴在一起，让人可以脚不踏地穿过院子。院子里全是兔子，牠们抬起温驯的脸看他，知道他作了什么，不是对洛伊而是对其他人，那些背着背包放学回家的小男生、那些落单的人、独来独往的人。就在这时，葛瑞知道那不再是他爸爸了，躺在血泊中的那个人是零号，到处都是零号，零号在他内心，撕开他、扯裂他，像对付兔子那样掏空他的五脏六腑，然后张开嘴嘶喊，却没发出声音来。
葛瑞葛瑞葛瑞葛瑞葛瑞葛瑞。
理察兹在他位于第二层的办公室里，坐在终端机前面，心思深陷在接龙游戏里。第三万六千五百九十二号牌局，他不得不承认，真的是踢到铁板了。他已经玩十几次就快要成功，却还是搞不懂该如何把牌迭成一串，如何在他需要的时候抓出所有的A，让红色的8解套。在这方面，这一局让他想起第一万四千七百一十二号牌局，也都卡在红色的8，害他多花了一天的工夫才破解。
可是，每一个牌局都是可以赢的，这就是接龙游戏的美妙之处。这些牌都是可以应付的，只要你看的角度正确，只要你的动作正确，迟早都会赢。胜利的鼠标一按，所有的牌全迭成一串。理察兹怎么玩都玩不腻，这样很好，因为他还有九万一千零四十八个牌局要破解，包括眼前这个在内。
华盛顿州有个十二岁的孩子声称按顺序破解了所有的牌局——包括新接龙的死亡骷髅头，第六万四千五百二十三局——只花了不到四年的时间，也就是说他每天玩八十八局，一年三百六十五天，包括圣诞节、新年、国庆节，全无例外。因此，假设这孩子偶尔休息个一天，去玩点孩子的游戏，或只是因为重感冒起不了床，每天玩的牌局数目可能破百。理察兹不知道这怎么有可能。他难道不上学吗？难道不必写功课？那小浑蛋难道不睡觉的吗？
理察兹的办公室，和营区里所有的地下空间一样，差不多就是个荧光灯箱，所有的东西都靠帮浦过滤，甚至连灯光看起来都像是循环使用的。这时刚过凌晨两点半，但是这么多年来，理察兹已经习惯一天不睡超过四小时，所以一点都不在乎。在工作台上方的墙面，有三十六部时戳[6]监视器，显示营区每一个角落的动静，从大门口冻得屁股结冰的警卫，餐桌空荡荡、饮料调配员打瞌睡的餐厅，到位于他两层楼底下的拘禁区域，关着那些通体发光、具有传染性的个案，再到更底下穿过五十呎深的岩块那几间核能室。核能室负责供应这里所有的电力，可以维持电灯发亮、有燃料可用的日子足足一百年（误差顶多十年上下）。理察兹喜欢一眼就瞥见所有的东西，像看见计算机上的扑克牌那样。大约在清晨五点到六点之间，他们会把人送进来，他知道自己熬一整夜不睡，八成就是为了这件事。个案处理的过程顶多花几个钟头；如果有必要的话，处理完之后他也可以在办公桌稍微瞇一下。
这时，在计算机屏幕上，他看见答案了。那张他要移动J所需要的黑皇后就在那里，在6下面，移动之后2就可以挪到上面，牌局就打开了。再按几下鼠标，就结束了。屏幕上的扑克牌一张张飞起，宛如钢琴家的手指滑过键盘。
再玩一次吗？
真他妈的说对了，当然要再玩一次。
因为这游戏就是这世界的自然状态，因为这游戏就是战争，向来如此。什么时候会没有战争，让理察兹这样的人没有工作可作？过去这二十年他过得还不错，在牌桌上玩了好久，什么都没输，只不停拿到好牌。萨拉耶佛、阿尔巴尼亚、车臣、阿富汗、伊拉克、伊朗、叙利亚、巴基斯坦、塞拉利昂、乍得，还有菲律宾、印度尼西亚、尼加拉瓜与秘鲁。
理察兹还记得那辉煌又可怕的一天，他看着飞机撞进塔楼，那影像无休无止反复播映。火球、坠落的人体，十亿吨钢铁与水泥化为液体，和铺天盖地的烟云。新千禧年的伪高潮，一天二十四小时、一周七天的真人实境秀。
事情发生的时候，理察兹人在雅加达，可是他不记得为什么去。当时他认为那没什么不对，不，他觉得正确得一塌糊涂。纯粹、不容置疑的正确。你总得让军队有点事情可作，否则他们就只好他妈的你打我我打你。但是从那天之后，搞定事情的老方法已经成为过去了。战争，真正的战争已经进行了千年，也将再继续千年——我们与其他人之间的战争，拥有与没有的人之间的战争，我的神与你的神之间的战争，不管你是谁——会由像理察兹这样的人来执行战斗。生得一张你不会注意也不会记得的脸，穿得像公交车司机、出租车司机或邮差，袖子里塞着消音器的人。参与战斗的还有在娃娃车里装着十磅重炸药的年轻妇女、凯蒂猫背包里藏着沙林毒气去搭地铁的女学生。战争会从卡车的底盘、机场附近某间不知名旅馆的房间、荒芜之地的山洞中发起；会在火车站台、邮轮、购物中心、电影院和清真寺里发动，在乡间在城市，在黑夜在白昼。会奉阿拉或库德民族主义、犹太人归主运动，或是纽约洋基之名而发动。但主旨其实永远不会改变，向来如此。剥掉那些表面的屁话之后，就会发现全都和某人的每季收入报表有关，和什么人坐什么位子有关。但是现在战争无所不在，宛如有上百万个疯狂的细胞在地球上猛乱蔓延，而且每个人都无法置身事外。
所以这也就是为什么挪亚计划一开始会显得颇有道理的原因。理察兹从一开始就加入了这个计划，从他透过柯尔——愿你安息，柯尔，你这个小浑蛋——第一次接触之后就加入了。五年前，柯尔专程到安卡拉去找他的时候，他就知道这是很重大的计划。当时理察兹坐在靠窗的桌子旁边，柯尔晃了进来，手里提着一个公文包，里头很可能除了移动电话和一本外交护照之外什么都没有。他穿着卡其色西装，配上夏威夷花衬衫。帅啊，活像从格雷安．葛林[7]小说里走出来的人物。理察兹差点笑了出来。他们点了一壶咖啡，柯尔开始讲，细皮嫩肉的脸蛋掩不住兴奋之情。柯尔出身乔治亚州小镇，但是在安多华和普林斯顿混了许多年之后，他下巴的肌肉变得结实了，宛如巴比．肯尼迪[8]加上了李小龙。这家伙也有一口漂亮的牙齿，长春藤名校的牙齿，整齐得像栏杆、白到夜里不开灯都看得见。哎，柯尔说，想想看原子弹，想想看只要拥有一颗就能带来多大的改变。俄国人在一九四九年自己弄出一颗之前，这世界全是我们的，我们爱干嘛就干嘛。整整四年的时间是「美国和平」，但现在随便哪一个人或大叔都可以在自家地下室搞一个，还有好几百个苏联时期的旧弹头在市场上公开流通，这还只是我们知道的数目。巴基斯坦和印度更是卯足了劲搞。真是感激不尽啊，这些家伙，反恐战争助理副部长办公室随便一个决定就可以把上万人烧成灰。
可是这个，柯尔边说边啜了一口咖啡。没有人能搞这个。这是新的曼哈顿计划。这比曼哈顿计划还劲爆。柯尔还不能详述细节，但是为了作背景说明，他还是兴高采烈地透露了许多。想想看人类本身，把人变成武器。想象看看，长期由美国主宰国际情势，永远主宰。
这就是柯尔来找他的原因。他说他需要一个像理察兹这样的人，除了不掉书袋以外，还是个务实、有真正实务技巧的人。当然你也可以说是人际技巧。或许不是马上开始，但就在最近几个月，等各个部分整合完成之后就会开始行动。安全是至高无上的，绝对列在柯尔优先次序的最顶端，所以他才会穿着可笑的夏威夷衫千里迢迢来到这里。来搞定买卖，把这一片拼图牢牢钉死。
如果一切照计划进行，就会天下太平，但是并没有。就算说一切是从柯尔的死亡开始也不为过。死了一大堆人，而且其中有三个——很难解释他们是什么人——活着离开丛林。不包括范宁，因为他已经快变成......呃，变成什么？总之绝对远远超出柯尔的预期。或许有其他的生还者，但是特殊武器部队下达的命令很清楚：没能撑到最后的人就没有用。呼啸飞过山头的飞弹贯彻命令，使命必达。理察兹很好奇，如果柯尔知道自己没办法撑过来会怎么说？
当范宁被安全地关起来、黎尔驻扎在科罗拉多，而南美洲发生的一切都被从系统里抹除之后，理察兹已经知道那是怎么一回事了。VSA（Very Slow Aging），非常缓慢的老化。不管痴心妄想构思出这种事情来的是哪个家伙，理察兹都不得不佩服——VSA根本就是非常蠢（Very Silly Abbreviation）的缩写。某种病毒，或者应该说是一个病毒群，藏在世界的某个角落，躲在鸟类或猴子身上，甚至窝在某个脏兮兮的马桶座垫上。这种病毒只要经过适度提炼，就能让胸腺恢复完整且正常的功能。理察兹读过黎尔最初那几篇吸引柯尔注意的文章，第一篇刊载在《科学杂志》，第二篇登在《古病毒期刊》，假设有一种「可以显著延长人类寿命与提升健壮程度的媒介」存在，「而且在人类历史中的某些特定时刻，曾发挥功效」。理察兹不必有微生物学的博士学位也能知道那是高风险的东西，像吸血鬼的东西，虽然特殊武器部队没人会用这个词。这个理论如果不是出自黎尔这种有地位、货真价实的哈佛微生物科学家，看起来想必会很像《世界新闻周报》这类小报上的消息。但是这个理论还是挑起了他的高度兴趣。
理察兹小时候也读过像这样的故事，不只是像《无限战栗》[9]、《黑暗阴影》[10]以及其他所有的漫画的故事，还欣赏过原版的布兰姆．史铎克[11]跟电影。一大堆蠢不拉几的情节和拙劣的性爱场面，连当年年纪还小的他都分辨得出来。只是眼前的局面难道没有几分似曾相识、难道没有触动他记忆深处的某些东西？牙齿、嗜血、永远与黑暗为伍。如果这些东西不是幻想，而是某种记忆，甚至是某种本能，长长久久以来铭刻在人类DNA中的感觉，隐藏在人类这种动物身上的黑暗力量，又怎么办呢？某种可以再次活化、重新精进、掌控一切的力量？
这是黎尔和柯尔所相信的，他们的信念驱使他们远赴玻利维亚丛林寻找一群死掉的观光客。结果呢，一群未死的观光客——理察兹不喜欢这个词，但又想不出来更好的，未死的东西，最后却是对这个状态最精确的描述——将他们杀害，不，是开肠剖肚。整个研究团队只剩下黎尔、范宁、一个士兵，以及一名姓佛特斯的年轻研究生。如果不是范宁，这整件事就全毁了。
不得不同情黎尔这个家伙，他八成以为自己是在努力拯救世界，但是从与柯尔和特殊武器部队同床共枕的那一刻起，他的梦想就付诸流水了。老实说很难看出黎尔这段时间以来在想些什么，那家伙从来不肯离开第四层，总是睡在他实验室里那张满是汗臭的小行军床，拿加热器热东西吃。他大概有一年没见到太阳了吧？事情刚开始的时候，理察兹作了一点额外研究，找到了一些有意思的花絮，是黎尔太太在波士顿地球报上的讣闻，日期在柯尔到安卡拉找他的六个月前，也就是玻利维亚惨剧发生整整一年之前。伊丽莎白．马康．黎尔，四十一岁，史密斯学院学士、柏克莱硕士、芝加哥大学博士、波士顿学院英语教授，《文艺复兴季刊》副总编辑，着有《莎士比亚的妖怪：兽性转型与初期的现代运动》（剑桥大学出版，二○○九年）和《淋巴瘤长期抗战》等等。上面有一张照片，理察兹不能说伊丽莎白是倾国倾城的绝色，但她算是够漂亮的了，稍微有点营养不良的样子。一个认真的女人、有着认真的想法。还好没有小孩，说不定是化疗、放射线什么的让她不能生育。
所以追根究底，挪亚计划之中到底有几分是个哀痛欲绝的男人，坐在地下室努力想挽回妻子的死亡？
过了五年，不知道往老鼠坑里丢进了多少亿美元之后，他们拿得出来的成果就只有三百只死掉的猴子、天晓得多少只狗和猪、六个流浪汉，还有十一个在黑暗中闪闪发光，吓得每个人屁滚尿流的前死刑犯。和猴子一样，最初的那批人类研究对象不到几个钟头就挂了，发高烧，血喷得像消防水柱。但是，第一个送进来的死刑犯，巴柏寇克，却活下来了。
吉尔斯．巴柏寇克，是天底下最疯狂的王八蛋，第四层的每个人都叫他长舌鬼，因为他连一秒钟都不肯闭嘴，之前和之后都一样。接着是莫里森、查维兹和巴菲斯，每一次的提炼都让病毒变得更弱一些，所以犯人的身体就可以与之对抗。十一个吸血鬼——用这个名词有何不可——就理察兹来看，对谁都没有太大的好处。席克斯甚至坦承，他不确定是不是真的能杀掉他们，比方说拿把肩式火箭筒轰掉他们喉咙之类的。VSA，吸血鬼，笑一个（Vampires, Say Aaaah）。病毒把他们的皮肤变成一种蛋白质的外甲，非常硬，凯夫勒强化纤维相形之下简直是松饼面糊。只在胸骨上方，有一块大约三吋见方的打击区，外甲比较薄，可以穿透。话虽如此，这仍然只是个理论上的说法。
而且这些家伙身上满是病毒。六个月之前，有个技术人员被感染，没有人搞得清楚到底是怎么回事。前一分钟他还好好的，后一分钟就对着面板大吐特吐，倒在控制室的地板上。要不是理察兹从监视器上看到他在抽搐后马上封锁整个楼层，天晓得会出什么乱子。他唯一能作的就是封死控制室，眼睁睁看着那个人死掉，然后叫人来清理。他想，那个技术员的名字是山谬还是山森？清理员来清除病毒，经过七十二小时的隔离之后，理察兹重新开放那个楼层。
只要那一刻来临，他会一秒也不犹豫地终止一切，遵从伊丽莎白守则——不管是谁发明了这个名词，理察兹都不得不佩服，听起来好像是某人开的玩笑。不过理察兹对于那个某人是谁，心里其实一点怀疑都没有。这种名字是百分之百的柯尔作风。陈年老酒柯尔，或许可以这么说，因为柯尔已经不是柯尔了。在他虚情假意的乡村俱乐部外表之下，总是藏着一颗如假包换的马基维里[12]式诙谐的心。伊丽莎白？拜托，只有柯尔才会拿别人死去老婆的名字来用。
理察兹这时可以感觉得到这整件事都虚无飘渺。一部分的问题出在这件事本身的无聊透顶。不管是谁都不能把八十个人丢到山上，让他们整天无所事事，光在那里数兔子皮，还叫他们不准轻举妄动，一辈子闭嘴。
而且，还有那些梦。
理察兹也作了那些梦，或者是他以为自己有。他向来记不太得梦境内容，可是偶尔醒来的时候，会觉得夜里好像发生了什么奇怪的事，彷佛他去了一趟意外的旅行才刚回来，这似乎也是那两个不告而别的清洁工碰上的怪现象。找去势的家伙是理察兹的点子，有一段时间运作得很好；他感觉这辈子再也碰不到这么一群温驯的男人了，每个都像佛陀一样平静友善，等这一切结束之后，没有谁会怀念谁。那两个清洁工——杰克和山姆——躲进垃圾箱里离开了营区。隔天早上理察兹追查到他们的下落，他们藏身在二十哩外州际公路旁的红屋顶旅馆，简直是等着被抓似的。让他们说个不停的，就是那些梦。橘色的光、牙齿、在风中唤着他们名字的声音。这些梦让他们很烦恼。有那么一会儿，他就只是坐在床沿听他们说个没完。两个中年性侵犯，皮肤光滑得像克什米尔羊毛，睪丸小得像葡萄干，双手掩面抽抽噎噎的，像孩子般哭诉。从某个方面来看是很让人心软，但这些鬼话听得太多了，时间到了。孩子，理察兹说，没关系，没人生你们的气。然后他把车开到一个他知道的地方，一个可以眺望河景风光明媚的地方，让他们看看即将告别的世界，然后一枪打中他们的眉心。
但现在黎尔想要个小孩，小女孩。
就连理察兹都愣了一下。流浪汉和死刑犯是一回事，理察兹只考虑人的回收再利用。但是，一个小孩？席克斯解释这和胸腺有关。他对理察兹说，年纪越轻越能对抗病毒，可以让胸腺呈现一种静滞的状态。这是黎尔一直在研究的方向，只有好处而没有令人不快的副作用。令人不快的副作用！理察兹光是想到就可笑。谁管他们还活得像人的时候是什么德性，这些发光棒个个都是像巴柏寇克这样，为了巴士钱割断妈妈喉咙的家伙。黎尔大概认为问题就出在这里，所以想要一块干净的黑板、脑袋还没塞满垃圾的人。理察兹想，他下次就会开口要一个婴儿。
不过理察兹依然设法搞到黎尔要的东西，经过几个星期的搜寻之后，找到了合适的人选，一个白种人，女无名氏，年约六岁，被八成嗑药嗑得茫到不在意的妈妈丢在孟菲斯的修女院里，活像甩掉一个坏习惯似的。不留痕迹，席克斯对他说，这个年约六岁的女孩是个无名氏，甚至不会惊动一丝微风。不过到了星期一，她就会接受社福机构安置，然后我们就只能跟她六岁的背影来个飞吻道别了。也就是说，假如丢下她的母亲没像找遗失的行李那样回来找她，他们只剩四十八小时可以逮人。至于那些修女，嗯，华格斯特会有办法搞定她们。那家伙到癌症病房推销太阳能灯泡都能卖得掉，他早就证明自己的能耐了。
理察兹的视线从自己的计算机屏幕转到监视器上。所有的孩子都稳稳地窝在自己床上。巴柏寇克像往常一样嘴里叽叽咕咕不知道讲着什么，喉咙像癞蛤蟆那样上下滑动。理察兹把声音调大，听了一分钟的答答嘟嘟和咕噜咕噜，像平常一样纳闷，他说的会不会是：「放我出去！」或「我现在想再来几只兔子！」或「理察兹，我一离开这里就去找你算账，老兄！」理察兹精通十几种语言，不只普通的欧洲语言，还会讲土耳其语、法尔西语、阿拉伯语、俄语、菲律宾的托加拉语、印度语，甚至还会讲一点非洲的斯瓦希里语。有时候，透过监视听着巴柏寇克的声音，会本能感觉那是某种语言，片片断断混在一起，只要他能训练自己的耳朵听懂，就能明白其中意思。但是此时此刻，他听见的只有噪音。
「睡不着？」
理察兹闻声转头，看见席克斯站在门口，手里端着一杯咖啡。他穿着制服，但是松开领带，外套敞开没扣。他用手梳着日渐稀疏的头发，拉过一把椅子跨坐上去，面对理察兹。
「是啊，」席克斯说：「我也是。」
理察兹想要问他作什么梦，但决定作罢。因为这个问题太没意义了。他从席克斯脸上就看得出答案。
「我本来就不太睡觉。」理察兹说：「我不需要太多睡眠时间。」
「是啊，很好，」席克斯耸耸肩：「你当然不需要睡。」他发现理察兹没答腔，所以侧着头看监视器。「楼下都没事吧？」
理察兹点点头。
「还有其他人想到月光底下去散步的吗？」
他指的是杰克和山姆。挖苦人不是席克斯的作风，但他的确有理由生气。垃圾箱，老天。哨兵应该要检查进出的所有东西，可是他们都还只是孩子、只是一般招募入伍的士兵，言行举止都像还在念高中，因为他们也只会那样作。你得管好他们啊，但是理察兹什么都没说。
「我找值班人员谈过了，我说的话他肯定一辈子都忘不掉。」
「你大概不可能告诉我那两个人的下落吧？」
关于这件事理察兹没什么可说的。席克斯需要理察兹，但是不会让自己喜欢他。就此事而言，理察兹不必取得认可。席克斯站了起来，经过理察兹身边，走到监视器前面。他调整对准零号的镜头，拉近、放大。
「他们以前是朋友，你知道吗？」他说：「黎尔和范宁。」
理察兹点点头。「我也这么听说。」
「是啊。」席克斯深吸一口气，眼睛依旧牢牢盯着零号。「真是见鬼了，这样对待朋友。」
席克斯转头看着仍然坐在终端机前面的理察兹。他一副好几天没刮胡子的模样，而那双在荧光灯中瞇起来的眼睛上蒙着一层阴影。有那么一瞬间，他看起来就像个不知自己身在何处的人。
「我们呢？」他问理察兹。「我们算是朋友吗？」
噢，这个问题理察兹倒没想过。席克斯作的梦显然比他原本以为的更惨。朋友？谁在乎啊！
「当然啦，」理察兹说，勉强挤出一个微笑。「我们是朋友。」
席克斯又盯着他看了一会儿。「仔细想想，」他说：「这虽然不是什么高明的主意，不过还是谢谢你。」
理察兹知道困扰席克斯的是什么，是那个小女孩。席克斯有两个已经长大成人的儿子，都追随父亲的脚步读西点军校，一个在五角大厦负责情报工作，另一个随沙漠装甲部队派驻沙乌地。搞不好还有孙子孙女，席克斯八成顺口提过，但这不是他们平常会聊的话题。不管怎么说，这件事牵涉到小女孩，绝对不能让他好受。老实说理察兹对于黎尔的意图完全不在乎，不管他要的到底是什么都一样。
「你应该瞇一下的。」理察兹说。「人就要送到了，再......」他看了一下手表：「再三个钟头。」
「说不定就不睡了。」席克斯走向门口，再次转头用担忧的眼神看着理察兹。「如果你不介意的话，可以私下问你一个问题吗？你怎么能这么快把他弄来？」
「不难。」理察兹耸耸肩。「我让他搭军用运输机离开瓦可机场，的确会经过几个后备军管辖区，但这算是联邦运输通道，所以刚过午夜就抵达丹佛了。」
席克斯皱起眉头。「不管是不是走联邦运输通道都太快了。你知道为什么要这么急吗？」
理察兹也说不上来，命令是由特殊武器部队的联络处直接下达的。不过如果非猜不可，他会猜是和那张满是汗臭的行军床、溅满汤汁的加热器、一整年不见天日没有新鲜空气的生活、恶梦、红屋顶以及其余的一切有关。真是该死，要是仔细看看眼前的情况——他很久之前就再也不费这种劲了——这一切很可能都要归咎于那位书卷气美女伊丽莎白．马康．黎尔身上，和癌症长期抗战，等等，等等。
「我找人帮忙，让兰利搞定了清理工作。整个系统从头到尾都清理干净了。从另一个角度看来，卡特已经差不多连人都不算是了，他连买包口香糖都不行。」
席克斯眉头紧蹙。「没有谁能被说成连个人都不算，总会有人对他感兴趣。」
「或许吧，但这个家伙差不多不算是人了。」
席克斯又在门口逗留了一会儿，什么都没说，两人都知道这沉默代表了什么。「好吧，」他最后说：「但我还是不喜欢。我们制订守则不是没有原因的。三个囚犯，三十天，然后再带他进来。」
「这算是命令吗？」开什么玩笑，席克斯没资格对他下达命令。他只能在理察兹愿意容忍的时候假装他可以。
「不是，当我没说。」席克斯说，用手遮口打了个哈欠。「我们能怎么办，把他退货吗？」他拍拍门的侧边。「车子到的时候，打个电话给我。我会在楼下，不睡。」
诡异的是，席克斯走了之后理察兹竟然发现自己希望他留下来。或许他们是朋友，在某种意义上。理察兹以前作过许多龌龊的工作，他知道气氛会在一瞬间丕变，就像牛奶在流理台上摆了太久似的。等到发现自己说得一副没什么大不了、一副整件事已经落幕的样子时，就是开始真的喜欢上某人的时刻了。而这会是个大问题，因为在这之后，一切很快就会四分五裂。
卡特不是什么与众不同的人，不过就是个一无所有、只剩下生命可以拿来交换的罪犯。但是那个女孩不同，黎尔要个六岁的小女孩干嘛？
理察兹把注意力转回监视器上，拿起耳机。巴柏寇克又回到角落里，嘴里嘀嘀咕咕的，真是诡异。不知道是巴柏寇克身上的哪些部分老是折磨着他，彷佛理察兹就是他、彷佛巴柏寇克拥有一部分的他，他甩不掉这种感觉。理察兹可以坐在这里看着听着这家伙，一坐就是几个钟头。有时候他会在监视器前面睡着，头上还戴着耳机。
他再次看看手表，知道不应该，却克制不了自己。才刚过三点，他没心情再玩一局牌，也不想理会西雅图的那个小家伙，等待面包车开进营区的这几个钟头突然在他面前敞开，宛如一张可以将他整个人吞噬的大嘴。
不必抵抗，他调整音量，靠坐在椅背上聆听，很好奇他所听见的声音到底想告诉他什么。
[2] Depo-Povera，一种皮下注射的荷尔蒙。
[3] Spironolctone，一种抗雄性激素，可用于利尿，治疗多毛症与青春痘等。
[4] Ibuprofen，一种非类固醇消炎止痛药。
[5] jack-in-the-box，一种打开盒盖就会有小丑蹦出来的惊奇箱。
[6] 指一种会持续录像并定时将影像传至服务器的特殊监视器。
[7] Graham Greene，著名英国作家，有《沉静的美国人》、《喜剧演员》等作品，曾多次入维诺贝尔文学奖。
[8] Robert Francis "Bobby" Kennedy，即罗伯特．肯尼迪，美国第三十五任总统的弟弟。
[9] Tales form the Crypt，美国恐怖漫画，以地窖墓园为场景，曾改编为电视影集与电影。
[10] Dark Shadows，美国恐怖漫画，以吸血鬼为背景，曾改编为电视影集与电影。
[11] Bram Stoker，十九世纪爱尔兰作家，以吸血鬼小说《德古拉》（Dracula）著称。
[12] Niccol? Machiavelli，意大利文艺复兴时代哲学家，着有︽君主论︾。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
整整六天，他都不肯从角落里出来，甚至连喂东西都不肯吃。他就一直倒挂在那里，好像某种巨型昆虫。葛瑞可以透过红外线看见他，宛如一颗在阴影中发光的灯泡。他不时变换姿势，从左边移到右边几呎，但就只有这样，而且葛瑞也从没真正目睹他这么作。葛瑞只是从监视器上抬脸转开视线，或离开监控室去倒杯咖啡、溜到休息室去抽根烟，等到再注意看的时候，就发现零号已经悬在别的地方了。
悬挂？吊起来？老天哪，还是飘起来？
没有人对葛瑞解释，连个屁都没有。比方说，最基本的入门题目：零号到底是什么东东？
他身上有些部分让葛瑞觉得像是人，比方说他有两条手臂和两条腿，该长头的地方也有头，耳朵、眼睛、嘴巴样样不缺。他甚至还垂着一根像是老二的东西，活像有只蜷缩起来的小海马黏在那里似的。不过，相似之处仅止于此。
例如：零号个案会发光。在红外线里，任何热源都会发亮。但是零号个案在屏幕上的影像宛如一根点着的火柴，亮得简直无法直视。就连他拉的屎都会发光。他没有毛发的身体，光滑晶亮得像玻璃，看起来像缠成一团——这是葛瑞想到的字眼——他的皮肤像是绷在一捆绳子外面似的，还有，他的眼睛是高速公路圆锥路障的那种橘红色。但最可怕的是牙齿，每隔一会儿，葛瑞就会透过收音器听到「叩」一声，就知道零号又有一颗牙掉到水泥地面了。落牙的频率大概是一天六颗。到后来也就习惯成自然了，就和其他的事情一样。葛瑞的工作也包括扫牙齿这一项，牙齿的长度约莫与花式调酒里插着的小剑相当，每回看见都会让葛瑞打个寒颤。这个东西啊，要怎么说呢？就是用来给兔子开肠剖肚，两秒钟就能搞定的东西哪。
他身上还有些和其他个案不一样的东西，但不是他看起来有什么不同。这些发光棒全都是一群浑蛋丑八怪，葛瑞已经在第四层工作六个月了，早习惯了他们的长相。当然，如果仔细看，会发现他们都有些微差异——六号比其他其他只矮一点、九号比较活泼、七号喜欢倒挂，搞得到处一团乱、一号整天叽叽喳喳。他们那种怪异的声音，是从喉咙深处发出来的答答声，带着湿淋淋的感觉，葛瑞想不出还有什么声音听起来像这样。
不，让零号显得与众不同的并不是肢体外观，而是他给人的感觉。葛瑞顶多只能这样解释，其他只都对玻璃另一面的人有兴趣，活像一群动物园里的猩猩。但是零号不会。零号很留神。每当放下栅栏，把零号关在房间后头之后，葛瑞把自己塞进生化防护衣，穿过气闸到里面去清理或带兔子进去——兔子耶！活见鬼，干嘛非要兔子不可——毛骨悚然的感觉就会蔓延到他的脖子，宛如一群蚂蚁爬过皮肤。他快快动手工作，低头看着地板，几乎没抬头望，等他一离开那里回到监控室，早已经满身大汗、气喘吁吁。
就连现在，隔着他俩之间那两吋厚的玻璃墙，零号吊在那里，葛瑞只看得见他发光的后背和像爪子般张开的脚——但葛瑞还是感觉到零号的心思在黑漆漆的房间里漫游，彷佛拖着一张看不见的网。
虽然这样，但葛瑞还是得说，这个差事整体而言并不赖。他这辈子肯定碰过更烂的事。大部分时间，他就只是坐在那里值完八小时的班，玩玩填字游戏、查看监视器、键入报告。多半是零号吃了什么，没吃什么，拉了多少屎尿之类的事情。累积了一百个钟头记录零号什么都没作的录像之后，就备份硬盘。
他很好奇，其他只是不是也不吃东西。他想过要问其他技术人员，说不定他们正在进行某种绝食抗议？说不定他们只是吃腻了兔子，想换换口味，改吃松鼠、负鼠或袋鼠？这么一想其实挺有趣的，因为他们吃东西的那个样子——葛瑞曾经勉强看过一次——看一次就太多了。他几乎为此改吃素。但他不得不说，他们实在有点难搞，好像对吃东西有什么规则似的，一切都从第十只兔子开始。谁知道那是怎么回事？给他们十只兔子，他们只吃九只，留下第十只，好像打算留着晚点再吃。
葛瑞以前养的一条狗就是这样，他给那条狗取名叫「棕熊」。这个名字并没有什么特别的理由，因为牠其实不像熊，也不算是棕色的，只是柔和的黄褐色，口鼻和胸前点缀着几簇米白。每天早上，棕熊只吃掉碗里一半的东西，留一半晚上再吃，但那个时间葛瑞通常都在睡觉，所以他经常在半夜两、三点被厨房里的声响吵醒，多半是狗的臼齿喀啦喀啦咬着狗食的声音。到了早上，摆在炉子旁边的狗食碗已经空了。棕熊是只好狗，他养过最好的狗。但那已经是好几年前的事了，他不得不放弃牠。时至今日，棕熊想必早就死了。
所有的非军职工作人员，像是清洁工和部分技术人员，都住在营区南端的宿舍里。房间不算差，有网络、热水浴，不必付水电费。不过因为待在这里，会有颇长一段时间哪里都不能去，这是条件的一部分，但是葛瑞并不在意。他需要的一切这里都有，况且待遇很好，和在钻油塔台工作差不多，全累积在他名下的海外账户里，甚至还不必扣税。这是依据联邦紧急国土安全保护法，为文职雇员所作的特殊安排。作个一两年，葛瑞想，只要别在福利社花太多钱买烟买零食，大概就可以存够钱让自己和零号、和所有其他的鬼东西离得远远的。其他的清洁工人也都还不错，但他宁可把这些事埋在心里。他喜欢晚上待在房间看旅游频道或国家地理频道，挑选在这里工作完毕之后要去的地方。有一阵子，他考虑去墨西哥。因为葛瑞知道那个地方有足够的空间，有大半的领土都没人居住，只有剩下家居百货闲置的停车场。但是上个星期他看见一个介绍法属波利尼西亚的节目，他从没看过像那里的海水那般蓝的蓝色，小小的高脚屋就架在海上，景象令他屏息，所以关于接下来的去处，他得再好好想想了。葛瑞四十六岁，烟瘾重得像烟鬼，所以他知道自己大概只剩十年可以逍遥享乐。他家老头子烟抽得和他一样凶，人生的最后五年都耗在绑着氧气筒的小车子上，在即将满六十岁的一个月前下台一鞠躬。
对葛瑞来说，偶尔到处逛逛还是很不错的，即便只是绕一圈。他知道他们在科罗拉多的某个地方，因为有些车子挂着科罗拉多车牌，而且不时会有人——八成是可以自由来去的某个军官或其他科学研究人员——留下一份《丹佛邮报》，所以他们人在哪里并不是什么天大的秘密，不管理察兹怎么说。
某次大雪后的隔天，葛瑞和其他几个清洁工爬到营舍屋顶铲雪，葛瑞看见在积雪的林线之上，有个看起来像是滑雪度假村的地方，缆车沿着山坡往上爬，斜坡上还有小小的人影。距离他站的位置应该不到五哩。说来真好笑，有战争开打、有时局浑沌，所有的一切都这么纷乱不堪，竟然还能看见像那样的地方。葛瑞这辈子没滑过雪，但他知道越过树墙后必定有酒吧和餐厅，以及像热水池和三温暖之类的东西，大家坐在蒸气里聊天喝饮料——这也是他从旅游频道看来的。
时值三月，冬天还没过完、地上很多积雪，也就是说太阳一下山，温度就会冻得像岩石。葛瑞快步冲回宿舍的时候，双手插在口袋，下巴缩进连帽外套里，还是觉得脸像被打了上百个耳光似的。这只让他更想去法属玻西尼亚的波拉波拉岛和高脚小屋。才懒得管零号咧，他显然已经吃腻复活节兔子了。他吃或不吃什么东西，都不干葛瑞的事。他暗忖，那样的房子不知道要多少钱一幢。有那样的房子，连排水沟都不必了，只要走到栏杆旁边就能了事，白天晚上随时可以。葛瑞以前在波斯湾的钻油平台工作的时候，就喜欢这么作，在清晨或深夜，总之是没有人的时候。当然啦，得留意从背后吹过来的风。这是人生中难得的乐趣，在凌驾波斯湾上空两百呎的平台上小便，看着一弯弧形水柱先拱起，再坠下二十层楼高，注进汪洋大海中，让人觉得既渺小又伟大。
现在，石油业全归联邦保护，而他以前认识的每一个人好像都已经消失无踪了。在明尼亚波里的事件、雪城的储气库爆炸、洛杉矶和其他地方的地铁攻击，当然还有伊拉克或伊朗或不管什么地方发生的事之后，全球经济就像接触不良般挂掉了。因为他的膝盖、烟瘾，以及他的纪录，葛瑞根本就不可能在本土或其他任何地方工作。他差不多快一年没工作了，然后才接到电话。他理所当然以为又是钻油或是替某个外国供货商工作，虽然没明讲，但他们有时就是这样安排的。他开车找到那个地址后，发现是位在达拉斯露天市集附近的一座废弃购物中心里，一间空的店面，窗户还涂上白色肥皂，不禁诧异。这地方原本是一间录像带出租店，门上脏兮兮的油漆招牌缺了字母，看起来阴森森的，但是葛瑞还是猜得出店名：「西部电影世界」。隔壁是一家中国餐馆，另一边是干洗店，其余的就说不上来了。他开车在店前来来回回好几遍，心想他一定是搞错地址了，他实在不愿意离开有冷气的小货车前座，下车去作无谓的搜寻，但最后他还是停车了。外面的温度大概有华氏一百度，北德州典型的八月天气，让人很难适应，空气浓稠，闻起来脏浊，太阳亮晃晃的，活像当头劈下的榔头。门锁着，但是有个电铃，接着就听见门里有一大串钥匙叮当响，以及喀啦喀啦开门的声音。
他们摆了一张小办公桌，后面有几个档案柜，屋里塞满以前放DVD的空架子，还有很多缠得乱七八糟的电线和其他垃圾，挂在天花板的嵌板上，垂在空荡的空间里。后面的石墙上有个真人大小的人形立牌靠站着，蒙着一层灰尘，是个葛瑞认不出来的电影明星，一个光头黑佬，戴着运动用太阳眼镜，二头肌从T恤底下鼓起来，活像打算从超市走私罐头火腿似的。那部电影葛瑞也没印象。葛瑞填好表格，但是在那里的一男一女似乎连看都懒得看一眼。他们把数据输入计算机，要他在杯子里留下尿液，然后帮他拍了张拍立得照片，不过这都是标准程序。他尽力不让自己看起来像在撒谎，虽然他说的明明是实话，他们问起他在贝维尔服刑的事，他早就知道他们会问，所以也据实以告。这是没办法遮掩的，特别是在德州，除了纪录之外，还可以登上网页看到每个人的长相和所有资料。但是，就连这个似乎也不是问题。他们好像早就对他了如指掌，大部分的问题都关乎他的私人生活，那种必须亲口问才能知道答案的问题。
有朋友吗？不算有。自己一个人住吗？不是一向如此吗？目前还有在世的亲戚吗？只有一个住在敖德萨、已经二十年没见过面的姑姑，还有几个不确定知不知道名字的表兄弟姐妹。在艾伦住的那个拖车公园，邻居都是些什么人？邻居？
诸如此类的，问也是白问的东西。他告诉他们的答案，似乎让他们越来越高兴。他们想掩饰，但是看看脸上的表情就明白了，简直是一目了然。他认定他们不是警察，但直到此时他才发现自己一直认为他们是。
两天之后——他那时才想到他根本不知道那一男一女的名字，甚至不记得他们长什么样子——他搭上飞机到怀俄明州的夏安。他们说明了待遇的问题，以及一年不准离开的条件，这对他来说没问题。他们也说得很清楚，他不能告诉任何人他要去哪里，事实上，他也没办法说，因为他根本就不知道。
在夏安机场，一个穿黑色运动服的男子来接他，是一个精瘦结实的家伙，身高顶多五呎六吋，永远蹙着眉。后来他知道这人是理察兹。理察兹陪他走到路边，有两个人站在一辆面包车旁，一定是搭其他班机来的。理察兹打开驾驶座的门，拿出一个枕头套大小的布袋，拉开袋口，像张开的嘴。
「皮夹、移动电话、所有的私人物品、照片，任何写了字的东西，包括你们在银行里拿到的赠笔。」他对他们说：「就算是该死的幸运饼[1]也一样，都丢进去。」
他们掏空身上的口袋，把旅行袋摆上行李架，然后从侧边的门爬上车。直到理察兹把车门关上，葛瑞才发现车窗全遮住了。车子的外表看起来和普通的面包车没有两样，但是里面完全不同。驾驶座附近封了起来，乘客舱什么都没有，只在地板上架起一个金属盒，装上塑料椅垫。理察兹说他们可以把名字告诉对方，但仅止于此。另外两个人是杰克与山姆。他们看起来很像葛瑞在镜子里看见的自己，中年白人、留小平头、一双红肿的手，露在手肘与脖子外的皮肤因为劳动而晒得黝黑。葛瑞的名字是劳伦斯，但是他很少用这个名字，连要从嘴巴里讲出来都很怪。说出名字，和那个叫山姆的男子握手后，他马上觉得自己好像变了一个人，彷佛在达拉斯登机的是一个人，在夏安下机的又是另一个。
在黑漆漆的面包车里，根本分辨不出目的地是哪里，而且他有点晕车。就葛瑞所知，他们是绕着机场兜圈子。既没什么事可作，也没有风景可看，他们很快就睡着了。葛瑞醒来的时候，搞不清楚已经几点了。而且他尿急。都是因为得普乐[2]的关系。他离开座位，用指关节敲敲前头的滑动式隔板。
「呃，我需要停一下。」他说。
理察兹推开窗户，让葛瑞可以透过挡风玻璃瞥见外面。太阳下山了，前方两线道的柏油路暗暗的，没有半辆车。他看见远处有一抹紫色的光，是天空与山脊的交界处。
「我要尿尿。」葛瑞说：「对不起。」
在他背后的乘客舱，那两个人也隐隐有动静。理察兹伸手到地板上，拿起一个干净的宽口塑料瓶交给葛瑞。
「我要尿在这里面？」
「没错。」
理察兹关起窗户，没再多说一句话。葛瑞坐回椅子上，看着手里的那个瓶子。他知道瓶子够大。但是一想到要在车里当着其他两个人的面掏出自己的家伙，还得装出没什么大不了的样子，他膀胱周围的肌肉就像活结那样缩紧起来。
「我才不用那个东西。」那个叫山姆的说。他的眼睛闭着，双手交迭摆在膝上，一脸专注的神情。「我会忍着。」
他们又开了一段路。葛瑞拚命想别的事，让自己不注意到快要爆炸的膀胱，但这只让情况更糟，彷佛有片汪洋在他体内荡漾。车子驶过一个坑洞，海洋撞上了海岸。他听见自己呻吟一声。
「嘿！」他说，再次用力敲着窗户。「嘿，听我说，我很急！」
理察兹推开隔板。「又怎么啦？」
「听着，」葛瑞说，把头伸过狭小的空间。他压低声音，让其他人听不见。「我真的没办法用那个瓶子，你一定要停车。」
「忍一下，行行好吧。」
「我是说真的。我求你。我没办法......我没办法这样撑下去，我有健康问题。」
理察兹忿忿地哼了一声。两人的眼神在后视镜中短暂交会，葛瑞很怀疑他是不是知道。
「待在我看得见你的地方，别东张西望，我他妈的是说真的。」
车停在路边。葛瑞低声咕哝：「快啊，快啊......」门打开了，他快步冲离光耀闪烁的车灯，跌跌撞撞越过路肩，彷佛两腿之间有个正在倒数计时的炸弹。葛瑞站在草地上，天上挂着银色的月亮，让草尖闪着冰冷的银光。他至少得离开五十呎远，他想，或许还要更远才能好好解放。虽然有膝盖的毛病和膀胱的压力，但他还是跑到篱笆边上，快手快脚地翻了过去。他听见理察兹在他背后扯开喉咙大叫，他妈的给我停下来，该死。然后他又听见理察兹对着另外两个人吼，叫他们也下车。沾着露水的草叶刷着他的裤管飒飒作响，弄湿了他靴子的鞋尖。前方的田野有道红光来回扫射，天晓得那是什么东西。他闻得到牛的味道，感觉得到牠们的存在，就在田野的某处。一股惊慌突然攫住了他：要是牠们在看怎么办？
但是来不及了，他非得纾解不可了，他不可能再撑任何一分钟。他停在原地不动，解开拉链，对着漆黑的夜色用力尿出来，如释重负地呻吟一声。没有微温的金色弧形水柱，水直接从他身上喷出来，宛如爆裂的消防栓。他尿了又尿，再尿更多。全能的上帝，这是天底下最痛快的感觉，像这样尿出来，彷佛有个大塞子从他身上拔掉似的。他几乎要庆幸自己忍了这么久。
然后尿完了，他的水库没水了。他站了一会儿，感受那凉爽的夜风拂过光裸的肌肤。他沉浸在无垠的平静之中，有种近乎远离尘世的幸福。周围的田野向远处延伸，彷佛广袤的地毯，有蟋蟀鸣叫的声音。他从衬衫口袋掏出一根百乐门，点亮，把烟吸进肺里的时候，微微侧头望着地平线。他之前没注意到月亮，一弯柔光，宛如一片剪下的指甲，挂在山峦顶上。天空满是星星。
他转身回望自己的来处，看得见停在路边那辆面包车的车灯，穿着运动服的理察兹在那里等着，手里不知有什么东西闪亮亮的。葛瑞翻过围篱的时候，正好看到杰克也从田野里冒出来，接着瞥见山姆从公路的另一侧穿过车道靠近。他们几乎分秒不差地同时回到面包车旁。
理察兹站在车头圆锥形的灯光里，双手叉腰。不管他刚才手上拿的是什么东西，现在都看不见了。
「谢了。」葛瑞在引擎空转的声音中拔高嗓音说。他抽完最后一口烟，把烟蒂丢在路面。「我真的非上不可。」
「去你的。」理察兹说：「搞不清楚状况啊你。」杰克和山姆都低头看着地上。理察兹头一偏，指着面包车敞开的车门。「全都给我进去。他妈的别再啰嗦。」
他们挨了一顿刮，默默坐在座位上。理察兹启动引擎，开回车道。葛瑞就是这时顿悟的，他不必看着他们也能知道，另外两个人——杰克和山姆——就和他一样。而且不只如此，理察兹原本握在手里的东西，葛瑞猜现在不是插在他运动服的裤腰上，就是塞在手套里；草地上跃动着的小小银光，宛如一滴血。
葛瑞知道，只要再多走一步，理察兹就会开枪射他。
葛瑞每个月打一次得普乐，每天早上吃一小颗星形的安体舒通[3]。这样吃药打针已经六年了，这是他获释的条件。
事实上他根本不在意，而且还让他不太需要刮胡子。安体舒通是一种抗雄性激素，会缩小睪丸。自从开始服用之后，他可以每隔两、三天才刮一次胡子，头发变细变软，就像婴儿时期一样。虽然他烟抽得这么凶，但皮肤却变得更光滑更柔嫩。当然啦，也有所谓的「心理益处」，就像监狱里的心理医师说的，他的感觉变得和以前不一样了，那种在心里纠成一团，好像吞下了一片玻璃，总要难过上好几天的感觉已经不再了。他睡得像块石头，从来不记得作过什么梦。不管那天——十五年前一切开始的那天——让他停下车子的理由是什么，都早已消失不见。无论何时，只要回想那天，回想他人生的那个时期与之后所发生的一切，他还是会觉得很难受，虽然感觉并不直接，画面也模模糊糊的，但那种难受就像碰上雨天的感觉一样，没有人帮得了忙。
不过，得普乐把他的膀胱折磨得很惨，因为那是利尿剂。至于不想让任何人看见他的那种心情，应该就是他现在整天挂在心上的念头，心理医师的确曾告诉过他，但就像其他事情一样，他听完就丢到脑后。其实也没有什么太大的麻烦，可是葛瑞花了很多时间来回避这些那些的，比方说小孩。这也就是他在钻油平台适应得那么好的原因。还有孕妇、高速公路休息站。这些东西大多会出现在电视上，出现在他以前想也不想就会看的那些节目里，不只是性感的东西，还有拳击，甚至新闻什么的。他被禁止靠近学校或托育中心两百码之内，这对他来说没问题；只要情况允许，他绝对不在三点到四点之间的放学时间开车，也会绕好几个街区，免得碰上校车，他甚至变得不喜欢黄色。
这整件事都很怪异，而且肯定没办法说给任何人听，只是这些都比待在监狱里强，不只如此，也比他老是觉得自己像颗即将爆炸的炸弹的过往人生好太多。
要是他老头能看见今天的他就好了，葛瑞想。吃了这些药之后，他感觉自己或许会找出办法来宽恕老头当年所作的事。牢里的心理医师魏尔德，嘴边老是挂着宽恕。「宽恕」差不多是他最爱的两个字。宽恕，卫尔德说，是漫漫长路的第一步，复原的漫漫长路。虽然说是一条路，但有时是一扇门；只有穿过这道门，你才能与过去和平共处，面对内心的恶魔，那个躲在「善良的你」当中的「恶劣的你」。魏尔德讲话的时候常动着手指，在空中比出引号。葛瑞认为魏尔德基本上满嘴屁话。他八成对每个人都搬出同样一套胡说八道。但是葛瑞不得不承认，魏尔德说的那个「恶劣的你」是有几分道理。恶劣的葛瑞真的存在，而且有段时间（老实说是他一生中大部分的时间）那个恶劣的葛瑞是唯一存在的葛瑞。
所以这是吃药最大的好处，也是他之所以决定终其一生继续吃药的原因，就算过了法庭强制的十年效期，他也会照吃不误。没有人想再见到那个恶劣的葛瑞。
葛瑞疾步穿过风雪回宿舍，在福利社吃了一个墨西哥卷饼之后，回到房间里。星期二是宾果之夜，可是他提不起兴致。他去玩过几次，输了至少二十美元，赢的老是那些士兵，让他觉得有鬼。反正那是个蠢游戏，只能算是个光明正大抽烟的借口，可是他在房间里也可以抽啊，还不花一毛钱。他躺在床上用好几个枕头垫高头部，烟灰缸摆在肚子上，打开电视，好几个电视台被封锁，没有CNN，没有MSNBC，没有GOVTV，也没有MTV或E!。但其实影响不大，他也不再看那些电视台了。除此之外，在播出广告的时候，屏幕会有一两分钟变成蓝色，直到节目重新开始画面才会回来。他转来转去，找到一个有兴趣的节目，是战争网的一个关于盟军进攻法国的节目。
葛瑞向来喜欢历史，以前在学校的时候，历史就是他的拿手科目。他很会记日期和名字，彷佛只要把这些信息牢记在脑海里，其余的答案就能自然浮现。他穿着连身工作服瘫在床上，一面看电视一面抽烟。屏幕上，小艇运送美国大兵到沙滩，爆炸四起，他们一面躲避炮弹，一面丢出手榴弹。在他们背后，海面上的巨炮开火，如雷的炮火落在纳粹占领的法国礁岸上。葛瑞想，这就是战争。旧影片画质不好，大半时间都不断跳动，焦距不清，但是有个镜头葛瑞却看得一清二楚，那是一条纳粹的手臂，从碉堡狭长的窗户伸了出来，而某个美国好小子正拿着喷火器对着碉堡喷。那条手臂被火烧焦了，冒着黑烟，活像被遗忘在烤肉架上的鸡翅。葛瑞的老头两度到越南当军医，他很好奇，如果老头看到这个画面会怎么说。葛瑞有时会忘记自己的爸爸是医生，因为葛瑞记得那人连帮儿子膝盖贴OK绷都不会，一次也没有帮过他。
他抽掉最后一根百乐门，关掉电视。两天前那两个叫杰克和山姆的家伙偷偷溜走，没告诉任何人，所以葛瑞答应多值一班。他早上六点就得回到第四层去了。真是不要脸，那两个家伙就这样一走了之。除非工作满一年，否则薪水会被没收。理察兹毫不掩饰地把话讲得一清二楚，这件事显然搞得他很不爽。要是还有人想溜，最好再认真想一想，非常用力、认真地想。他边说目光边缓缓扫射室内一圈，活像该死的体育老师。他是早餐时间在餐厅发表这段小演说的，葛瑞从头到尾都低头盯着自己的炒蛋。他知道杰克和山姆的事与自己无关，而且不管怎么样，理察兹的警告也用不到自己身上。不只因为葛瑞哪里都不去，也因为那两个人并不是朋友，完全不算是。他们聊过天，但就只是打发时间而已，更何况他们走了，代表葛瑞赚的钱就变多了。多值一个班可以拿到五百块，一个星期多值三班，他们还会再加发一百块钱的奖金。只要钱一直进来，让账户上的零不停增加，像卡通里的蛋那样排成一列，葛瑞就会安安稳稳坐在山顶上，直到最后一刻。
他剥掉身上的工作服，熄了灯，一团团雪花敲着他的窗，声音听起来像在纸袋中飒飒作响的沙子。每隔二十秒，就有一道眩目的光线亮起，那是位在西侧围墙的灯塔穿透玻璃的光线。有时药物会让葛瑞骚动不安，或让他的腿抽筋，但是几颗布洛芬[4]通常就能搞定。他有时半夜会起来上厕所或抽烟，虽然通常都是一觉到天亮。他躺在漆黑之中，试着想让心思平静下来，却发现自己又想到零号。或许是那条烧焦的纳粹手臂作祟，他没办法把零号的影像从心头赶走。
零号也算是某种囚犯。他们的餐桌礼仪实在让人不敢恭维，对付兔子的那个模样也令人惨不忍睹，但食物就是食物。不过，零号却什么都不吃。他就只是挂在那里，像是睡着一样，但是葛瑞认为他根本就没睡。零号脖子上的芯片会把所有的数据传送到主控台，有些葛瑞可以理解，有些摸不着头绪。但葛瑞知道睡觉是怎么回事，应该和醒着的时候有所不同。零号的心跳速率始终都一样，每分钟一百零二下，顶多差个一两下。进到控制室来看数据的技术人员向来惜字如金，就只是点点头，在手上的表格里打勾。就葛瑞看来，一百零二下应该是醒着的状态。
除此之外，零号感觉上也是醒着的。葛瑞又想到零号给他的感觉，听起来有点疯狂，但确实如此。葛瑞向来不喜欢猫，而零号给他的感觉就像那样。睡在台阶上的猫并不是真的在睡觉，牠们像一团卷起来的弹簧，随时准备跳起来逮老鼠。零号在等着什么？说不定他只是吃腻了兔子，想要吃叮当巧克力饼、牛肉三明治或火鸡肉焗烤意大利面。就葛瑞判断，那家伙八成连木头都可以吃。有那样的牙齿，大概没有什么东西不能一咬就断。
哦，葛瑞打个寒颤想，那牙齿。他这时才意会到，自己根本睡不着了，就只能躺在这里，饱受思绪煎熬。已经午夜了。六点钟很快就会像盒里的杰克惊奇箱[5]那样，不知不觉地跳出来。他起床吞了几颗布洛芬，抽根烟，把小便解干净，然后溜进被子里。聚光灯照亮窗户，一次，两次，三次。他努力闭上眼睛，想象自动手扶梯。这是魏尔德教他的方法。
葛瑞是魏尔德所谓的「可受暗示」病人，也就是说他很容易被催眠，而手扶梯就是魏尔德用来催眠的手段。想象自己在手扶梯上，慢慢往下。手扶梯在什么地方都无所谓，机场、购物中心哪里都可以，而葛瑞的手扶梯并没在特定的哪个地方。重点是有一部手扶梯，而他在手扶梯上，独自一人。手扶梯一直往下、往下、再往下，往底部移动，但那并不是一般所认知的底部、不是某个道路的终点，而是一个有着冰冷蓝光的地方。有时候是单独一部手扶梯，有时候是好几部较短的手扶梯，一次只下一层楼，中间还会拐个弯。但今天晚上只有一部，他脚底下的机器微微喀答作响，橡胶扶手摸起来光滑冰凉。搭着手扶梯，葛瑞感觉得到那片湛蓝就在底下等着他，但是他并没有转移视线去看，因为那并不是可以看见的东西，那是来自于内在。等它涨满，攫住你，你就会沉沉睡去。
葛瑞。
此刻，他身体里面有光，但不是蓝色的。还真是诡异。光芒是温暖的橘色，不断跳动着，就像心脏一样。他脑袋的一部分说，你睡着了，葛瑞。你睡着了，你在作梦。但是另一部分，真正在梦里的那一部分，反倒没有多想。他穿过那跃动的橘光。
葛瑞，我在这里。
光又变了，现在是金色的。葛瑞在谷仓里，在稻草堆上。一个梦就是一段记忆，但也不尽然如此。他在稻草堆上打滚，稻草沾满全身、戳着他的手臂，他的脸、他的头发，还有另一个人在这里，他的表弟洛伊。洛伊不是他真正的表弟，但他都是这么叫洛伊的。洛伊也埋在稻草堆里，哈哈大笑。他们一直滚来滚去，有点像在打架，接着感觉突然一变，就像一首歌突然转了个调子似的。他闻得到稻草的香味，以及自己的汗水混着洛伊汗水的气味，在他的意识里，这一切调合成了童年夏季午后的味道。洛伊在讲话，悄悄地说。没问题的，脱掉牛仔裤，我也会脱掉我的，没有人会来。学我这样作，我会让你知道这是怎么回事，这是天底下最棒的感觉。葛瑞跪在他背后的稻草堆上。
葛瑞，葛瑞。
洛伊说得没错，那是最棒的感觉。就像在体育课攀绳那样，只是感觉更棒，彷佛身体里面打起一个大大的喷嚏，从最底下慢慢往上爬，经过他身体里面的所有走廊、通道、管线。他闭上眼睛，让这感觉升起。
噢，好，葛瑞，听着，我要来了。
但是和他在一起的不只是洛伊，不再是了。葛瑞听到一声咆哮，接着是梯子上的脚步声，就像曲子又变了调。他从眼角瞥见了洛伊最后一眼，整个人全烧焦冒烟了。爸爸拿着沉重的黑色皮带，他不必看就知道。他把脸埋进稻草堆里，皮带落在他赤裸的背部，使劲鞭打，皮开肉绽。一次，一次，又一次。接着，不只是鞭笞，而是其他更深沉的东西，从身体里面撕裂他。
你喜欢这个，这就是你最喜欢的，我让你瞧瞧。给我闭嘴，好好接招。
这个人——不是他爸爸，葛瑞现在记起来了。他不只记得用来鞭打他的皮带，也记得挥着皮带的人并不是他爸爸；他爸爸被这个人给取代了，这个叫寇特的人现在就是你爸爸了。而那个让他打从心底被撕裂的感觉，是他真正的爸爸在某个下雪的清晨，坐在卡车前座把自己轰成碎片时的感觉。事发的时候，葛瑞大概不到六岁。那天早上他在其他人都还没醒之前就起床，房间里映满亮晃晃的白光，他马上就知道是什么唤醒了自己，是夜里落下的雪。他把被子推开，拉开窗帘，被铺满整个世界的柔和光彩照得直眨眼。雪！这里从来不下雪，德州不下雪的，有时候会结冰，但是结冰和下雪不一样，不像在书上或电视上看到的那种雪，那洁净无瑕的白毯，可以搭雪橇和滑雪的白雪，可以堆雪天使、雪城堡和雪人的白雪。他的心雀跃狂跳，因为那惊叹、因为那纯粹的可能性与新鲜感，因为那不可思议又不可能的天赐礼物就在窗外等着他。他摸着玻璃，感觉到冰冷跃上他的指尖，突然一阵刺痛，彷佛碰到了静电。
他匆忙转身离开窗户，迅速套上牛仔裤，光脚穿进运动鞋，甚至连鞋带都懒得系。要是屋外真的有雪，他一定得冲到雪地上。他溜出房间，走下楼梯到起居室。这是星期六的早晨，前一天晚上有场派对，家里到处是人，他从房间里听到许多人在交谈，大声喧哗。烟味到此时都还流连不去，彷佛是油腻腻的烟云。他睡在楼上的爸妈，恐怕还要躺好几个小时呢。
他打开前门走到门廊上，空气冰冷而静寂，有一股味道，很像衣服刚洗干净的味道。他深吸一口。
葛瑞，看着。
他就在这时看见他爸爸的卡车，像平常那样停在车道上，但是有点不对劲。葛瑞看见一滩暗红，宛如一大滩喷溅的油漆，洒在驾驶座的车窗，衬着白雪，显得更暗更红。他思索着自己看见的东西，彷佛是某种恶作剧——好像是爸爸故意要嘲弄他，和他玩游戏，给他一些好玩又奇怪的东西，让他在其他人都还没起床之前就能看见。他走下门廊的台阶，越过院子。雪片溜进了他的运动鞋里，但是他的眼睛还是牢牢盯着卡车。他现在有点担心了，担心把他从睡梦中唤醒的并不是雪，而是其他东西。卡车引擎还在运转，在积雪的车道上喷出灰蒙蒙的废气。他看得出来，一个暗色的身形靠着车窗，就在那一片暗红之上。他的手很小，力气不大，但还是设法拉开了卡车的车门。门一开，爸爸就跌了出来，从他身边坠落在雪地上。
葛瑞。看啊，看着我。
尸体仰天躺着。一只眼睛盯着葛瑞，但其实什么都没看见。葛瑞马上就明白，另一只眼睛不见了。还有另外半边脸也是，好像有什么东西把半张脸全砸烂了。葛瑞知道死亡是什么，他看过动物——负鼠、浣熊，偶尔还有猫，甚至是狗——在路边腐烂分解，眼前的情景就像那样，一切都完了。枪还握在他爸手里，手指弯曲穿过枪柄上的小洞，就像那天他在门廊上作给葛瑞看的那样。现在看好，看看有多重？绝对别再玩枪。血到处都是，混着其他的东西，像是一点肉末还有黏糊糊的白色物体，流得爸爸满脸，甚至连夹克、座椅和车门内侧也都是。葛瑞嗅了嗅，味道好呛，彷佛有颗药丸溶化了，裹得他嘴巴里面一层苦味。
葛瑞，葛瑞，我在这里。
接着场景又开始改变，葛瑞觉得周围的一切都在移动，彷佛地球不断向外延展。那雪变得不太一样了，雪开始移动，等他仰头一看，那已经不是他原本看见的雪，而是兔子，成千上万只毛绒绒的白兔，全世界所有的兔子，紧紧地贴在一起，让人可以脚不踏地穿过院子。院子里全是兔子，牠们抬起温驯的脸看他，知道他作了什么，不是对洛伊而是对其他人，那些背着背包放学回家的小男生、那些落单的人、独来独往的人。就在这时，葛瑞知道那不再是他爸爸了，躺在血泊中的那个人是零号，到处都是零号，零号在他内心，撕开他、扯裂他，像对付兔子那样掏空他的五脏六腑，然后张开嘴嘶喊，却没发出声音来。
葛瑞葛瑞葛瑞葛瑞葛瑞葛瑞。
理察兹在他位于第二层的办公室里，坐在终端机前面，心思深陷在接龙游戏里。第三万六千五百九十二号牌局，他不得不承认，真的是踢到铁板了。他已经玩十几次就快要成功，却还是搞不懂该如何把牌迭成一串，如何在他需要的时候抓出所有的A，让红色的8解套。在这方面，这一局让他想起第一万四千七百一十二号牌局，也都卡在红色的8，害他多花了一天的工夫才破解。
可是，每一个牌局都是可以赢的，这就是接龙游戏的美妙之处。这些牌都是可以应付的，只要你看的角度正确，只要你的动作正确，迟早都会赢。胜利的鼠标一按，所有的牌全迭成一串。理察兹怎么玩都玩不腻，这样很好，因为他还有九万一千零四十八个牌局要破解，包括眼前这个在内。
华盛顿州有个十二岁的孩子声称按顺序破解了所有的牌局——包括新接龙的死亡骷髅头，第六万四千五百二十三局——只花了不到四年的时间，也就是说他每天玩八十八局，一年三百六十五天，包括圣诞节、新年、国庆节，全无例外。因此，假设这孩子偶尔休息个一天，去玩点孩子的游戏，或只是因为重感冒起不了床，每天玩的牌局数目可能破百。理察兹不知道这怎么有可能。他难道不上学吗？难道不必写功课？那小浑蛋难道不睡觉的吗？
理察兹的办公室，和营区里所有的地下空间一样，差不多就是个荧光灯箱，所有的东西都靠帮浦过滤，甚至连灯光看起来都像是循环使用的。这时刚过凌晨两点半，但是这么多年来，理察兹已经习惯一天不睡超过四小时，所以一点都不在乎。在工作台上方的墙面，有三十六部时戳[6]监视器，显示营区每一个角落的动静，从大门口冻得屁股结冰的警卫，餐桌空荡荡、饮料调配员打瞌睡的餐厅，到位于他两层楼底下的拘禁区域，关着那些通体发光、具有传染性的个案，再到更底下穿过五十呎深的岩块那几间核能室。核能室负责供应这里所有的电力，可以维持电灯发亮、有燃料可用的日子足足一百年（误差顶多十年上下）。理察兹喜欢一眼就瞥见所有的东西，像看见计算机上的扑克牌那样。大约在清晨五点到六点之间，他们会把人送进来，他知道自己熬一整夜不睡，八成就是为了这件事。个案处理的过程顶多花几个钟头；如果有必要的话，处理完之后他也可以在办公桌稍微瞇一下。
这时，在计算机屏幕上，他看见答案了。那张他要移动J所需要的黑皇后就在那里，在6下面，移动之后2就可以挪到上面，牌局就打开了。再按几下鼠标，就结束了。屏幕上的扑克牌一张张飞起，宛如钢琴家的手指滑过键盘。
再玩一次吗？
真他妈的说对了，当然要再玩一次。
因为这游戏就是这世界的自然状态，因为这游戏就是战争，向来如此。什么时候会没有战争，让理察兹这样的人没有工作可作？过去这二十年他过得还不错，在牌桌上玩了好久，什么都没输，只不停拿到好牌。萨拉耶佛、阿尔巴尼亚、车臣、阿富汗、伊拉克、伊朗、叙利亚、巴基斯坦、塞拉利昂、乍得，还有菲律宾、印度尼西亚、尼加拉瓜与秘鲁。
理察兹还记得那辉煌又可怕的一天，他看着飞机撞进塔楼，那影像无休无止反复播映。火球、坠落的人体，十亿吨钢铁与水泥化为液体，和铺天盖地的烟云。新千禧年的伪高潮，一天二十四小时、一周七天的真人实境秀。
事情发生的时候，理察兹人在雅加达，可是他不记得为什么去。当时他认为那没什么不对，不，他觉得正确得一塌糊涂。纯粹、不容置疑的正确。你总得让军队有点事情可作，否则他们就只好他妈的你打我我打你。但是从那天之后，搞定事情的老方法已经成为过去了。战争，真正的战争已经进行了千年，也将再继续千年——我们与其他人之间的战争，拥有与没有的人之间的战争，我的神与你的神之间的战争，不管你是谁——会由像理察兹这样的人来执行战斗。生得一张你不会注意也不会记得的脸，穿得像公交车司机、出租车司机或邮差，袖子里塞着消音器的人。参与战斗的还有在娃娃车里装着十磅重炸药的年轻妇女、凯蒂猫背包里藏着沙林毒气去搭地铁的女学生。战争会从卡车的底盘、机场附近某间不知名旅馆的房间、荒芜之地的山洞中发起；会在火车站台、邮轮、购物中心、电影院和清真寺里发动，在乡间在城市，在黑夜在白昼。会奉阿拉或库德民族主义、犹太人归主运动，或是纽约洋基之名而发动。但主旨其实永远不会改变，向来如此。剥掉那些表面的屁话之后，就会发现全都和某人的每季收入报表有关，和什么人坐什么位子有关。但是现在战争无所不在，宛如有上百万个疯狂的细胞在地球上猛乱蔓延，而且每个人都无法置身事外。
所以这也就是为什么挪亚计划一开始会显得颇有道理的原因。理察兹从一开始就加入了这个计划，从他透过柯尔——愿你安息，柯尔，你这个小浑蛋——第一次接触之后就加入了。五年前，柯尔专程到安卡拉去找他的时候，他就知道这是很重大的计划。当时理察兹坐在靠窗的桌子旁边，柯尔晃了进来，手里提着一个公文包，里头很可能除了移动电话和一本外交护照之外什么都没有。他穿着卡其色西装，配上夏威夷花衬衫。帅啊，活像从格雷安．葛林[7]小说里走出来的人物。理察兹差点笑了出来。他们点了一壶咖啡，柯尔开始讲，细皮嫩肉的脸蛋掩不住兴奋之情。柯尔出身乔治亚州小镇，但是在安多华和普林斯顿混了许多年之后，他下巴的肌肉变得结实了，宛如巴比．肯尼迪[8]加上了李小龙。这家伙也有一口漂亮的牙齿，长春藤名校的牙齿，整齐得像栏杆、白到夜里不开灯都看得见。哎，柯尔说，想想看原子弹，想想看只要拥有一颗就能带来多大的改变。俄国人在一九四九年自己弄出一颗之前，这世界全是我们的，我们爱干嘛就干嘛。整整四年的时间是「美国和平」，但现在随便哪一个人或大叔都可以在自家地下室搞一个，还有好几百个苏联时期的旧弹头在市场上公开流通，这还只是我们知道的数目。巴基斯坦和印度更是卯足了劲搞。真是感激不尽啊，这些家伙，反恐战争助理副部长办公室随便一个决定就可以把上万人烧成灰。
可是这个，柯尔边说边啜了一口咖啡。没有人能搞这个。这是新的曼哈顿计划。这比曼哈顿计划还劲爆。柯尔还不能详述细节，但是为了作背景说明，他还是兴高采烈地透露了许多。想想看人类本身，把人变成武器。想象看看，长期由美国主宰国际情势，永远主宰。
这就是柯尔来找他的原因。他说他需要一个像理察兹这样的人，除了不掉书袋以外，还是个务实、有真正实务技巧的人。当然你也可以说是人际技巧。或许不是马上开始，但就在最近几个月，等各个部分整合完成之后就会开始行动。安全是至高无上的，绝对列在柯尔优先次序的最顶端，所以他才会穿着可笑的夏威夷衫千里迢迢来到这里。来搞定买卖，把这一片拼图牢牢钉死。
如果一切照计划进行，就会天下太平，但是并没有。就算说一切是从柯尔的死亡开始也不为过。死了一大堆人，而且其中有三个——很难解释他们是什么人——活着离开丛林。不包括范宁，因为他已经快变成......呃，变成什么？总之绝对远远超出柯尔的预期。或许有其他的生还者，但是特殊武器部队下达的命令很清楚：没能撑到最后的人就没有用。呼啸飞过山头的飞弹贯彻命令，使命必达。理察兹很好奇，如果柯尔知道自己没办法撑过来会怎么说？
当范宁被安全地关起来、黎尔驻扎在科罗拉多，而南美洲发生的一切都被从系统里抹除之后，理察兹已经知道那是怎么一回事了。VSA（Very Slow Aging），非常缓慢的老化。不管痴心妄想构思出这种事情来的是哪个家伙，理察兹都不得不佩服——VSA根本就是非常蠢（Very Silly Abbreviation）的缩写。某种病毒，或者应该说是一个病毒群，藏在世界的某个角落，躲在鸟类或猴子身上，甚至窝在某个脏兮兮的马桶座垫上。这种病毒只要经过适度提炼，就能让胸腺恢复完整且正常的功能。理察兹读过黎尔最初那几篇吸引柯尔注意的文章，第一篇刊载在《科学杂志》，第二篇登在《古病毒期刊》，假设有一种「可以显著延长人类寿命与提升健壮程度的媒介」存在，「而且在人类历史中的某些特定时刻，曾发挥功效」。理察兹不必有微生物学的博士学位也能知道那是高风险的东西，像吸血鬼的东西，虽然特殊武器部队没人会用这个词。这个理论如果不是出自黎尔这种有地位、货真价实的哈佛微生物科学家，看起来想必会很像《世界新闻周报》这类小报上的消息。但是这个理论还是挑起了他的高度兴趣。
理察兹小时候也读过像这样的故事，不只是像《无限战栗》[9]、《黑暗阴影》[10]以及其他所有的漫画的故事，还欣赏过原版的布兰姆．史铎克[11]跟电影。一大堆蠢不拉几的情节和拙劣的性爱场面，连当年年纪还小的他都分辨得出来。只是眼前的局面难道没有几分似曾相识、难道没有触动他记忆深处的某些东西？牙齿、嗜血、永远与黑暗为伍。如果这些东西不是幻想，而是某种记忆，甚至是某种本能，长长久久以来铭刻在人类DNA中的感觉，隐藏在人类这种动物身上的黑暗力量，又怎么办呢？某种可以再次活化、重新精进、掌控一切的力量？
这是黎尔和柯尔所相信的，他们的信念驱使他们远赴玻利维亚丛林寻找一群死掉的观光客。结果呢，一群未死的观光客——理察兹不喜欢这个词，但又想不出来更好的，未死的东西，最后却是对这个状态最精确的描述——将他们杀害，不，是开肠剖肚。整个研究团队只剩下黎尔、范宁、一个士兵，以及一名姓佛特斯的年轻研究生。如果不是范宁，这整件事就全毁了。
不得不同情黎尔这个家伙，他八成以为自己是在努力拯救世界，但是从与柯尔和特殊武器部队同床共枕的那一刻起，他的梦想就付诸流水了。老实说很难看出黎尔这段时间以来在想些什么，那家伙从来不肯离开第四层，总是睡在他实验室里那张满是汗臭的小行军床，拿加热器热东西吃。他大概有一年没见到太阳了吧？事情刚开始的时候，理察兹作了一点额外研究，找到了一些有意思的花絮，是黎尔太太在波士顿地球报上的讣闻，日期在柯尔到安卡拉找他的六个月前，也就是玻利维亚惨剧发生整整一年之前。伊丽莎白．马康．黎尔，四十一岁，史密斯学院学士、柏克莱硕士、芝加哥大学博士、波士顿学院英语教授，《文艺复兴季刊》副总编辑，着有《莎士比亚的妖怪：兽性转型与初期的现代运动》（剑桥大学出版，二○○九年）和《淋巴瘤长期抗战》等等。上面有一张照片，理察兹不能说伊丽莎白是倾国倾城的绝色，但她算是够漂亮的了，稍微有点营养不良的样子。一个认真的女人、有着认真的想法。还好没有小孩，说不定是化疗、放射线什么的让她不能生育。
所以追根究底，挪亚计划之中到底有几分是个哀痛欲绝的男人，坐在地下室努力想挽回妻子的死亡？
过了五年，不知道往老鼠坑里丢进了多少亿美元之后，他们拿得出来的成果就只有三百只死掉的猴子、天晓得多少只狗和猪、六个流浪汉，还有十一个在黑暗中闪闪发光，吓得每个人屁滚尿流的前死刑犯。和猴子一样，最初的那批人类研究对象不到几个钟头就挂了，发高烧，血喷得像消防水柱。但是，第一个送进来的死刑犯，巴柏寇克，却活下来了。
吉尔斯．巴柏寇克，是天底下最疯狂的王八蛋，第四层的每个人都叫他长舌鬼，因为他连一秒钟都不肯闭嘴，之前和之后都一样。接着是莫里森、查维兹和巴菲斯，每一次的提炼都让病毒变得更弱一些，所以犯人的身体就可以与之对抗。十一个吸血鬼——用这个名词有何不可——就理察兹来看，对谁都没有太大的好处。席克斯甚至坦承，他不确定是不是真的能杀掉他们，比方说拿把肩式火箭筒轰掉他们喉咙之类的。VSA，吸血鬼，笑一个（Vampires, Say Aaaah）。病毒把他们的皮肤变成一种蛋白质的外甲，非常硬，凯夫勒强化纤维相形之下简直是松饼面糊。只在胸骨上方，有一块大约三吋见方的打击区，外甲比较薄，可以穿透。话虽如此，这仍然只是个理论上的说法。
而且这些家伙身上满是病毒。六个月之前，有个技术人员被感染，没有人搞得清楚到底是怎么回事。前一分钟他还好好的，后一分钟就对着面板大吐特吐，倒在控制室的地板上。要不是理察兹从监视器上看到他在抽搐后马上封锁整个楼层，天晓得会出什么乱子。他唯一能作的就是封死控制室，眼睁睁看着那个人死掉，然后叫人来清理。他想，那个技术员的名字是山谬还是山森？清理员来清除病毒，经过七十二小时的隔离之后，理察兹重新开放那个楼层。
只要那一刻来临，他会一秒也不犹豫地终止一切，遵从伊丽莎白守则——不管是谁发明了这个名词，理察兹都不得不佩服，听起来好像是某人开的玩笑。不过理察兹对于那个某人是谁，心里其实一点怀疑都没有。这种名字是百分之百的柯尔作风。陈年老酒柯尔，或许可以这么说，因为柯尔已经不是柯尔了。在他虚情假意的乡村俱乐部外表之下，总是藏着一颗如假包换的马基维里[12]式诙谐的心。伊丽莎白？拜托，只有柯尔才会拿别人死去老婆的名字来用。
理察兹这时可以感觉得到这整件事都虚无飘渺。一部分的问题出在这件事本身的无聊透顶。不管是谁都不能把八十个人丢到山上，让他们整天无所事事，光在那里数兔子皮，还叫他们不准轻举妄动，一辈子闭嘴。
而且，还有那些梦。
理察兹也作了那些梦，或者是他以为自己有。他向来记不太得梦境内容，可是偶尔醒来的时候，会觉得夜里好像发生了什么奇怪的事，彷佛他去了一趟意外的旅行才刚回来，这似乎也是那两个不告而别的清洁工碰上的怪现象。找去势的家伙是理察兹的点子，有一段时间运作得很好；他感觉这辈子再也碰不到这么一群温驯的男人了，每个都像佛陀一样平静友善，等这一切结束之后，没有谁会怀念谁。那两个清洁工——杰克和山姆——躲进垃圾箱里离开了营区。隔天早上理察兹追查到他们的下落，他们藏身在二十哩外州际公路旁的红屋顶旅馆，简直是等着被抓似的。让他们说个不停的，就是那些梦。橘色的光、牙齿、在风中唤着他们名字的声音。这些梦让他们很烦恼。有那么一会儿，他就只是坐在床沿听他们说个没完。两个中年性侵犯，皮肤光滑得像克什米尔羊毛，睪丸小得像葡萄干，双手掩面抽抽噎噎的，像孩子般哭诉。从某个方面来看是很让人心软，但这些鬼话听得太多了，时间到了。孩子，理察兹说，没关系，没人生你们的气。然后他把车开到一个他知道的地方，一个可以眺望河景风光明媚的地方，让他们看看即将告别的世界，然后一枪打中他们的眉心。
但现在黎尔想要个小孩，小女孩。
就连理察兹都愣了一下。流浪汉和死刑犯是一回事，理察兹只考虑人的回收再利用。但是，一个小孩？席克斯解释这和胸腺有关。他对理察兹说，年纪越轻越能对抗病毒，可以让胸腺呈现一种静滞的状态。这是黎尔一直在研究的方向，只有好处而没有令人不快的副作用。令人不快的副作用！理察兹光是想到就可笑。谁管他们还活得像人的时候是什么德性，这些发光棒个个都是像巴柏寇克这样，为了巴士钱割断妈妈喉咙的家伙。黎尔大概认为问题就出在这里，所以想要一块干净的黑板、脑袋还没塞满垃圾的人。理察兹想，他下次就会开口要一个婴儿。
不过理察兹依然设法搞到黎尔要的东西，经过几个星期的搜寻之后，找到了合适的人选，一个白种人，女无名氏，年约六岁，被八成嗑药嗑得茫到不在意的妈妈丢在孟菲斯的修女院里，活像甩掉一个坏习惯似的。不留痕迹，席克斯对他说，这个年约六岁的女孩是个无名氏，甚至不会惊动一丝微风。不过到了星期一，她就会接受社福机构安置，然后我们就只能跟她六岁的背影来个飞吻道别了。也就是说，假如丢下她的母亲没像找遗失的行李那样回来找她，他们只剩四十八小时可以逮人。至于那些修女，嗯，华格斯特会有办法搞定她们。那家伙到癌症病房推销太阳能灯泡都能卖得掉，他早就证明自己的能耐了。
理察兹的视线从自己的计算机屏幕转到监视器上。所有的孩子都稳稳地窝在自己床上。巴柏寇克像往常一样嘴里叽叽咕咕不知道讲着什么，喉咙像癞蛤蟆那样上下滑动。理察兹把声音调大，听了一分钟的答答嘟嘟和咕噜咕噜，像平常一样纳闷，他说的会不会是：「放我出去！」或「我现在想再来几只兔子！」或「理察兹，我一离开这里就去找你算账，老兄！」理察兹精通十几种语言，不只普通的欧洲语言，还会讲土耳其语、法尔西语、阿拉伯语、俄语、菲律宾的托加拉语、印度语，甚至还会讲一点非洲的斯瓦希里语。有时候，透过监视听着巴柏寇克的声音，会本能感觉那是某种语言，片片断断混在一起，只要他能训练自己的耳朵听懂，就能明白其中意思。但是此时此刻，他听见的只有噪音。
「睡不着？」
理察兹闻声转头，看见席克斯站在门口，手里端着一杯咖啡。他穿着制服，但是松开领带，外套敞开没扣。他用手梳着日渐稀疏的头发，拉过一把椅子跨坐上去，面对理察兹。
「是啊，」席克斯说：「我也是。」
理察兹想要问他作什么梦，但决定作罢。因为这个问题太没意义了。他从席克斯脸上就看得出答案。
「我本来就不太睡觉。」理察兹说：「我不需要太多睡眠时间。」
「是啊，很好，」席克斯耸耸肩：「你当然不需要睡。」他发现理察兹没答腔，所以侧着头看监视器。「楼下都没事吧？」
理察兹点点头。
「还有其他人想到月光底下去散步的吗？」
他指的是杰克和山姆。挖苦人不是席克斯的作风，但他的确有理由生气。垃圾箱，老天。哨兵应该要检查进出的所有东西，可是他们都还只是孩子、只是一般招募入伍的士兵，言行举止都像还在念高中，因为他们也只会那样作。你得管好他们啊，但是理察兹什么都没说。
「我找值班人员谈过了，我说的话他肯定一辈子都忘不掉。」
「你大概不可能告诉我那两个人的下落吧？」
关于这件事理察兹没什么可说的。席克斯需要理察兹，但是不会让自己喜欢他。就此事而言，理察兹不必取得认可。席克斯站了起来，经过理察兹身边，走到监视器前面。他调整对准零号的镜头，拉近、放大。
「他们以前是朋友，你知道吗？」他说：「黎尔和范宁。」
理察兹点点头。「我也这么听说。」
「是啊。」席克斯深吸一口气，眼睛依旧牢牢盯着零号。「真是见鬼了，这样对待朋友。」
席克斯转头看着仍然坐在终端机前面的理察兹。他一副好几天没刮胡子的模样，而那双在荧光灯中瞇起来的眼睛上蒙着一层阴影。有那么一瞬间，他看起来就像个不知自己身在何处的人。
「我们呢？」他问理察兹。「我们算是朋友吗？」
噢，这个问题理察兹倒没想过。席克斯作的梦显然比他原本以为的更惨。朋友？谁在乎啊！
「当然啦，」理察兹说，勉强挤出一个微笑。「我们是朋友。」
席克斯又盯着他看了一会儿。「仔细想想，」他说：「这虽然不是什么高明的主意，不过还是谢谢你。」
理察兹知道困扰席克斯的是什么，是那个小女孩。席克斯有两个已经长大成人的儿子，都追随父亲的脚步读西点军校，一个在五角大厦负责情报工作，另一个随沙漠装甲部队派驻沙乌地。搞不好还有孙子孙女，席克斯八成顺口提过，但这不是他们平常会聊的话题。不管怎么说，这件事牵涉到小女孩，绝对不能让他好受。老实说理察兹对于黎尔的意图完全不在乎，不管他要的到底是什么都一样。
「你应该瞇一下的。」理察兹说。「人就要送到了，再......」他看了一下手表：「再三个钟头。」
「说不定就不睡了。」席克斯走向门口，再次转头用担忧的眼神看着理察兹。「如果你不介意的话，可以私下问你一个问题吗？你怎么能这么快把他弄来？」
「不难。」理察兹耸耸肩。「我让他搭军用运输机离开瓦可机场，的确会经过几个后备军管辖区，但这算是联邦运输通道，所以刚过午夜就抵达丹佛了。」
席克斯皱起眉头。「不管是不是走联邦运输通道都太快了。你知道为什么要这么急吗？」
理察兹也说不上来，命令是由特殊武器部队的联络处直接下达的。不过如果非猜不可，他会猜是和那张满是汗臭的行军床、溅满汤汁的加热器、一整年不见天日没有新鲜空气的生活、恶梦、红屋顶以及其余的一切有关。真是该死，要是仔细看看眼前的情况——他很久之前就再也不费这种劲了——这一切很可能都要归咎于那位书卷气美女伊丽莎白．马康．黎尔身上，和癌症长期抗战，等等，等等。
「我找人帮忙，让兰利搞定了清理工作。整个系统从头到尾都清理干净了。从另一个角度看来，卡特已经差不多连人都不算是了，他连买包口香糖都不行。」
席克斯眉头紧蹙。「没有谁能被说成连个人都不算，总会有人对他感兴趣。」
「或许吧，但这个家伙差不多不算是人了。」
席克斯又在门口逗留了一会儿，什么都没说，两人都知道这沉默代表了什么。「好吧，」他最后说：「但我还是不喜欢。我们制订守则不是没有原因的。三个囚犯，三十天，然后再带他进来。」
「这算是命令吗？」开什么玩笑，席克斯没资格对他下达命令。他只能在理察兹愿意容忍的时候假装他可以。
「不是，当我没说。」席克斯说，用手遮口打了个哈欠。「我们能怎么办，把他退货吗？」他拍拍门的侧边。「车子到的时候，打个电话给我。我会在楼下，不睡。」
诡异的是，席克斯走了之后理察兹竟然发现自己希望他留下来。或许他们是朋友，在某种意义上。理察兹以前作过许多龌龊的工作，他知道气氛会在一瞬间丕变，就像牛奶在流理台上摆了太久似的。等到发现自己说得一副没什么大不了、一副整件事已经落幕的样子时，就是开始真的喜欢上某人的时刻了。而这会是个大问题，因为在这之后，一切很快就会四分五裂。
卡特不是什么与众不同的人，不过就是个一无所有、只剩下生命可以拿来交换的罪犯。但是那个女孩不同，黎尔要个六岁的小女孩干嘛？
理察兹把注意力转回监视器上，拿起耳机。巴柏寇克又回到角落里，嘴里嘀嘀咕咕的，真是诡异。不知道是巴柏寇克身上的哪些部分老是折磨着他，彷佛理察兹就是他、彷佛巴柏寇克拥有一部分的他，他甩不掉这种感觉。理察兹可以坐在这里看着听着这家伙，一坐就是几个钟头。有时候他会在监视器前面睡着，头上还戴着耳机。
他再次看看手表，知道不应该，却克制不了自己。才刚过三点，他没心情再玩一局牌，也不想理会西雅图的那个小家伙，等待面包车开进营区的这几个钟头突然在他面前敞开，宛如一张可以将他整个人吞噬的大嘴。
不必抵抗，他调整音量，靠坐在椅背上聆听，很好奇他所听见的声音到底想告诉他什么。
[2] Depo-Povera，一种皮下注射的荷尔蒙。
[3] Spironolctone，一种抗雄性激素，可用于利尿，治疗多毛症与青春痘等。
[4] Ibuprofen，一种非类固醇消炎止痛药。
[5] jack-in-the-box，一种打开盒盖就会有小丑蹦出来的惊奇箱。
[6] 指一种会持续录像并定时将影像传至服务器的特殊监视器。
[7] Graham Greene，著名英国作家，有《沉静的美国人》、《喜剧演员》等作品，曾多次入维诺贝尔文学奖。
[8] Robert Francis "Bobby" Kennedy，即罗伯特．肯尼迪，美国第三十五任总统的弟弟。
[9] Tales form the Crypt，美国恐怖漫画，以地窖墓园为场景，曾改编为电视影集与电影。
[10] Dark Shadows，美国恐怖漫画，以吸血鬼为背景，曾改编为电视影集与电影。
[11] Bram Stoker，十九世纪爱尔兰作家，以吸血鬼小说《德古拉》（Dracula）著称。
[12] Niccol? Machiavelli，意大利文艺复兴时代哲学家，着有︽君主论︾。