40
时间将近半夜，人迹杳然，除了守望队之外，所有的人都待在屋里，因为宵禁的缘故。高墙上似乎也静悄悄。在这段期间，彼德竭尽所能掌握情况。他没去值班，也没人来找他，虽然他们八成不会想到要去灯屋，或是到侦察牢房的拖车来查看。随着夜色降临，在守望队人手不足的其情下，伊恩只留下葛蓝．史特劳斯一个人看守牢房。可是彼德很怀疑山姆和其他人在天亮之前会有所行动。到那时，他应该已经走远了。
疗养所的戒备比较严密——有两个守望员，一在屋前，一在屋后。戴尔已经回到高墙去了，所以彼德没办法混进去，但莎拉还是可以自由进出。他躲在院子墙脚的灌木丛里，等她现身。过了好久，她才开门走到门廊上。她轻声对值班的守望员班．周说了几句话，然后走下门阶到步道上，显然是要回家去带吃的来。彼德偷偷跟在她后面，保持一段距离，等到确定班看不见他们时，才悄悄走近莎拉。
「跟我来。」他说。
他带她到灯屋，迈可和艾尔顿正等着他们。迈可像告诉彼德那样，把他所知的来龙去脉解释给姐姐听。他谈到讯号，把登录簿上的句子拿给她看时，她接过簿子仔细看。
「好吧。」
迈可蹙起眉毛。「妳说『好吧』是什么意思？」
「迈可，不是我怀疑你，我认识你太久了。可是我们有这个情报又能怎么样呢？科罗拉多有多远？距离这里上千公里吧？」
「大约六百公里。」迈可说。「差不多啦。」
「所以我们要怎么到那里去？」
迈可沉默了一下。他的目光从姐姐转到艾尔顿身上。艾尔顿点点头。
「真正的问题是，如果我们不这么作会怎样。」
这时迈可才把电池的事告诉他们。
听到这个消息，彼德心中异常冷静，有种在劫难逃的感觉。电池当然是快挂掉了，电池一直就都处在挂掉的危险边缘。在发生的种种事情当中，他都可以在自己内心深处感觉得到，彷佛向来都知情似的。就像那个女孩，艾美、不知来历的女孩。她来到他们之间，就在电池将寿终正寝之际，绝对不仅仅是巧合。这一切让他明白，他必须依据他们所知的情报采取行动。
他忽然意识到大伙儿沉默了好一晌。「还有谁知道这件事？」他问迈可。
「只有我们知道。」他迟疑了一下。「还有你哥哥。」
「你告诉西奥了？」
迈可点点头。「我真希望我没告诉他。是他叫我别告诉任何人的。所以我一直没说，直到现在。」
当然啦，彼德想。西奥当然知道。
「我想他是不希望其他人觉得害怕。」迈可解释说：「既然我们没有办法解决的话。」
「可是你认为有办法。」
迈可顿了一下，用指尖揉着眼睛。彼德看得出来，长时间的工作让他累坏了。他们全都没睡。
「你知道我想作的事，彼德。那个信号很可能是自动发送的。可是如果军方还在，我不明白我们为什么要这样坐以待毙。如果她真的像你所说的，在购物中心保护你，说不定她也能保护我们。」
彼德转头看莎拉。在听过迈可说的话之后，她竟然还能如此镇静，脸上没流露一丝情绪，让彼德很惊讶。不过她是个护士，彼德知道担任那个工作需要有多坚强。
「莎拉？妳什么都没说。」
「你要我说什么？」
「妳一直和她在一起，妳觉得她到底是什么人？」
莎拉疲惫地叹口气。「我只知道她不是什么。她不是病鬼，这很明显。可是她也不是普通人，看她痊愈的速度就知道了。」
「她不能说话有特别的原因吗？」
「我看不出来。如果她真的像迈可说的那么老，说不定已经忘掉该怎么说话了。」
「也没有其他人去看她。」
「从昨天之后就没有。」她迟疑了一下。「我有一种感觉，好像所有的人都......都有点怕她。」
「妳呢？」
莎拉皱起眉头。「我为什么要怕她，彼德？」
他不知道。这个问题一说出口，他开始觉得很奇怪。
莎拉站起来。「好了，我得回去了。班要开始觉得不对劲了。」她一手搭在迈可肩上。「想办法休息一下吧。你也是，艾尔顿。你们两个看起来糟透了。」
就快走到门边时，她转身，注意力再次集中在彼德身上。
「你不是认真的，对吧？去科罗拉多的事。」
这个问题似乎太简单了。然而他们说的一切都指向这个结论。彼德觉得自己彷佛站在图书馆外面，听着西奥问他，你要投谁一票？
「因为你们如果是认真的，」莎拉说：「当真要这样作，那么我马上就会把她弄走。」说完就转身离开灯屋。
没有莎拉在场，屋里笼罩着更深沉的静寂。彼德知道她说得没错。可是对于他们心中所筹谋的事，他还是无法掌握全貌，无法完全聚焦。那女孩，艾美，还有他脑海里的声音，告诉他说妈妈想念他的声音；快坏掉的电池，西奥知道的事实；以及迈可透过无线电所收到的讯息，不仅跨越空间，甚至也跨越时间，宛如从过去对他们传递来的讯息。但一片一片的，整体形状还难以捉摸，彷佛缺了一点最关键的信息。
彼德发现自己盯着艾尔顿看。这个老头一句话都没说，彼德猜他搞不好又睡着了。
「艾尔顿？」
「嗯？」
「你好安静。」
「没啥好说。」他说，那双盲眼往上翻。「你知道你该找谁谈。你们乔克森家的男生都是一个样。不必等我告诉你。」
彼德站起来。
「你要去哪里？」迈可问。
「去找答案。」。他说。
尚杰．帕特尔睡不着。躺在床上，他连眼睛都没办法闭上。
是那个女孩。那个不知来历的女孩。她不知怎地来到他身边，进到他心里。那女孩和巴柏寇克以及那许多——许多什么？他很狐疑，为什么他会想到那许多三个字？他彷佛变成了另一个崭新而陌生的人。他想要......想要什么？一点平静。一点秩序。不要再感觉到一切的一切都变得不同，彷佛这个世界已经不是这个世界了。吉米是怎么说那个女孩的眼睛？可是她眼睛是闭上的，他清清楚楚地看见。她眼睛闭着，始终没睁开。在他心里，那双眼睛彷佛能让他同时从两个不同的角度看见一切，看见一切存在的与不存在的。尚杰和不是尚杰。而他看见的是一条绳子。
他为什么会想到一条绳子？
他打算去找老周。所以他昨天晚上才会出门，留下葛罗莉亚在厨房里睡觉。想找老周的欲望是让他起床、下楼、出门的动力。灯，尚杰记得。一踏进院子里，灯光就像炸弹那样直冲眼睛，亮晃晃的在他的视网膜爆炸，锥心刺痛，撕裂他的心，但那痛并不是真的痛，而像是痛的回忆，让他痛得忘了老周、忘了店舍、忘了自己要干什么。他接下来作的事似乎是在毫不自觉得情况下进行的。他记忆中的影像不连贯，像一堆散落地上的纸牌。后来是葛罗莉亚找到他的，他蜷缩在他们家墙下的灌木丛里，像个孩子那样嘤嘤哭泣。尚杰，她问，你在干嘛？你作了什么，作了什么？他无法回答，他对这一点真的完全没概念。可是从她的表情和声音看来，他知道他的情况一定很糟，很难以想象，像他可能杀了人似的。他让她带着自己回到家里，上床去。直到太阳升起，他才知道自己作了什么。
他快疯了。
就这样过了一天。只有保持清醒——不只是清醒，而且是一动也不动地躺着，使尽所有的意志力去忍耐——他才相信自己可以让自己混乱的心智保持一点连贯，避免前一夜事件的重演。这是他新的守夜任务。有一段时间，在天刚亮不久、黑夜来临之际，他可以听到楼下有些喧嚷的声音（伊恩、班和葛罗莉亚的声音，他不知道吉米怎么了）。可是这些声音很快就消失了。他觉得自己彷佛置身于泡泡中，发生的一切事情都离他远远的，无法可及。每隔一段时间，他就会察觉到葛罗莉亚来到房间里，忧心忡忡地俯望着他，问着他无法回答的问题。我应该把枪的事情告诉他们吗，尚杰？应该吗？我不知道该怎么办。我不知道该怎么办。你为什么不和我说话，尚杰？可是他依然什么都不能说。就算只是开口，都会打破魔咒。
现在她也走了。葛罗莉亚走了、默萨蜜走了，所有人都走了。他的默萨蜜。他此刻心里牢牢抓着她的影像，但不是现在成熟的样貌，而是当年还是个小宝宝的模样，当年普露登丝．乔克森抱进他臂弯的那个包在温暖被子里的新生儿。随着影像隐去，尚杰终于闭上眼睛了。他听见那个声音、巴柏寇克的声音，从黑暗里传出来。
尚杰，加入我吧。
他在厨房里。古昔的那间厨房。部分的他在说：你闭上眼睛了，尚杰。无论你作什么，都不能闭上眼睛。可是来不及了，他又来到梦里，有着女人、电话、抽烟与笑声的梦，还有一把很大、柄很重的刀在他手里，他可以用来切掉那些带着笑声的话语，从她的喉咙切掉。这时，那声音又从黑暗中对着他说话。
把他们带来给我，尚杰。带一个来给我，然后再一个。把他们带来给我。这就是你的人生，你没有别的选择。
她坐在餐桌旁边，那张大饼脸朝着他看，唇间吐出的烟变成一团小小的灰云。拿这把刀干嘛？用来吓我啊？她说。
动手吧，杀了她。杀了她，你就自由了。
他朝她冲去，卯足力气把刀往下一挥。
可是不对劲，刀停住了，森然刀光凝结在戳刺到一半的动作之中。有一股力量进到他梦中，停驻在他手上；他感觉到那个力量攫住他。那个女人在笑。他又拉又扯，想让刀往下刺，但是没有用。她嘴里冒出烟来，她在笑他，笑啊笑啊笑啊......
他猛然醒来。心脏在胸口狂跳，身上的每一条神经似乎都同时起火燃烧。他的心脏！他的心脏！
「尚杰？」葛罗莉亚进到房里来，手里拿着提灯。「尚杰，怎么了？」
「去找吉米！」
她的脸因恐惧而扭曲，不安地贴近他 。「他死了，尚杰。你不记得吗？吉米死了。」
他一把拉开身上的被子，站起来，站在卧房中央，一股狂野的力量在他全身奔腾。这个世界，无甚可观的世界。这张床，这个柜子，这个名叫葛罗莉亚的女人，他的妻子。他在干嘛？他打算要去哪里？为什么一直想找吉米？可是吉米死了，老周死了，华特．费雪、苏乌．拉米瑞兹、上校、西奥．乔克森、葛罗莉亚、默萨蜜，甚至他自己——所有人都死了。因为这世界已经不是那个世界，这是事实，这是他所发现的残酷真相。这是个梦的世界，是光、声音与物质织就的面纱，遮去了世界的真貌。他们是在死亡之梦中飘荡的行者，而作梦的人就是那个女孩，那个不知来历的女孩。这世界是一个梦，她梦见了他们！
「葛罗莉亚，」他嘶哑地说：「救救我。」
姑妈厨房里还亮着灯，透过窗户在地上映出一块长方形的黄光。彼德先敲了门，然后悄悄地走进去。
彼德看见姑妈坐在厨房的餐桌旁，她没在写字，也没在喝茶，听见彼德进门来，就扬起头，伸手摸索挂在脖子上的那几副眼镜，并戴上了现在需要的那一副。
「彼德，我正想着会见到你呢。」
他在她对面坐下。「妳怎么会认识她呢，姑吗？」
「现在说的是谁啊？」
「妳知道是谁，姑妈。拜托。」
她手轻轻一挥。「你说的是那个行者？一定是有人过来告诉我的，那个姓莫林努的家伙，我想是他。」
「我指的是两天前。妳说了一些事情。说她要来了。说我知道她是谁。」
「我这么说？」
「是的，姑妈，妳是这么说的。」
老妇人皱起眉头。「很难想象我在想什么啊。你说是两天前？」
他听见自己叹息一声。「姑妈——」
她竖起一只手要他别说。「好啦，你生气也没用啊。我只是觉得这样很好玩，我好久没这么作了，所以克制不了自己。你看起来好像真的很苦恼。」她眼睛眨也不眨地迎上他目光。「那么，在我可以提供我的看法之前，先告诉我，你觉得那个女孩是什么人？」
「艾美。」
「我不知道她叫什么名字。你想叫她艾美，就叫她艾美吧。」
「我不知道，姑妈。」
她的眼睛突然睁得大大的。「你当然不知道！」她咯咯笑起来，笑到后来变成咳个不停。彼德站起来想帮她，但她挥手叫他坐下。「坐下来吧，」她声音沙哑地说。「我只是声音变哑而已。」她花了一点时间让自己恢复，哼啊一声咳痰清清嗓子。「这是你必须去找出来的。每个人在自己的人生中都有必须寻找的东西，而这就是你人生的使命。」
「迈可说她已经一百岁了。」
老妇人点点头。「你最好去找出来。一个老女人。小心这个艾美，可别让她指挥你。」
他搞不懂。和姑妈谈话向来是个大挑战，可是他从没看过她像这样，雀跃到怪异的地步。她甚至没倒茶给他喝。
「姑妈，妳那天晚上还说了别的。」他不放弃。「关于机会的。一个机会。」
「我或许说过吧。听起来像我会说的话。」
「她是吗？」
她苍白的嘴唇皱了起来。「我会说这要看情形。」
「什么情形？」
「你的情形。」
彼德还来不及回答，老妇人就继续说：「噢，别这个样子，看你愁眉苦脸的。感觉到失落只是其中的一部分。」她从餐桌旁站起来，站得直挺挺的。「来吧，我给你看个东西。说不定可以帮你下定决心。」
他随着她穿过走廊到卧房。和屋里的其他地方一样，这个房间拥挤但很整洁，所有东西都摆得好好的。靠墙有张古旧的四柱床，软塌塌的床垫让他知道里面只塞了松松的稻草；床边是一张摆提灯的木头椅子。除此之外，房里只有一个五斗柜。他看见柜子顶端随意摆放一些装饰品，有一只古老的玻璃瓶，上面印了褪色的精美花体字「Coca-Cola」、一个金属罐，他一拿起来就听见里面发出像别针的声音、某个小动物的颔骨，和一堆扁平光滑的石头堆成金字塔。
「这些是我的烦心小物。」姑妈说。
此时并肩站在这个拥挤的房间里，彼德感觉到她的娇小；她满是白发的脑袋差不多只到他的肩膀。
「我妈妈是这么称呼它们的。把烦心小物放在身边，她总是这么说。」她用弯曲的手指指着五斗柜。「大半的东西都忘了是怎么来的了，除了这张照片，当然。我带着这张照片上火车。」
照片摆在五斗柜顶端的正中央。彼德拿起来，微微侧向窗户，以捕捉聚光灯照进来的光线。照片摆在相框里嫌小，表面已经有污渍与凹痕。彼德想，相框可能是后来才加上去的。两个人在满天星光下，从一幢砖砌房子的门口走下来。那男的站在女的后面，手揽着她的腰，而她则靠在他身上。他们都穿着冬装，蓬松的大衣。彼德看得出来前景的人行道上有雪花。颜色已经因为年代久远而褪去，整个画面蒙上一层黄褐色调，但他看得出来他们都是深色皮肤，像姑妈一样，也有乔克森家的头发。那女人的头发剪得很短，差不多和那个男的一样短。她脖子上围着长围巾，面对镜头微笑；而那男人没看镜头，脸上露出一种彼德觉得只能算是四分之三的微笑——因为镜头而戛然而止的微笑。这是一幅迷人的景象，充满希望与允诺，突然，彼德察觉到，在那男人转开的注意力背后、在那女人的微笑之下，以及他双臂揽着她拉近身前的模样，那两个人正共同分享着秘密，接着，在更多细节聚焦之后，他发现那女人的身体在大衣底下隆起的曲线与厚度。他知道那秘密是什么了。画面上虽然只有两个人，但其实是三人合照。那女人怀孕了。
「蒙罗和爱妮塔。」姑妈说：「这是他们的名字。这是我们家，西拉维尔街二一二一号。」
彼德摸着玻璃上那女人的腹部。「这是妳，对不对？」
「当然是我。不然你以为是谁？」
彼德把照片摆回五斗柜上。他真希望自己也能拥有像这样的东西，可以记得他的父母。西奥就不同了，他还可以看见哥哥的脸，听见哥哥的声音，而现在只要想起西奥，心中浮现的是他们在发电站的场景。在他们离开发电站的前一天，西奥坐在彼德床上，那双疲累忧烦的眼睛查看他的脚踝，然后，哥哥抬起眼，露出了一个充满期待的挑衅微笑说：消肿了。你想你可以骑马吗？可是彼德知道，再过一段时间，很可能只要几个月，这段回忆就会褪去，就像其他的回忆一样、就像姑妈这张照片上的颜色一样。第一个消失的会是西奥的声音，接着是画面本身，一个个细节融解成视觉雪花，到最后，哥哥原本存在的那个空间，会变成什么都不剩，只有一片空虚。
「我记得东西就在这里。」姑妈说。
她屈身跪下来，把床单裙脚拉开去看床底下。她呻吟一声，伸手到床下拉出一个盒子到地板上。「扶我起来吧，彼德。」
他拉住她的手肘，扶她站起来，然后把盒子从地板上拿起来。一个普普通通的硬板纸盒，有个带铰炼的盖子，以及一个盖边可以把盒子封牢。
「来吧。」姑妈坐在床沿，没穿鞋的脚像小孩那样荡啊荡的，踢着地板。「打开吧。」
他照她的话作。盒子里满是折起来的纸——他早就猜到里面放的是纸。但那不只是单纯的纸，他看见了，是地图。
盒子里装满了地图。
他小心翼翼地从盒里拿出第一张。那地图表面被摸得很光滑，折痕极脆，让他很担心会在自己手里变得粉碎。地图最上方有一行字：「美国汽车协会，洛杉矶盆地与南加州」。
「这是我爸爸的。是他长征的时候用的。」
他轻轻抽出其他地图，一张张摆在柜子顶端。圣伯纳多国家森林。拉斯韦加斯街道图集。南内华达州与郊区。长堤。圣佩德罗与洛杉矶港。加州沙漠地区。莫哈维国家保留区。在最底下，四角折得和盒子一样方方正正大小一致的是：联邦紧急事故处理署，中部疫区地图。
「我不懂，」他说：「妳是从哪里弄到这些的？」
「你妈妈在去世之前拿来给我的。」姑妈还是坐在床上看着他，双手摆在膝上。「她比你自己还了解你呢。『等他准备好了，就交给他』，她这么对我说。」
一股熟悉的哀伤袭上心头。「对不起，姑妈。」他隔了一会儿之后说。「妳搞错了。她指的一定是西奥。」
可是她摇摇头。「不，彼德。」她绽开微笑，露出没有牙齿的嘴。那头如云的丰盈头发背光，映着从窗外流泻进来的聚光灯，头发与光组成的光晕彷佛云朵，围裹着她的脸。「是你。她叫我把东西交给你。」
事后彼德想来，会觉得实在太奇怪了。站在姑妈静悄悄的房间里，周遭尽是来自过去的物品，他觉得时光彷佛在他面前揭开，宛如翻开一本书。他想起妈妈临终的时刻——想起她的手，彼德照顾她的那个房间里密闭的热气，她的突然喘不过气，以及她说的最后几句话：照顾好你的兄弟，西奥。他不像你那么坚强。她的想法似乎非常清楚。然而彼德重新回顾那个时刻，这段回忆却开始变形，妈妈的话有了新的形状、新的重点，继之而产生全新的意涵。
照顾好你的兄弟西奥。
他的思绪被门廊上传来的敲门声给打断了。
「姑妈，妳在等谁来吗？」
老妇人皱起眉头。「在这个时间？」
彼德迅速把地图收回盒子里，推回床底下。但他走到前门，看见迈可站在纱门外面时，不禁觉得奇怪，他干嘛要把东西收起来呢？迈可缓步走进屋里，目光飞快地闪过彼德瞥向老妇人。姑妈站在彼德后面，很不以为然地双手抱胸。
「嗨，姑妈。」他有点喘不过气地说。
「嗨你的头，没礼貌的家伙。你大半夜来敲我家的门，至少该先说声您好吧。」
「对不起，」迈可难为情地涨红了脸。「您今天晚上好吗，姑妈？」
她点点头﹐「我希望很好。」
迈可把注意力再次转回彼德身上，神秘兮兮地压低嗓音。「我可以和你说句话吗？到外面？」
彼德随着迈可走到门廊，看见戴尔从阴影里现身。
「把你告诉我的事说给他听吧。」迈可说。
「戴尔？怎么回事？」
「听我说，」戴尔紧张地四下张望说：「我八成不该透露这件事，而且我必须赶回高墙去了。可是你们如果打算把艾莉希亚和凯勒柏弄走，最好天一亮就走。我可以在大门口帮你们。」
「为什么？出什么事了？」
回答的是迈可。「枪啊，彼德。他们要去拿枪了。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
疗养所的戒备比较严密——有两个守望员，一在屋前，一在屋后。戴尔已经回到高墙去了，所以彼德没办法混进去，但莎拉还是可以自由进出。他躲在院子墙脚的灌木丛里，等她现身。过了好久，她才开门走到门廊上。她轻声对值班的守望员班．周说了几句话，然后走下门阶到步道上，显然是要回家去带吃的来。彼德偷偷跟在她后面，保持一段距离，等到确定班看不见他们时，才悄悄走近莎拉。
「跟我来。」他说。
他带她到灯屋，迈可和艾尔顿正等着他们。迈可像告诉彼德那样，把他所知的来龙去脉解释给姐姐听。他谈到讯号，把登录簿上的句子拿给她看时，她接过簿子仔细看。
「好吧。」
迈可蹙起眉毛。「妳说『好吧』是什么意思？」
「迈可，不是我怀疑你，我认识你太久了。可是我们有这个情报又能怎么样呢？科罗拉多有多远？距离这里上千公里吧？」
「大约六百公里。」迈可说。「差不多啦。」
「所以我们要怎么到那里去？」
迈可沉默了一下。他的目光从姐姐转到艾尔顿身上。艾尔顿点点头。
「真正的问题是，如果我们不这么作会怎样。」
这时迈可才把电池的事告诉他们。
听到这个消息，彼德心中异常冷静，有种在劫难逃的感觉。电池当然是快挂掉了，电池一直就都处在挂掉的危险边缘。在发生的种种事情当中，他都可以在自己内心深处感觉得到，彷佛向来都知情似的。就像那个女孩，艾美、不知来历的女孩。她来到他们之间，就在电池将寿终正寝之际，绝对不仅仅是巧合。这一切让他明白，他必须依据他们所知的情报采取行动。
他忽然意识到大伙儿沉默了好一晌。「还有谁知道这件事？」他问迈可。
「只有我们知道。」他迟疑了一下。「还有你哥哥。」
「你告诉西奥了？」
迈可点点头。「我真希望我没告诉他。是他叫我别告诉任何人的。所以我一直没说，直到现在。」
当然啦，彼德想。西奥当然知道。
「我想他是不希望其他人觉得害怕。」迈可解释说：「既然我们没有办法解决的话。」
「可是你认为有办法。」
迈可顿了一下，用指尖揉着眼睛。彼德看得出来，长时间的工作让他累坏了。他们全都没睡。
「你知道我想作的事，彼德。那个信号很可能是自动发送的。可是如果军方还在，我不明白我们为什么要这样坐以待毙。如果她真的像你所说的，在购物中心保护你，说不定她也能保护我们。」
彼德转头看莎拉。在听过迈可说的话之后，她竟然还能如此镇静，脸上没流露一丝情绪，让彼德很惊讶。不过她是个护士，彼德知道担任那个工作需要有多坚强。
「莎拉？妳什么都没说。」
「你要我说什么？」
「妳一直和她在一起，妳觉得她到底是什么人？」
莎拉疲惫地叹口气。「我只知道她不是什么。她不是病鬼，这很明显。可是她也不是普通人，看她痊愈的速度就知道了。」
「她不能说话有特别的原因吗？」
「我看不出来。如果她真的像迈可说的那么老，说不定已经忘掉该怎么说话了。」
「也没有其他人去看她。」
「从昨天之后就没有。」她迟疑了一下。「我有一种感觉，好像所有的人都......都有点怕她。」
「妳呢？」
莎拉皱起眉头。「我为什么要怕她，彼德？」
他不知道。这个问题一说出口，他开始觉得很奇怪。
莎拉站起来。「好了，我得回去了。班要开始觉得不对劲了。」她一手搭在迈可肩上。「想办法休息一下吧。你也是，艾尔顿。你们两个看起来糟透了。」
就快走到门边时，她转身，注意力再次集中在彼德身上。
「你不是认真的，对吧？去科罗拉多的事。」
这个问题似乎太简单了。然而他们说的一切都指向这个结论。彼德觉得自己彷佛站在图书馆外面，听着西奥问他，你要投谁一票？
「因为你们如果是认真的，」莎拉说：「当真要这样作，那么我马上就会把她弄走。」说完就转身离开灯屋。
没有莎拉在场，屋里笼罩着更深沉的静寂。彼德知道她说得没错。可是对于他们心中所筹谋的事，他还是无法掌握全貌，无法完全聚焦。那女孩，艾美，还有他脑海里的声音，告诉他说妈妈想念他的声音；快坏掉的电池，西奥知道的事实；以及迈可透过无线电所收到的讯息，不仅跨越空间，甚至也跨越时间，宛如从过去对他们传递来的讯息。但一片一片的，整体形状还难以捉摸，彷佛缺了一点最关键的信息。
彼德发现自己盯着艾尔顿看。这个老头一句话都没说，彼德猜他搞不好又睡着了。
「艾尔顿？」
「嗯？」
「你好安静。」
「没啥好说。」他说，那双盲眼往上翻。「你知道你该找谁谈。你们乔克森家的男生都是一个样。不必等我告诉你。」
彼德站起来。
「你要去哪里？」迈可问。
「去找答案。」。他说。
尚杰．帕特尔睡不着。躺在床上，他连眼睛都没办法闭上。
是那个女孩。那个不知来历的女孩。她不知怎地来到他身边，进到他心里。那女孩和巴柏寇克以及那许多——许多什么？他很狐疑，为什么他会想到那许多三个字？他彷佛变成了另一个崭新而陌生的人。他想要......想要什么？一点平静。一点秩序。不要再感觉到一切的一切都变得不同，彷佛这个世界已经不是这个世界了。吉米是怎么说那个女孩的眼睛？可是她眼睛是闭上的，他清清楚楚地看见。她眼睛闭着，始终没睁开。在他心里，那双眼睛彷佛能让他同时从两个不同的角度看见一切，看见一切存在的与不存在的。尚杰和不是尚杰。而他看见的是一条绳子。
他为什么会想到一条绳子？
他打算去找老周。所以他昨天晚上才会出门，留下葛罗莉亚在厨房里睡觉。想找老周的欲望是让他起床、下楼、出门的动力。灯，尚杰记得。一踏进院子里，灯光就像炸弹那样直冲眼睛，亮晃晃的在他的视网膜爆炸，锥心刺痛，撕裂他的心，但那痛并不是真的痛，而像是痛的回忆，让他痛得忘了老周、忘了店舍、忘了自己要干什么。他接下来作的事似乎是在毫不自觉得情况下进行的。他记忆中的影像不连贯，像一堆散落地上的纸牌。后来是葛罗莉亚找到他的，他蜷缩在他们家墙下的灌木丛里，像个孩子那样嘤嘤哭泣。尚杰，她问，你在干嘛？你作了什么，作了什么？他无法回答，他对这一点真的完全没概念。可是从她的表情和声音看来，他知道他的情况一定很糟，很难以想象，像他可能杀了人似的。他让她带着自己回到家里，上床去。直到太阳升起，他才知道自己作了什么。
他快疯了。
就这样过了一天。只有保持清醒——不只是清醒，而且是一动也不动地躺着，使尽所有的意志力去忍耐——他才相信自己可以让自己混乱的心智保持一点连贯，避免前一夜事件的重演。这是他新的守夜任务。有一段时间，在天刚亮不久、黑夜来临之际，他可以听到楼下有些喧嚷的声音（伊恩、班和葛罗莉亚的声音，他不知道吉米怎么了）。可是这些声音很快就消失了。他觉得自己彷佛置身于泡泡中，发生的一切事情都离他远远的，无法可及。每隔一段时间，他就会察觉到葛罗莉亚来到房间里，忧心忡忡地俯望着他，问着他无法回答的问题。我应该把枪的事情告诉他们吗，尚杰？应该吗？我不知道该怎么办。我不知道该怎么办。你为什么不和我说话，尚杰？可是他依然什么都不能说。就算只是开口，都会打破魔咒。
现在她也走了。葛罗莉亚走了、默萨蜜走了，所有人都走了。他的默萨蜜。他此刻心里牢牢抓着她的影像，但不是现在成熟的样貌，而是当年还是个小宝宝的模样，当年普露登丝．乔克森抱进他臂弯的那个包在温暖被子里的新生儿。随着影像隐去，尚杰终于闭上眼睛了。他听见那个声音、巴柏寇克的声音，从黑暗里传出来。
尚杰，加入我吧。
他在厨房里。古昔的那间厨房。部分的他在说：你闭上眼睛了，尚杰。无论你作什么，都不能闭上眼睛。可是来不及了，他又来到梦里，有着女人、电话、抽烟与笑声的梦，还有一把很大、柄很重的刀在他手里，他可以用来切掉那些带着笑声的话语，从她的喉咙切掉。这时，那声音又从黑暗中对着他说话。
把他们带来给我，尚杰。带一个来给我，然后再一个。把他们带来给我。这就是你的人生，你没有别的选择。
她坐在餐桌旁边，那张大饼脸朝着他看，唇间吐出的烟变成一团小小的灰云。拿这把刀干嘛？用来吓我啊？她说。
动手吧，杀了她。杀了她，你就自由了。
他朝她冲去，卯足力气把刀往下一挥。
可是不对劲，刀停住了，森然刀光凝结在戳刺到一半的动作之中。有一股力量进到他梦中，停驻在他手上；他感觉到那个力量攫住他。那个女人在笑。他又拉又扯，想让刀往下刺，但是没有用。她嘴里冒出烟来，她在笑他，笑啊笑啊笑啊......
他猛然醒来。心脏在胸口狂跳，身上的每一条神经似乎都同时起火燃烧。他的心脏！他的心脏！
「尚杰？」葛罗莉亚进到房里来，手里拿着提灯。「尚杰，怎么了？」
「去找吉米！」
她的脸因恐惧而扭曲，不安地贴近他 。「他死了，尚杰。你不记得吗？吉米死了。」
他一把拉开身上的被子，站起来，站在卧房中央，一股狂野的力量在他全身奔腾。这个世界，无甚可观的世界。这张床，这个柜子，这个名叫葛罗莉亚的女人，他的妻子。他在干嘛？他打算要去哪里？为什么一直想找吉米？可是吉米死了，老周死了，华特．费雪、苏乌．拉米瑞兹、上校、西奥．乔克森、葛罗莉亚、默萨蜜，甚至他自己——所有人都死了。因为这世界已经不是那个世界，这是事实，这是他所发现的残酷真相。这是个梦的世界，是光、声音与物质织就的面纱，遮去了世界的真貌。他们是在死亡之梦中飘荡的行者，而作梦的人就是那个女孩，那个不知来历的女孩。这世界是一个梦，她梦见了他们！
「葛罗莉亚，」他嘶哑地说：「救救我。」
姑妈厨房里还亮着灯，透过窗户在地上映出一块长方形的黄光。彼德先敲了门，然后悄悄地走进去。
彼德看见姑妈坐在厨房的餐桌旁，她没在写字，也没在喝茶，听见彼德进门来，就扬起头，伸手摸索挂在脖子上的那几副眼镜，并戴上了现在需要的那一副。
「彼德，我正想着会见到你呢。」
他在她对面坐下。「妳怎么会认识她呢，姑吗？」
「现在说的是谁啊？」
「妳知道是谁，姑妈。拜托。」
她手轻轻一挥。「你说的是那个行者？一定是有人过来告诉我的，那个姓莫林努的家伙，我想是他。」
「我指的是两天前。妳说了一些事情。说她要来了。说我知道她是谁。」
「我这么说？」
「是的，姑妈，妳是这么说的。」
老妇人皱起眉头。「很难想象我在想什么啊。你说是两天前？」
他听见自己叹息一声。「姑妈——」
她竖起一只手要他别说。「好啦，你生气也没用啊。我只是觉得这样很好玩，我好久没这么作了，所以克制不了自己。你看起来好像真的很苦恼。」她眼睛眨也不眨地迎上他目光。「那么，在我可以提供我的看法之前，先告诉我，你觉得那个女孩是什么人？」
「艾美。」
「我不知道她叫什么名字。你想叫她艾美，就叫她艾美吧。」
「我不知道，姑妈。」
她的眼睛突然睁得大大的。「你当然不知道！」她咯咯笑起来，笑到后来变成咳个不停。彼德站起来想帮她，但她挥手叫他坐下。「坐下来吧，」她声音沙哑地说。「我只是声音变哑而已。」她花了一点时间让自己恢复，哼啊一声咳痰清清嗓子。「这是你必须去找出来的。每个人在自己的人生中都有必须寻找的东西，而这就是你人生的使命。」
「迈可说她已经一百岁了。」
老妇人点点头。「你最好去找出来。一个老女人。小心这个艾美，可别让她指挥你。」
他搞不懂。和姑妈谈话向来是个大挑战，可是他从没看过她像这样，雀跃到怪异的地步。她甚至没倒茶给他喝。
「姑妈，妳那天晚上还说了别的。」他不放弃。「关于机会的。一个机会。」
「我或许说过吧。听起来像我会说的话。」
「她是吗？」
她苍白的嘴唇皱了起来。「我会说这要看情形。」
「什么情形？」
「你的情形。」
彼德还来不及回答，老妇人就继续说：「噢，别这个样子，看你愁眉苦脸的。感觉到失落只是其中的一部分。」她从餐桌旁站起来，站得直挺挺的。「来吧，我给你看个东西。说不定可以帮你下定决心。」
他随着她穿过走廊到卧房。和屋里的其他地方一样，这个房间拥挤但很整洁，所有东西都摆得好好的。靠墙有张古旧的四柱床，软塌塌的床垫让他知道里面只塞了松松的稻草；床边是一张摆提灯的木头椅子。除此之外，房里只有一个五斗柜。他看见柜子顶端随意摆放一些装饰品，有一只古老的玻璃瓶，上面印了褪色的精美花体字「Coca-Cola」、一个金属罐，他一拿起来就听见里面发出像别针的声音、某个小动物的颔骨，和一堆扁平光滑的石头堆成金字塔。
「这些是我的烦心小物。」姑妈说。
此时并肩站在这个拥挤的房间里，彼德感觉到她的娇小；她满是白发的脑袋差不多只到他的肩膀。
「我妈妈是这么称呼它们的。把烦心小物放在身边，她总是这么说。」她用弯曲的手指指着五斗柜。「大半的东西都忘了是怎么来的了，除了这张照片，当然。我带着这张照片上火车。」
照片摆在五斗柜顶端的正中央。彼德拿起来，微微侧向窗户，以捕捉聚光灯照进来的光线。照片摆在相框里嫌小，表面已经有污渍与凹痕。彼德想，相框可能是后来才加上去的。两个人在满天星光下，从一幢砖砌房子的门口走下来。那男的站在女的后面，手揽着她的腰，而她则靠在他身上。他们都穿着冬装，蓬松的大衣。彼德看得出来前景的人行道上有雪花。颜色已经因为年代久远而褪去，整个画面蒙上一层黄褐色调，但他看得出来他们都是深色皮肤，像姑妈一样，也有乔克森家的头发。那女人的头发剪得很短，差不多和那个男的一样短。她脖子上围着长围巾，面对镜头微笑；而那男人没看镜头，脸上露出一种彼德觉得只能算是四分之三的微笑——因为镜头而戛然而止的微笑。这是一幅迷人的景象，充满希望与允诺，突然，彼德察觉到，在那男人转开的注意力背后、在那女人的微笑之下，以及他双臂揽着她拉近身前的模样，那两个人正共同分享着秘密，接着，在更多细节聚焦之后，他发现那女人的身体在大衣底下隆起的曲线与厚度。他知道那秘密是什么了。画面上虽然只有两个人，但其实是三人合照。那女人怀孕了。
「蒙罗和爱妮塔。」姑妈说：「这是他们的名字。这是我们家，西拉维尔街二一二一号。」
彼德摸着玻璃上那女人的腹部。「这是妳，对不对？」
「当然是我。不然你以为是谁？」
彼德把照片摆回五斗柜上。他真希望自己也能拥有像这样的东西，可以记得他的父母。西奥就不同了，他还可以看见哥哥的脸，听见哥哥的声音，而现在只要想起西奥，心中浮现的是他们在发电站的场景。在他们离开发电站的前一天，西奥坐在彼德床上，那双疲累忧烦的眼睛查看他的脚踝，然后，哥哥抬起眼，露出了一个充满期待的挑衅微笑说：消肿了。你想你可以骑马吗？可是彼德知道，再过一段时间，很可能只要几个月，这段回忆就会褪去，就像其他的回忆一样、就像姑妈这张照片上的颜色一样。第一个消失的会是西奥的声音，接着是画面本身，一个个细节融解成视觉雪花，到最后，哥哥原本存在的那个空间，会变成什么都不剩，只有一片空虚。
「我记得东西就在这里。」姑妈说。
她屈身跪下来，把床单裙脚拉开去看床底下。她呻吟一声，伸手到床下拉出一个盒子到地板上。「扶我起来吧，彼德。」
他拉住她的手肘，扶她站起来，然后把盒子从地板上拿起来。一个普普通通的硬板纸盒，有个带铰炼的盖子，以及一个盖边可以把盒子封牢。
「来吧。」姑妈坐在床沿，没穿鞋的脚像小孩那样荡啊荡的，踢着地板。「打开吧。」
他照她的话作。盒子里满是折起来的纸——他早就猜到里面放的是纸。但那不只是单纯的纸，他看见了，是地图。
盒子里装满了地图。
他小心翼翼地从盒里拿出第一张。那地图表面被摸得很光滑，折痕极脆，让他很担心会在自己手里变得粉碎。地图最上方有一行字：「美国汽车协会，洛杉矶盆地与南加州」。
「这是我爸爸的。是他长征的时候用的。」
他轻轻抽出其他地图，一张张摆在柜子顶端。圣伯纳多国家森林。拉斯韦加斯街道图集。南内华达州与郊区。长堤。圣佩德罗与洛杉矶港。加州沙漠地区。莫哈维国家保留区。在最底下，四角折得和盒子一样方方正正大小一致的是：联邦紧急事故处理署，中部疫区地图。
「我不懂，」他说：「妳是从哪里弄到这些的？」
「你妈妈在去世之前拿来给我的。」姑妈还是坐在床上看着他，双手摆在膝上。「她比你自己还了解你呢。『等他准备好了，就交给他』，她这么对我说。」
一股熟悉的哀伤袭上心头。「对不起，姑妈。」他隔了一会儿之后说。「妳搞错了。她指的一定是西奥。」
可是她摇摇头。「不，彼德。」她绽开微笑，露出没有牙齿的嘴。那头如云的丰盈头发背光，映着从窗外流泻进来的聚光灯，头发与光组成的光晕彷佛云朵，围裹着她的脸。「是你。她叫我把东西交给你。」
事后彼德想来，会觉得实在太奇怪了。站在姑妈静悄悄的房间里，周遭尽是来自过去的物品，他觉得时光彷佛在他面前揭开，宛如翻开一本书。他想起妈妈临终的时刻——想起她的手，彼德照顾她的那个房间里密闭的热气，她的突然喘不过气，以及她说的最后几句话：照顾好你的兄弟，西奥。他不像你那么坚强。她的想法似乎非常清楚。然而彼德重新回顾那个时刻，这段回忆却开始变形，妈妈的话有了新的形状、新的重点，继之而产生全新的意涵。
照顾好你的兄弟西奥。
他的思绪被门廊上传来的敲门声给打断了。
「姑妈，妳在等谁来吗？」
老妇人皱起眉头。「在这个时间？」
彼德迅速把地图收回盒子里，推回床底下。但他走到前门，看见迈可站在纱门外面时，不禁觉得奇怪，他干嘛要把东西收起来呢？迈可缓步走进屋里，目光飞快地闪过彼德瞥向老妇人。姑妈站在彼德后面，很不以为然地双手抱胸。
「嗨，姑妈。」他有点喘不过气地说。
「嗨你的头，没礼貌的家伙。你大半夜来敲我家的门，至少该先说声您好吧。」
「对不起，」迈可难为情地涨红了脸。「您今天晚上好吗，姑妈？」
她点点头﹐「我希望很好。」
迈可把注意力再次转回彼德身上，神秘兮兮地压低嗓音。「我可以和你说句话吗？到外面？」
彼德随着迈可走到门廊，看见戴尔从阴影里现身。
「把你告诉我的事说给他听吧。」迈可说。
「戴尔？怎么回事？」
「听我说，」戴尔紧张地四下张望说：「我八成不该透露这件事，而且我必须赶回高墙去了。可是你们如果打算把艾莉希亚和凯勒柏弄走，最好天一亮就走。我可以在大门口帮你们。」
「为什么？出什么事了？」
回答的是迈可。「枪啊，彼德。他们要去拿枪了。」