21
詹姆斯转过身，拿起放在地上的公文包。天花板上的灯光反射在轮床旁的护栏上，闪闪发光。
“詹姆斯，”罗伯塔轻轻地将手搭在詹姆斯小臂上，“对不起，你的父亲已经过世了。”
詹姆斯站起身，把手放在护栏上。他凝视着阿卜杜勒安详的脸，“谢谢你。”
好像一切又重现了——母亲平静的面容、床头显示屏上的“死亡”字眼。父母将被就地火化。他暗自思考着他们是否愿意被火化，是否适用于某种宗教禁令，最后他摇了摇头，他从来不知道真相。他们给他留下了许多问题，却没有人告诉他答案。
“詹姆斯，”罗伯塔说，“如果你感觉自己还健康，就赶紧离开这里。有传言说他们要隔离这个地方，隔离之后就没有人能出去了。”
“你呢?”
罗伯塔敬了个礼。“使命召唤。”她苦笑着说。
他们在侧门告别。詹姆斯注意到罗伯塔的眼睛因睡眠不足而变得通红。她看起来状态很不好。“罗伯塔，”他说，“谢谢你照顾他们。”
罗伯塔只是转身回到医院里，轻轻地对着弯曲的胳膊肘咳嗽[1]。
这时太阳还没有升起，但医院外面仍然挤满了人。詹姆斯避开了堵在医院前门的电视转播车队，走向停放在路边的一排无人驾驶的出租车。他匆匆走过，听到记者们对着麦克风大叫，“现在去机场没有用!州长已经宣布进入紧急状态，所有非必要的空中交通都被禁止!”那是什么意思?詹姆斯停下脚步仔细听着他们的报道。“一些关于华盛顿炸弹袭击的消息……”他看着记者，看着她向听众报道最近发生的惨案时扭曲的表情。就在詹姆斯和父亲一起等待临终时刻的到来时，外面的世界已经完全混乱了。
突然，他发现了停车场对面的东西—— 父亲的车。他想起父亲在电话中提到过“我来开车”。虽然距离通话只过去两个晚上，但如今父子俩已生死相隔。现在想想，一定是由于发生骚动所以最后没能叫到救护车。
詹姆斯将手伸进罗伯塔给的那个装有他父母遗物的袋子，摸出了车钥匙，然后跑到父亲那辆老旧的电动汽车前，拔掉充电器，把门拉开，坐上前座。之后，他把车调到自动驾驶模式，准备前往洛斯阿拉莫斯。他感觉此时的自己就像个小偷。直到汽车驶入高速公路，他才松了口气。他颤抖着手在车载电话上拨出萨拉的号码。“本州号码吗?”一个女性声音问道。
“新墨西哥州，洛斯阿拉莫斯。”
随后，萨拉的照片出现在屏幕上。詹姆斯轻触着照片，扬声器里传出一连串的咔嗒声。等待萨拉接电话的间隙，他感觉心脏跳动得越来越快。
“你好。”传来萨拉柔和又带有一丝恍惚的声音。
詹姆斯松了一口气，“吵醒你了吗?”
“没有。我的意思是，是的，但没关系，我睡过头了。你知道的，实验室已经关闭了。”
“是的。”詹姆斯试图让自己在这辆老旧小汽车硬邦邦的驾驶座上放松下来。
“其实，我之前试图给你打过电话。”
“是吗?”詹姆斯闭上眼睛，再次想着那个被他弄丢的通信器。
“是的。没办法去上班，这样挺好的。其实我……我仍然感觉自己有点儿不太好。”
詹姆斯一下子坐直，动作太快，以至于血液流过他的耳朵时发出的声音几乎震耳欲聋，“发……发生了什么事情?你咳嗽了吗?”
“詹姆斯，能不能听我把话说完?别像医生一样喋喋不休地问……”
詹姆斯透过前风挡玻璃盯着前方的高速公路。对于星期一的早上来说，高速公路呈现出的空寂景象令人毛骨悚然。他眨了眨眼，拼命地调动着大脑——自己的剃须包还在萨拉那里，里面有解毒剂，那是在配量命令下达前鲁迪给他的一个试验品，他自己还没有用过。“萨拉，”詹姆斯对着电话另一端说，“你知道我放在你公寓里那个装着洗漱用品的蓝色小包吗?”
“知道……”
“我把它忘在浴室水槽下面了。”
“好吧……”
“我需要你帮我把里面的东西拿出来，有个小罐子，还有一个吸入器。那个罐子上印着C-343的标签，找到后给我回个电话。别打我的号码，打给我现在和你通话的这个号码。可以吗?”
“那是什么?”
“是一种药物。你需要它。相信我，你需要它。”
“但是……”萨拉停顿了一下，“安全吗?”
詹姆斯听到她的呼吸声显示出某种致命的流感迹象。他紧紧地抓住电话，指关节发白。安全吗?没有比那更安全了，他想。自己服用了解毒剂，并且现在还好好地在这里，不是吗?
“为什么会不安全呢?”他轻轻地问道。
“因为……”萨拉轻声说，“我怀孕了。”
[1]咳嗽或打喷嚏时用手捂住口鼻，的确挡住了飞沫向空气中传播，但病毒会附着在手上，很容易再通过触摸进入眼睛和鼻子，从而造成这些部位的感染。对着胳膊咳嗽或打喷嚏，飞沫虽然会附着衣服上，但至少能阻断部分病毒的传播。