26 2062年6月
在洛斯阿拉莫斯狭窄的宿舍里，詹姆斯坐在他和萨拉的床上，凝视着窗外的松树和标着帕贾里托路的路牌。他旁边那凌乱的床垫上，仍保留着萨拉柔软的身体留下的凹痕，以及淡淡的香水味。
詹姆斯还记得那个晚上，那是在九年多前，他第一次带萨拉来这里。在照顾萨拉、督促她服用解毒剂时，他还曾向他从未相信过的神祇祈祷。
后来萨拉活了下来。她虽然失去了自己的孩子，但米莎的到来让她从另一个意义上得到了一个孩子。在那些宝贵的岁月里，萨拉和米莎为詹姆斯创造了他从未想象过的生活，一种充满爱和激情的生活。他们曾是一家人。
但现在，萨拉走了。
透过沾满尘土的窗户，詹姆斯扫视着外面的地面。萨拉留给他的只有第二块墓碑，竖在他们小儿子的墓碑旁。他失去了一生所爱，但真正失去的或许远比这更多。对詹姆斯、对洛斯阿拉莫斯的每一个人来说，萨拉的离开意味着再也没有希望。他们都在劫难逃。
事实上，很久以前，詹姆斯就知道了。麻烦始于几年前，那时米莎只有四岁。当时的他们发现对萨拉来说，只用吸入器已经不够了。通过艾迪森的帮助，詹姆斯和鲁迪在波拉卡霍皮医疗中心的一个治疗室里建立了一个肺部灌洗系统。当萨拉在镇静剂作用下躺着时，机器会将含有愈合剂的雾气泵入她的肺部。旧的受感染的细胞会被吸走，新生的细胞内富含C-343解毒剂，并且可以使表面细胞产生一层对IC-NAN免疫的清洁面板。萨拉确实在治疗后展现出更多的活力。但与解毒剂一样，清洁面板只是在病毒和人体间创造出一种微妙的平衡，而不能将人治愈。
最后，由于反复的灌洗，萨拉原本柔和的声音变得嘶哑，她开始觉得有必要回避他们的小女儿。“我不想让米莎看到我这样，”她说，“我不想让她有这样的记忆。”詹姆斯知道萨拉的故事——她的母亲身患癌症，因此，她很小的时候就失去了母亲。她知道失去至亲会在孩子脆弱的心中留下难以愈合的伤疤，以及不断的痛苦。
“我们可以进行移植。”詹姆斯承诺。他和鲁迪已经小心翼翼地将霍皮族人干细胞从冰冻沉睡中唤醒。
当医疗移植系统得到完善后，萨拉就全身心地投入到最后一个项目中——让米莎重见光明。在决定性的、命运攸关的加州理工学院会议上，她曾了解到一个无缝视网膜植入技术现在已经处在临床试验阶段。在眼镜上安装摄像机，通过笨重的视频处理软件进行手术的旧手段已经过时了。整个系统，包括能够取代米莎受损视网膜的独特生物传感器，已经微型化并且可以植入。在萨拉的授意下，麦克和威廉飞到帕萨迪纳得到了完成手术所必要的硬件、软件和专业知识。萨拉也向詹姆斯保证，如果出现了不得已的情况，整个手术过程也都是可逆的。不过他们都祈祷手术能够成功。在一个充满危险的世界里，视力是一份值得珍惜的礼物。
米莎的手术确实很成功。不过起初无法确定，因为她的大脑还不习惯这种不和谐的感官输入，因此她花了一些时间来重新掌握方向感。但最终，她成功蜕变了，那个以前就充满好奇心的米莎有了全新的甚至更惊人的表现，仿佛一只破茧而出的蝴蝶。
但萨拉就没有那般幸运了。干细胞实验失败了，新细胞拒绝在她受损的肺部生长。詹姆斯在氧气帐篷的潮湿空气中将她紧紧地抱在怀里。
“你不用感到遗憾，詹姆斯，”萨拉低声说，“我没有遗憾。”她用柔软的手摩挲着詹姆斯的胳膊，“你要照顾米莎。你还要找到其他孩子。”
詹姆斯揉了揉眼睛。他没有勇气告诉萨拉他已经意识到的事情。多年来，每次去户外，他都戴着呼吸面罩、穿着笨拙的防护服，他告诉萨拉这是为了“以防万一”。但他很清楚，自己的肺发出的响声日渐低沉，他无法忍住剧烈的咳嗽，每个夜晚都辗转难眠。想到萨拉的虚弱和里克的频繁生病，他再也不能认为这是以前接触过病毒的原因，再也不能对此视若无睹。他不得不面对现实——纵然是洛斯阿拉莫斯的幸存者，也仍是IC-NAN的受害者。尽管解毒剂成功地对肺部表面细胞进行了修复，但顽固的干细胞和祖细胞依旧继续分裂，产生出一批又一批易受攻击的新细胞。萨拉身上发生的事情也同样发生在他们身上，只是晚一些。
詹姆斯的目光飘向屋内的一块岩石。岩石被清洗得很干净，放在床边的一张小桌子上，在傍晚昏暗的灯光下闪闪发亮。岩石平坦的黑色表面上有着白色的刻痕，是三个人物的简笔画——一个高大，一个中等身材，一个非常矮小。下面写着：爸爸、妈妈、米莎。米莎的很多举动都会让詹姆斯想起萨拉。勇敢的萨拉，她不顾自身的健康风险，在霍皮族人的平顶山上与米莎度过了这几年宝贵的时光;聪明的萨拉，把视力当作礼物送给米莎。但现在，自己能给米莎带来什么?能留给米莎什么她可能需要的东西?
突然传来一阵敲门声。詹姆斯转过身，看到鲁迪撑着门框站在门口。他几乎没认出这个皮肤苍白、眼圈通红又十分虚弱的人。
“詹姆斯，”鲁迪说，“有人在卫星电话上等你……”
“谁?”
“米莎。”
詹姆斯转过身来，喉咙像是被什么东西卡住了一般。“告诉她……”他回答道，“告诉她，晚些时候我会给她回电话。”
鲁迪点了点头。“我明白，”他说，“我明白。”