6
赛兰对亚瑟的亲切妥协。他扳断一条面包，切下一大角奶酪。“崔斯坦。”亚瑟询问何项控诉时，他简略答道。说话时嘴里还塞着食物，这让格温薇儿厌恶地哆嗦了一下。“王储逃来了这片土地，殿下，”康沃尔的国王勇士继续道，“还将王后也一起带来了。”他伸手拿过酒杯，一饮而尽。“马克国王要他们回去。”
亚瑟一言不发，只是用手指轻叩桌沿。
赛兰吞下更多的面包和奶酪，又给自己倒了些酒。“这件事很糟糕，”他大打一个饱嗝后继续道，“王储和他的继母，”他停顿片刻，瞥一眼格温薇儿，修饰了一下他的语言，“在一起了。”
格温薇儿打断他，说出了赛兰不敢在她面前说的那个词。他点点头，涨红脸说下去：“不是的，殿下。他不仅和他的继母偷情，还偷走了他父亲一半的财宝。他打破了两条誓言，殿下，效忠于他父王及王后的誓言。现在我们听说他在伊斯卡附近避难。”
“我的确听说王子在德莫尼亚。”亚瑟平静地说。
“我的国王要他回去。要他们俩回去。”赛兰传毕口信后，又冲奶酪下手了。
御前顾问集合，让赛兰在阳光下自己待着。三位法官候选人被要求等候，桑森大教堂的棘手问题也暂时被置于一旁，我们讨论亚瑟该如何回复马克国王。
“崔斯坦，”我说，“是这个国家的朋友。当别人不愿同我们并肩作战时，他来了。他带人去了勒格溪谷。也与我们一同去了伦敦。我们应该帮助他。”
“他背叛了对一位国王的誓言。”亚瑟担忧地说。
“异教徒的誓言。”桑森插嘴，似乎这能减轻崔斯坦的罪行。
“但他偷盗了钱财。”埃姆里斯主教指出。
“不久之后，他就能合法继承那些财富。”我依旧努力维护我的旧日战友。
“那正是马克国王担心的事，”亚瑟说，“设身处地替他想想，德瓦，你最害怕什么?”
“缺公主?”我大着胆子说。
亚瑟因我的轻浮而嗔怒。“他害怕崔斯坦会率领士兵回到康沃尔。他害怕内战。他害怕他的儿子已不愿再继续等他死去，而他的担忧并没有错。”
我摇头。“崔斯坦从不是个诡计多端的人，殿下。”我说，“他总是冲动行事。他一定是愚蠢地爱上了他父亲的新娘。他不想要王位。”
“现在不想，”亚瑟语带不祥，“但他将来会的。”
“如果我们庇护崔斯坦，马克国王会怎么做?”桑森精明地问。
“突袭，”亚瑟说，“烧毁些农田，偷去些家畜。又或者他会派兵来活捉崔斯坦。他的水兵能够做到。”不列颠王国中只有康沃尔有着自信的水手，撒克逊人在早期的袭击中，已经学会了害怕马克那些载满士兵的长船。“那意味着持续不断、恼人的麻烦。”亚瑟坦言，“每个月都会死数十个农夫和他们的妻子。我们不得不派一百人驻扎在边界，直到一切平息。”
“贵。”桑森说出他的意见。
“太贵了。”亚瑟严肃地说。
“必须把马克国王的钱还给他。”埃姆里斯坚持道。
“还有王后，大概。”顾问之中的法官之一瑟斯伦发言，“我不相信，国王能忍受如此羞辱而不报复。”
“如果那女孩回去，她会怎么样?”埃姆里斯问。
“那，”亚瑟坚定地说，“取决于马克国王。不是我们。”他用双手揉搓自己棱角分明的长脸。“我想，”他疲累地说，“我们最好调停这次冲突。”他微笑，“我已经很久不干这种事了。也许这次得重操旧业。你来吗，德瓦?你是崔斯坦的朋友。也许他会听你的话。”
“乐意之至，殿下。”我同意道。
顾问团同意让亚瑟前去调停，让赛兰带信回康沃尔，告知亚瑟的回复。由我手下的十二名枪兵陪同，我们骑马朝西南而行，去见这对私奔的爱人。
开始时这是一段愉快的旅途，尽管其终点我们将要面对尴尬的问题。九年的和平让这片土地变得富饶，如果夏日的温暖天气持续，那年将会是丰收的大年，尽管库尔威奇对此持悲观的态度，看见照料妥当的田地和新建的谷仓，仍让亚瑟打从内心雀跃。他在每一个镇子、每一座村庄中都获得了热情的招呼。孩子们为他欢唱，礼物堆在他的脚边：禾秆娃娃、水果篮或是一块狐皮。他以黄金回赠，讨论村子中发生的问题，与当地法官交谈，随后我们再骑马离开。唯一不和谐的是基督徒的敌意，在几乎每个村里都有一小群基督徒朝亚瑟口吐咒骂，直到他们的邻居让他们闭嘴，把他们赶跑。到处都有新建造的教堂，通常建在异教徒们曾经膜拜的一口圣井或泉水上。这些教堂是桑森主教积极传教的产物，我想为何我们异教徒不雇些人，让他们四处旅行，向村民们讲道呢。那些基督徒的新教堂，不得不说很小，只是柳条小屋或是在山墙上钉着十字的茅草房，但它们的数量成倍增加，越来越多的牧师咒骂着异教徒亚瑟，憎恨着信仰艾西斯的格温薇儿。格温薇儿从不在意被人仇视，但亚瑟不喜欢一切宗教仇怨。前往伊斯卡的那趟旅途中，他时常停下，与那些冲他吐口水的基督徒交谈，但他的话语没有任何影响。基督徒不在乎他让这片土地获得和平，也不在乎他们本身的富饶，只在意亚瑟是一名异教徒。“他们就像撒克逊人，”我们离开又一群充满敌意的人群后，他沮丧地对我说，“除非他们拥有一切，不然他们不会快乐。”
“那么我们也应该像对待撒克逊人那样对付他们，殿下。”我说，“让他们内斗。”
“他们已经在跟自己人争斗了。”亚瑟说，“你懂得伯拉纠主义吗?”
“我才不想懂呢。”我随意地回答道，这争论正在不断升级，一群基督徒指责另一群基督徒，双方手上都沾着对方的鲜血。“您懂吗?”
“我想是的。伯拉纠拒绝相信人类身负原罪，而桑森、埃姆里斯他们则说人性本恶。”他停顿片刻。“我想，”亚瑟继续道，“如果我是一名基督徒，我会是一名伯拉纠主义者。”我想到莫德雷德，觉得也许的确人性本恶，但我没有说出口。“我相信人性，”亚瑟说，“胜过任何神灵。”
我冲路边草地啐了一口，以预防他的话可能会带来的厄运。“我经常想，”我说，“如果梅林还持有圣锅的话，现在事情会不会不一样?”
“那口老锅?”亚瑟哈哈大笑，“我好多年都没想起过它了!”他回忆起那些旧日时光，露出微笑。“不会有什么改变的，德瓦，”他继续道，“我有时会想，梅林将一生都建立在收集那些珍宝上，一旦他找齐，他就无事可做了!他不在乎它们的魔法，因为他也怀疑什么事都不会发生。”
我瞥了一眼挂着他臀部的剑，十三件珍宝之一，但我没有说什么，因为我要遵守对梅林发下的誓言，不对亚瑟透露埃克斯卡利伯的真正力量。“您觉得梅林烧了他自己的塔?”我问。
“我想过这种可能。”他承认道。
“不。”我坚定地说，“他相信的。我觉得，有时候他甚至相信自己能再次找到那些珍宝。”
“那他得抓紧了。”亚瑟尖刻地说，“因为他剩下的时间不多了。”
我们在伊斯卡的旧罗马总督府中过夜，如今库尔威奇就居住于此。他心情不佳，不是因为崔斯坦，而是因为这城市是基督教狂热分子的温床。刚在一周之前，一队年轻的基督徒入侵了城中的异教徒神庙，拖倒了诸神的雕像，在墙上泼了粪便。库尔威奇的士兵逮捕了一些亵渎者，塞满了监狱，但库尔威奇为未来而担忧。“如果我们不现在就摧毁这些混蛋，”他说，“他们会为他们的上帝而开战的。”
“无稽之谈。”亚瑟不屑一顾地说。
库尔威奇摇头。“他们想要一个基督徒国王，亚瑟。”
“明年他们就有莫德雷德了。”亚瑟说。
“他是基督徒?”库尔威奇说。
“算是吧。”我说。
“但他们想要的不是他。”库尔威奇阴沉地说。
“那么要谁?”亚瑟终于对他表亲的警告提起了些许兴趣。
库尔威奇犹豫片刻，耸肩道：“兰斯洛特。”
“兰斯洛特!”亚瑟听上去快被逗笑了，“他们知道他还保留着他那些异教徒的神庙吗?”
“他们肯定不知道他的任何事情。”库尔威奇说，“但他们不需要知道。他们想象中的他，就像是乌瑟快死那年，人们想象中的你。他们认为他是他们的救世主。”
“从哪儿救他们?”我轻蔑地问。
“当然是从我们这些异教徒的手上。”库尔威奇说，“他们坚持认为兰斯洛特是那位带领他们前往天堂的基督徒国王。你们知道为什么吗?因为他盾上的那只海雕。它爪子上抓着一条鱼，记得吗?鱼是一种基督教的符号。”他啐了一口以表厌恶。“他们肯定不了解他，”他又说，“但看到那鱼，他们就觉得是他们上帝的旨意。”
“鱼?”亚瑟显然不相信库尔威奇。
“鱼。”库尔威奇肯定地说，“也许他们是在向一条鲑鱼祈祷?我怎么知道?他们已经在崇拜一个圣灵、一个处女和一个木匠了，再来条鱼有什么奇怪的?他们都是疯子。”
“他们不是疯子，”亚瑟说，“也许，只是兴奋。”
“兴奋!你最近去过他们的仪式吗?”库尔威奇反问他的表亲。
“莫甘的婚礼之后就没有了。”
“那就亲自去看看。”库尔威奇说。已是夜晚，我们用毕晚餐，库尔威奇坚持要我们穿上深色披风，跟随他从宫殿的一道侧门出去。我们通过一条黑暗的小道来到一处广场，基督徒在那里建立了教堂，那曾经是一座献给阿波罗的罗马古神殿，现在已被清除了异教的痕迹，重新刷上石灰，被献给了基督。我们通过西门进入，找了一处阴暗的壁龛，模仿一众朝拜者跪下。
库尔威奇告诉我们，基督徒每晚都来此做礼拜，他说，每晚在神父向信徒分发面包和酒之后，就会疯狂起来了。这些面包和酒带有魔法，据说是他们上帝的血肉，我们目睹朝拜者们涌向祭台接受他们的残羹。朝拜者中至少有一半是女人，那些女人一吃下神父给的面包就开始陷入狂乱。我以前常见到这样奇异的狂喜，因为梅林旧时的异教仪式的结尾，也往往有尖叫的女人在托尔的火堆旁乱舞，这些女人的行为很类似。他们闭着双眼舞蹈，朝白色的屋顶挥舞双手，火炬和燃烧着香料的碗中烟雾缭绕，形成厚厚的迷雾。一些人哀号着陌生的词语;另一些人发着呆，怔怔地盯着他们的圣母雕像;有些人在地上痛苦扭动;但大多数女人都踏着三名神父吟唱的节奏舞蹈。教堂中的男人们大多只是旁观，但有一部分加入舞者，正是他们首先脱掉上衣，一把拿起纠结的荆棘，开始鞭打自己的背部。我从未见过如此景象，惊讶极了，但惊异很快转变为恐惧，因为一些女人加入了那些男人，她们发出狂喜的尖叫，赤裸的胸部和后背被鞭打得血迹斑斑。
亚瑟讨厌这景象。“疯了，”他喃喃道，“完全是疯了!”
“这事儿正在扩散开来。”库尔威奇阴沉地警告他。其中一个女人用生锈的链条抽打着自己的裸背，她狂暴的呼号在巨大石室间回荡，她的鲜血大片大片地溅在地面。“他们整晚都这样。”库尔威奇说。
朝拜者们渐渐走向前，聚集在疯狂的舞者周围，我们三人孤零零地留在我们阴暗的壁龛处。一名神父注意到这边，向我们疾冲过来。“你们吃过基督的血肉了吗?”他用命令的口气问。
“我们已经吃过烤鹅了。”亚瑟站起身，礼貌回答。
那神父凝视我们三人，认出了库尔威奇。他冲库尔威奇的脸上啐了一口。“异教徒!”他尖叫，“邪神的崇拜者!你们胆敢亵渎上帝的教堂!”他朝库尔威奇攻击，那是一个错误，库尔威奇一拳将他重重击倒在地，但这口角已吸引到一些注意力，一名正在观看自我鞭挞的舞者的男人，发出一声号叫。
“该走了。”亚瑟说，我们三人利落地撤退，穿过广场，回到库尔威奇手下士兵看守的宫殿拱廊。基督徒们冲出教堂追赶，但枪兵们淡然组成盾墙，放低了他们的剑刃，于是那些基督徒不再试图冲进宫殿。
“他们今晚也许不会攻击，”库尔威奇说，“但总有一天他们会有这样的勇气。”
亚瑟从宫殿的一扇窗户中望向咆哮着的基督徒。“他们想要什么?”他困惑地问。他喜欢自己的宗教庄重得体。每当他来林第尼斯时，都会加入夏汶和我的晨间祈祷，我们安静地跪在家中的诸神前，献给神们一片面包，祈祷我们能顺利完成每日的工作，那是亚瑟喜欢的礼拜方式。伊斯卡教堂中的光景让他大惑不解。
“他们相信，”库尔威奇开口解释我们目睹的狂热景象，“五年内他们的上帝就会回到大地，他们相信自己有责任准备好这片土地以迎接神的到来。他们的神父告诉他们，在上帝回来之前，异教徒必须被全部消灭，他们祈祷德莫尼亚能有一位基督教国王。”
“他们会有莫德雷德的。”亚瑟严肃地说。
“那你最好把他盾上的龙改成条鱼，”库尔威奇说，“我告诉你，他们的狂热越来越严重了。一定会造成麻烦的。”
“我们会安抚他们，”亚瑟说，“让他们知道莫德雷德是基督徒，也许那样就能让他们冷静下来。也许我们最好同意建造桑森想要的那座教堂。”他对我补充道。
“如果能阻止他们暴乱，”我说，“未尝不可?”
我们在次日早晨离开伊斯卡，库尔威奇和他的数十名手下陪同，我们经过埃克塞河上的罗马桥，随后转向南面，深入德莫尼亚最遥远海岸的土地。亚瑟没有再提起昨晚见证的基督教暴乱，但他那日格外沉默，我猜那暴动让他十分沮丧。他痛恨任何将男人和女人的神智剥夺的狂乱，也一定忧虑那般的疯狂将对他的和平造成怎样的影响。
但我们现下的问题不是德莫尼亚的基督徒，而是崔斯坦。库尔威奇已经派人送信给王子，告诉他我们来了，崔斯坦则前来迎接我们。他单身匹马前来，马蹄溅起泥水。他欣喜地朝我们打招呼，但在亚瑟令人胆寒的沉默面前略有畏惧。那沉默并不是因为亚瑟不喜崔斯坦，事实上他喜欢这位王子，亚瑟之所以沉默是意识到自己不仅是来调停一场纷争，更是前来审判一位老朋友。“他有很多顾虑。”我含糊地解释，想要让崔斯坦放心，亚瑟的冷淡并不是不祥之兆。
我牵着自己的马，我一直更喜欢步行，崔斯坦已招呼过库尔威奇，下马走在我身侧。我描述基督徒们的狂乱，把亚瑟的冷淡归因于他对于那件事影响的忧虑，但崔斯坦并不想听。他恋爱了，正如所有陷入爱河的人一般，他除了自己的恋人没有其他任何话题。“一颗宝石，德瓦，”他说，“她是一颗爱尔兰宝石!”他大步走在我身旁，一手钩着我的肩膀，编入黑色长须中的战士指环叮当作响。他的胡子里有了更多灰白痕迹，但他依旧是一名英俊的男人，长着挺拔的鼻子，机敏的深色双瞳中闪耀着热情。“她的名字，”他神情恍惚地说，“是伊索尔德。”
“我们听说了。”我干巴巴地说。
“德米缇亚的孩子，”他说，“伊仑之子欧依戈斯的女儿。一位尤伊-利阿塞的公主，我的朋友。”他念伊仑之子欧依戈斯部落名称时的语气，仿佛那音节都是纯金打造。“伊索尔德。”他说，“来自尤伊-利阿塞。十五岁，如同夜色般美丽。”
我想到亚瑟对格温薇儿无法自己的热情，还有我自己对夏汶灵魂的渴求，我的内心为我的朋友隐隐作痛。崔斯坦被爱情蒙蔽了，被其征服，因其疯狂。崔斯坦一直是一个激情的男人，会陷入最深的绝望，也会攀上狂喜的巅峰，但这是我第一次见他被爱情的狂风席卷。“你父亲，”我小心翼翼地提醒他，“想要回伊索尔德。”
“我父亲老了。”他无视一切阻碍，“等他死后，我会载着我的尤伊-利阿塞公主航行至廷塔杰尔的铁门，为她建造一座银塔城堡，高得可以摘下天上的星星。”他因自己话语中的夸大而放声大笑。“你一定会喜欢她的，德瓦!”
我没有再说什么，只是由他滔滔不绝。他不在意我们的消息，不关心我有了三个女儿或是撒克逊人采取了守势，他的世界中除了伊索尔德再无容纳他物的空间。“等你见到她，德瓦!”他反复说着，我们离他们的避难所越近，他就越兴奋，直到最后不能忍受和他的伊索尔德分离再多一刻，他跳上马，骑到我们前头。亚瑟疑惑地看向我，我做了个鬼脸。“他恋爱了。”我说道，就好像还需要我解释似的。
“和他父亲偏好的年轻女孩。”亚瑟一脸严肃地补充道。
“您和我都明白爱情，殿下，”我说，“对他们好点。”
崔斯坦和伊索尔德的避难所是个美丽的地方，也许是我见过最可爱的地方。那里的小山丘被溪流和重重树林分割开，充沛的河水急流入海，高大的山崖上群鸟鸣叫。那是一片荒凉的土地，但很美，适合爱情原始的疯狂。