第四部 艾西斯的秘密
“伊索尔德美吗?”伊格莲问我。
我思考片刻后开口道：“她很年轻，正如她父亲所说……”
“我读过她父亲说的话。”伊格莲打断我。来狄那拉克时，伊格莲总会先读完我写的羊皮纸，然后坐在窗台上与我聊天。今日，窗上挂着皮制窗帘，目的是挡住屋外的寒冷，房间中充斥着烟雾，即使我的书桌上燃着灯，整个房间的照明依旧很差。北风呼啸，火炉的烟雾无法从烟囱中排出。
“那是很久以前了，”我疲倦地说，“而我与她相处的时间只有一天两晚。在我的记忆中，她很美，但我们一向会美化英年早逝的人。”
“所有的歌谣都说她很美。”伊格莲并不满足。
“那些歌，是我付钱让诗人们写的。”我说，正如我付钱让人将崔斯坦的骨灰带回康沃尔。让崔斯坦在死后回到他的故土，我认为是一件正确的事。而且我混合了他与伊索尔德的骨头，他和她的骨灰，当然其中无可避免还有一些普通的木灰，我将他俩共同封存在我们在大厅里发现的一个罐子中，那大厅正是他二人曾经分享彼此爱情幻梦之处。我那时很富有，是个大领主，是奴隶、仆人和战士们的主人，有足够的财力可以买数十首歌，这些崔斯坦和伊索尔德的歌至今还在所有宴会厅中传唱。我也确保所有这些歌都将他们的死归罪于亚瑟。
“但亚瑟为什么要这么做呢?”伊格莲问。
我用独手揉搓自己的脸。“亚瑟尊崇秩序，”我解释道，“我认为他从未信仰过诸神。当然，他相信诸神是存在过的，他又不蠢，但他不觉得他们能继续看顾我们。我记得，他有一次笑着说，我们是有多自以为是，才会认为诸神除了担心我们之外竟没有别的事好干了。我们会因为屋顶中的耗子而失眠吗?他问我。同理，诸神为什么在乎我们?于是去掉诸神，他的信仰中只剩秩序，唯一保障秩序的就是法律，而唯一让有权有势之人遵守法律的就是他们的誓言。就是这么简单。”我耸耸肩。“他当然是对的，他几乎永远是对的。”
“他应该让他们活命。”伊格莲坚持道。
“他奉行了法律。”我冷冷地说。我经常后悔让吟游诗人归罪于亚瑟，但他原谅了我。
“可伊索尔德被活活烧死了?”伊格莲颤抖地说，“亚瑟就这么任其发生?”
“他有很无情的一面，”我说，“他必须如此，上帝啊，因为我们其他人都太软弱。”
“他应该赦免他们。”伊格莲不依不饶。
“如果他这么做了，那就不会有歌谣和故事。”我回答道，“他们会老迈、发福、争吵、死去。又或者在他的父亲死后，崔斯坦会回到康沃尔娶其他老婆。谁知道呢?”
“马克活了多久?”伊格莲问我。
“在那之后，仅仅一年。”我说，“他死于尿淋痛。”
“那是什么?”
我笑了。“一种恶病，殿下。我想，女人是不会得的。他的一个侄子成为国王，我都想不起他的名字。”
伊格莲做了个鬼脸。“但你却记得伊索尔德从海里出来的画面，”她责备地说，“因为她的裙子湿了。”
我微笑。“正如昨日般清晰，殿下。”
“加利利海。”伊格莲爽朗道，因为圣特博突然走进我们的房间。特博如今已十岁或十一岁，是个黑发的单薄男孩，他的脸让我想到了策尔迪克，一张令人讨厌的脸。他共享着桑森的房间和他的权威。我们这小团体中居然有两位圣人，可真是幸运。
“圣人要你解读这些羊皮纸。”特博命令道，将它们放在我桌上。他没有理睬伊格莲。圣人似乎对王后也有些粗鲁。
“这是什么?”我问他。
“一个商人想要卖给我们，”特博说，“他宣称这些是《圣经》的诗篇，但圣人的眼睛不好，没法阅读。”
“当然。”我说。当然，真相是桑森不识字，特博懒得学，我们都曾试着教过他，但现在只是假装他会。我小心展开这些脆弱易碎的旧羊皮纸。其上是拉丁文，我几乎不认识的文字，但我确实看见了“基督”这个词。“这些不是诗篇。”我说，“但是基督教的东西。我猜是福音的片段。”
“商人要价四块金子。”
“两块。”我说，虽然我并不在意我们买不买。我让羊皮纸自然卷起。“那人说过这是从哪儿来的吗?”我问。
特博耸肩。“撒克逊人。”
“我们当然应该好好保管它们。”我负责任地说，递回羊皮纸，“应该将它们安置在宝藏室。”我心想，海威贝恩和我过往的其他微薄财物也在那处。除了我瞒着老圣人藏下的夏汶的黄金小胸针。我谦卑地感谢年轻的圣人来与我商议，低头行礼目送他离开。
“恶心的小畜生。”伊格莲在特博走后说。她冲火中啐了一口。“你是基督徒吗，德瓦?”
“当然是，殿下!”我抗议道，“这算什么问题!”
她疑惑地冲我皱眉。“之所以问，”她说，“是因为在我看来，你比刚开始写这个故事时，更不像一个基督徒了。”
我心想，真是敏锐的观察力。确实如此，但我不敢公然承认，因为桑森一定很乐意有借口可以指控我为异端，把我给烧死。他绝不会吝惜柴火的，我心想，即使他对我们用来取暖的柴火限量配给。我笑了。“您让我想起了以前的事，殿下，”我说，“仅此而已。”不仅仅如此。我越是回忆起旧日时光，越是有什么属于过去的东西回到了我的身体。我摸了摸木桌上的铁钉，驱散桑森的仇恨所带来的邪恶。“我很早以前就抛弃异教了。”我说。
“我希望自己是个异教徒。”伊格莲的语气充满渴望，用海狸毛皮斗篷裹紧自己的肩膀。她的眼睛明亮，脸上充满活力，我敢肯定她已有身孕。“别告诉圣人我说了这话。”她迅速补充道。“莫德雷德，”她问，“是基督徒吗?”
“不。但他知道那是他在德莫尼亚的支持者，所以努力让他们满意。他让桑森建造他的大教堂。”
“在哪里?”
“卡丹城堡。”我微笑，想起了它，“从未完工，但本来是一个十字架形状的宏伟教堂。他宣称那教堂会在公元五百年迎来基督的第二次降临。他拆毁了大部分宴会厅，用它的木材建造墙壁，还用巨石圈的石头搭建教堂的地基。当然，他没有动王者石。他也占据了本来属于林第尼斯宫殿的一半土地，将其上的财富支付给建造卡丹城堡的修道士们。”
“你的土地?”
我摇头。“那里从不是我的土地，一直属于莫德雷德。当然，莫德雷德要我们离开林第尼斯。”
“为了自己住在宫殿里?”
“为了让桑森住在那里。莫德雷德搬去了乌瑟的冬宫。他喜欢那里。”
“那你们去了哪儿?”
“我们找到了一个家。”我说。那是厄弥德的老大厅，位于利萨湖以南。那个湖自然不是以我的伊撒命名的，而是得名于一位以前的首领。厄弥德是曾经住在湖南岸的另一位首领。他死后我买下他的土地，在桑森和莫甘接管林第尼斯后，我搬去那处。女孩们留恋林第尼斯的室外走廊和空旷房间，但我喜欢厄弥德的大厅。它很古老，茅草屋顶被树木遮盖，里面有很多蜘蛛，总让莫温娜尖叫，为了我的大女儿，我成为了德瓦·卡丹爵士——蜘蛛终结者。
“你会杀死库尔威奇吗?”伊格莲问我。
“当然不会!”
“我恨莫德雷德。”她说。
“您不是一个人，殿下。”
她凝视着火焰。“真的非得他做国王吗?”
“若取决于亚瑟，是的。如果让我来做决定?不，我会用海威贝恩杀了他，即使这意味着打破自己的誓言。他是个令人悲哀的男孩。”
“这一切都令人悲哀。”
“那些年发生了许多快乐的事，”我回答，“即使之后，有时也如此。以前我们挺幸福的。”我还记得女孩们回荡在林第尼斯的叫嚷声，急匆匆的脚步，她们对某个新游戏或是新发现的兴奋。夏汶总是那么快乐，她很擅长于此，她身边的人也会被这快乐感染并将之传递。我想，德莫尼亚也是快乐的。它繁荣兴盛，努力工作的人自然也变得富裕。基督徒们弥漫着不满的情绪，但即便如此，那也是光辉的时代，和平的时代，亚瑟的时代。
伊格莲浏览新羊皮纸，寻找某个特殊的段落。“关于圆桌骑士。”她开口道。
“拜托。”我说，举起一只手示意自己知道她对此不满。
“德瓦!”她一本正经地说，“所有人都知道那是一件严肃的事!重要的事!不列颠最出色的战士们，都向亚瑟宣誓，都是朋友。每个人都知道!”
“那是一张破损的桌子，那天结束后，损坏得更厉害，还被呕吐物给弄脏了。他们都喝得烂醉。”
她叹气。“我想你只是忘记了真相。”她过于轻易地就抛开了这个话题，这让我觉得那个把我的文字翻译成英文的文书戴维德，一定会根据伊格莲的喜好重新编写故事。我不久前就听过一个传言，说那张桌子是一张巨大的圆木桌，不列颠兄弟会的所有成员郑重地围坐其旁;然而从未有过这样的桌子，我们也没有砍下德莫尼亚一半的树木去建造它。
“不列颠兄弟会，”我耐心地说，“是亚瑟从未实现的一个构思。它不可能实现!对王室的效忠要高于圆桌誓言，再说了，也没人期望亚瑟和加拉哈特真的相信这事。到后来，相信我，就算是他，听到有人提起这件事都挺尴尬的。”
“我相信你所说是对的。”她说，意思是她全然肯定我是错的。“我想知道，”她继续道，“梅林发生了什么。”
“我会告诉您的，我保证。”
“现在!”她不依不饶，“现在就告诉我。他就这么虚弱下去了?”
“不，”我说，“他的时代最终还是来到了。妮慕是对的，你看。他只是在林第尼斯等待。他总是喜欢装腔作势，还记得吗，在那些年里，他假装是个老迈垂死的男人，但在那伪装之下，我们都看不见的地方，他的力量依然存在。他在等待，你看，等着圣锅再次出现的时刻。他知道到时候会需要他的力量，不过在那之前，他很乐意让妮慕守护着火焰。”
“所以发生了什么?”伊格莲兴奋地问。
我卷起修士服的袖子，露出我手腕的残肢。“如果上帝让我继续活着，我的殿下，我会告诉你的。”我不肯在那时就告诉她。我已快要流泪，想起了梅林的力量在不列颠最后的野蛮展示，但那个时刻还在故事很后面的地方，远在妮慕关于国王前来卡丹的预言成真之后很久。