第四章
隔天中午，我们来到明星音乐厅。我们昨天和布理斯先生在西区见到无数华美的剧院，遥想凯蒂的大好前程，与之相比，这里的华丽程度不及十分之一。但是，这里仍然宏伟壮观，令人眼睛一亮。剧院的经理是林先生。他在后台入口迎接我们，并带我们到办公室，他大声读出凯蒂的契约，并请她在上头签名。接着他起身和我们握手，叫催场小弟来带我们。他精力充沛地带着我们到舞台。我在这里感到格格不入，尴尬地等在一旁，凯蒂和指挥交谈，和乐团确认她的歌曲。中途有人肩上扛着扫把靠近我，口气粗鲁地问我是谁，我在这里干什么。
「我在等巴特勒小姐。」我声音小得像吹气。
「是喔。」他说：「好吧，女孩，妳要去别的地方等，因为我要扫这里，妳挡到我了。好了，走吧。」我满脸通红地离开了，并站到一条走廊上，好几个男人搬着桶子、梯子和一桶桶沙，缓缓走过我身旁，他们打量着我。我挡到路时，他们会低声咒骂。
我们晚上回来时顺利多了，因为我们直接走进更衣室，在那里，我比较理解自己的角色。但我们进到里头，我感到心慌意乱，因为那里跟坎特伯里演艺宫截然不同。在坎特伯里演艺宫，凯蒂自己有一个舒适的小房间，我会把里面收拾整齐。这里的房间昏暗，满是灰尘，房中有好几张长凳和衣钩，给十几名表演者共享。所有人也共享同一个油腻的水槽。更衣室的门必须用东西顶着，不然会自动打开，来回经过走廊的所有舞台人员和访客都会瞧上一眼。我们到得晚了，衣钩已挂满衣服，几张长凳都坐着好几个女孩和女人，她们都在更衣，衣不蔽体。我们到的时候，她们大多数人抬头微笑。凯蒂拿出她的威茨牌香烟和火柴时，有人大喊：「感谢老天，总算有人带香烟!给我们一根好吗?宝贝?我在发薪日之前都没钱买烟了。」
凯蒂那天晚上安排在上半场前半段登台。我帮她穿好领片、领结和玫瑰，我感觉还算冷静。但我们走到侧台阴影中，等待上台时，我望着陌生、偌大的剧场，还有漠不关心的观众，我身体开始颤抖。我望向凯蒂，她妆下的脸色苍白，但我看不出是因为恐惧，还是强烈的野心。我已下定决心，除了扮演她的姊妹，不扮演其他角色。所以我发誓我只是想安抚她。我牵起她的手，握了握。
但等舞台经理终于朝她点头，我忍不住别开头。这音乐厅没有主持人，不会管理观众秩序，凯蒂之前的表演非常受欢迎。表演者是个喜剧演员，他被叫回舞台四次，最后还跟观众求饶，希望能让他下台。观众最后心不甘情不愿地放过他。乐团演奏凯蒂的开场曲时，他们满心失落，心不在焉。凯蒂站到脚灯前，挥舞帽子问好，看台上的观众都没有回应，只有包厢和舞台正前方传来稀落掌声。我想也只是因为她的打扮。我最后逼自己将目光转向剧院，看到观众心浮气燥，有人起身去吧台或厕所，男生坐在看台栏杆上，背对我们，女生叫着三排外的朋友，或跟旁边的人七嘴八舌，顾盼四周，就是不看舞台，而聪明、美丽的凯蒂迈着大步，唱得汗流浃背。
但剧院的气氛渐渐改变了。不到翻转局面，但够了。她唱完首歌，有人从看台弯身大喊：「好了，叫尼柏斯回来!」他指的是尼柏斯.福勒，凯蒂之前的那位喜剧演员。凯蒂眼睛眨也不眨，乐团在演奏下一首歌的前奏时，她朝那人举起帽子大喊：「怎么了?他欠你钱吗?」观众大笑。下一首歌观众专注多了，她唱完时，他们的掌声更响亮了。再过一会，另一人想叫尼柏斯，旁边的人叫他安静。等凯蒂表演抒情曲和抛玫瑰时，观众都为她倾倒，专注地盯着她看。
我站在侧台，不可思议地望着她。她走入侧台，双颊通红，满脸倦容，另一位喜剧歌手踏上舞台，我手握住她手臂，用力抓住她。布理斯先生和剧院经理林先生这时出现了。他们刚才在舞台正面看，一脸满意。布理斯先生双手牵起凯蒂，握了握大喊：「太精采了，巴特勒小姐!这是我见过最精采的表演。」
林先生没那么浮夸。他朝凯蒂点头，然后说：「干得好，亲爱的。观众不捧场，妳处理得非常好。等乐团抓到妳表演和走路的节奏，妳的表演会更杰出。」
凯蒂只皱起眉头。我从更衣室拿了毛巾来，她接过去擦脸，脱下外套，递给我，解开脖子上的领结。她终于开口了。「不如我预期得好。现场没有……气泡，没有火花。」
布理斯先生哼了一声，双手一张。「亲爱的，这是妳来城里的第一个晚上!这剧院比妳之前工作的地方都还大!观众会慢慢认识妳，佳评会口耳相传。妳要有耐心。不久观众会为了妳来买票!」我看到经理听了瞇着眼望向他，但凯蒂终于挤出笑容。「好多了。」布理斯先生这时说：「现在，两位可否赏个光。我相信妳们都饿了，我们去吃点轻食吧。除此之外，巴特勒小姐，瞧妳念念不忘，也许妳还能喝一大杯有气泡的饮料。」
他带我们去的是剧场人会去的餐厅，里头全是像他一样穿着华丽背心的绅士，还有袖子沾着彩妆，眼角眼线结块，像凯蒂一样的男孩和女孩。每张桌上他彷佛都有朋友，他经过时每个人都朝他招手。但他没有停下来和他们聊天，只略挥挥帽子，然后带我们到空包厢，请服务生介绍菜单。他说完之后，我们点好餐，他招手要那人靠近，并向他耳语。服务生退下了，一分钟之后，他拿着一瓶香槟回来，布理斯先生夸张地拔起瓶塞。这时，另一桌传来欢呼，一个女人在笑声和掌声中开始唱歌，她不会叫雪莉酒，她不会叫啤酒，她不会叫香槟，因为她知道她会变怪……
我想到寄回家的明信片要写什么了：我在一间剧场餐厅吃晚餐。凯蒂在明星音乐厅初登台，他们说很精采……
同时，布理斯先生和凯蒂聊着天。我接下来仔细听他们对话，才发现话题非常严肃。
「好了。」布理斯先生说：「我要请妳做件事，要不是我是剧场经纪人，这要求真令人害羞。我要请妳到城市里……艾士特利小姐，妳一定要帮她。」他看到我望过来，补了一句。「妳们两人一定要去城市里观察男人!」
我望向凯蒂，眨了眨眼，她露出不确定的笑容。「观察男人?」她问。
「把他们看透!」布理斯先生切着一块肉排说：「观察他们的个性、小习惯、举止和步伐。他们有什么背景?他们有什么秘密?他们有野心吗?他们有希望和梦想吗?他们曾失去爱人吗?他们脚痛吗?肚子饿吗?」他挥舞叉子。「妳一定要看出来，模仿起来，让妳的观众察觉。」
我不解地问：「你是指要改变凯蒂的表演吗?」
「艾士特利小姐，我是要扩展她的表演。她女扮男装的角色非常好。但她不可能永远戴着紫色手套，在柏灵顿拱廊街漫步。」他再次望向凯蒂，用餐巾擦擦嘴，并压低音量。「妳觉得穿警察外套怎么样?水手衫?妳觉得陀螺裤或亮片大衣怎么样?」他转向我。「想象一下，艾士特利小姐，这一刻，多少男士美丽的服饰失去活力，都苦苦等待凯蒂.巴特勒穿上，化腐朽为神奇!想想那些上好的材质，像象牙白的精纺毛料、如波浪起伏的丝布、深红色的天鹅绒和绯红色的斜纹布。想想裁缝剪刀利落的声音，缝韧工穿针引线的画面。想象她打扮成军人、小贩或王子……」
他不说了，凯蒂露出笑容。「布理斯先生。」她说：「靠你这张嘴，我相信你能说服一个独臂人表演抛接杂耍。」
他大笑，手大力拍桌，餐具都哐啷作响。原来他旗下真有一个独臂的杂耍艺人，号称「琴科瓦利注17接班人，手臂减半，技巧加倍!」如此宣传获得巨大成功。
一切如他所说，也照他安排。他带我们去找服装师和裁缝，请凯蒂装扮成十几种男士造型。做好衣服之后，他送我们去拍照，拍下她各种样貌，像是她将哨子拿到嘴上，背着步枪或船缆。接着他找到配合服装的歌曲，亲自拿到日内瓦路，并在邓蒂太太的破旧钢琴上弹奏，让凯蒂试唱，我们其他人则在一旁听，替她考虑。更重要的是，他替她谈了不少合约，包括霍克斯顿、帕普勒、凯尔本和保尔等地的音乐厅。不到两周，凯蒂在伦敦的演艺生涯正式起飞。现在她在明星音乐厅表演完，不会换回正常的女性服装。我会提着她的大衣和箱子，她一下台，我们便会飞奔到后台入口，搭上等候着我们的四轮马车，在车阵中停停走走，缓缓穿梭城市，把我们载到下一个剧院。她也不再只穿一件服装演完整场秀，而是轮番换上三、四套。我现在名副其实是她的服装师，我会趁乐团在歌曲间演奏时，帮她解开钮扣和袖扣，观众则会一半期待，一半不耐，等待她再次上台。
当然，我们的生活作息非常奇怪，凯蒂晚上都在二、三或四个剧场演出，我们回到日内瓦路时都是十二点半或一点，而且全身疲倦又酸痛，但因为在月光下四处奔走，情绪仍兴奋激动，焦虑都留在更衣室和侧台了。回到住处，我们会发现辛姆斯、帕西、杜绮和她的朋友们(有男有女)都在邓蒂太太的厨房泡茶和巧克力，配韦尔斯干酪或薄饼，所有人都像我们一样精神饱满，情绪高涨。邓蒂太太也会出现，她当剧场人的房东久了，生活作息也和剧场人一般。她会提议玩扑克牌、唱歌或跳舞。在那里，我的好歌喉瞒不了多久，有时我会和凯蒂一同合唱一、两首。我现在不曾在三点前上床睡觉，早上九、十点前不会下床。没多久，我已将以前那个牡蛎女孩的作息抛在脑后。
当然，我没有忘记家人和家乡。如我所说，我会寄明信片给他们，分享凯蒂表演的轶事和剧场八卦。他们会回信，也会寄来小包裹。当然，还寄来一桶桶牡蛎。我将牡蛎给房东，让她在晚餐时分给大家。不知不觉，我寄回家的信愈来愈少，回信渐渐变慢，内容也愈来愈短。他们的信最后会写：「妳何时会来看我们?妳何时会回惠斯塔布的家?」我会回信写道：「很快、很快……」或是「等凯蒂有空让我走……」
但凯蒂不曾空闲。一周周过去，季节改变了。夜晚时间变长，天空变得乌黑，气候渐渐寒冷。惠斯塔布在我脑中并未黯淡，而是蒙上了阴影。我不是不想念父母、艾丽斯、戴维和堂兄弟姊妹。只是我脑中更常想的是凯蒂和我的新生活……
好多事情要思考。我不只是凯蒂的服装师，我也是陪她面对一切的朋友、顾问和伙伴。她学新歌，我会替她拿谱，她忘词了，我负责提醒她。裁缝师为她量身制衣，我会在一旁点头附和，如果剪裁有问题，我会摇头说不。我们现在叫布理斯先生「华特」，他也叫我们「凯蒂」和「南」。如果聪明的华特带着凯蒂去观察男人，并到商店、市场和车站待几个小时，我也会跟去。我们一起学到了巡警走路时会一派从容，小贩走路时会摇摇摆摆，露出疲态，而下勤的军人脚步则会格外利落。
过程中，我们似乎理解了这座纷乱城市中的举止和动静。不论是面对伦敦或凯蒂，我不只渐渐变得更加自在，对一切也更加惊喜和着迷。我们探访了伦敦美丽、壮观的公园和花园，在漫天的尘烟之中，公园花木繁茂，奇异万分，路人来来往往，和人行道一样匆忙。我们去西区散步时，欣赏了各种美妙的景致。不只是伦敦富丽堂皇、声名远播的建筑、皇宫、纪念碑和美术馆，还有微小、活泼的事件，例如马车翻覆、鳗鱼从鱼贩推车逃亡、扒手行窃或抢匪街头行抢等等。
我们来到河边，站在伦敦桥和巴特西桥间每一座桥上，欣赏这条壮观雄伟、臭味四溢的大川。我知道这便是泰晤士河，它会不断变宽，并流入我从小见到孕育牡蛎、清澈温柔的那座海洋。我望着兰贝斯桥下的游艇，想到我逆流而上，从单纯、朴实的惠斯塔布，来到快节奏的大都会，心中不禁有点兴奋。眼见驳船载来肯特的渔获，我不禁露出笑容，心中没有一丝乡愁。驳船上的水手调头，顺河返航时，我丝毫不羡慕他们。
我们四处游览，感情好到情同姊妹时，今年也渐渐步入尾声。我们继续努力调整表演，凯蒂也渐渐获得成功了。华特每次为她谈妥的新合约都更长，待遇也更好。不久，她档期便订满了，开始婉拒演出机会。现在她也有钦慕者了。男士会送她花，并邀请她用餐(我私底下都庆幸她一笑置之)，也有男孩会希望拿到她的照片，女孩则会聚在后台门口，称赞她有多英俊。对于那群小女生，我真不知该可怜、看不起或害怕，她们跟当初的我好像，随便一人都可能和我交换身分。
尽管如此，她并没有达到她的期望，也没有成为华特保证的大明星。她演出的场地仍是市郊剧场以及东区较好的剧场。有一、两场甚至是在不入流的剧场，像是福雷斯特和瑟布莱音乐厅，那里的观众看到不喜欢的节目会朝表演者丢靴子和猪脚骨。她的声势不曾高涨，在音乐厅宣传单上的名字也不曾变大。街上不曾听闻有人哼唱或用口哨吹出她的歌曲。华特说，问题关键不是凯蒂，而是她的表演性质。对手太多了，女扮男装原本和转盘子一样专业，不知为何，已转眼间变成陈腔滥调。
「为何这阵子每个年轻女孩在舞台上表演都要穿裤子?」又一个女扮男装的表演者在伦敦剧场圈登台时，华特气呼呼地问我们。「为何每个女喜剧演员和歌手好端端的突然都想换表演?每个人都穿上喇叭裤，跳角笛舞?凯蒂，妳天生就适合演男孩，傻瓜都看得出来。若妳在合法舞台上演出，妳会扮演罗莎林、薇奥拉和波黠注18。但这些半调子的女扮男装表演者，像芬妮.蕾斯理、芬尼.罗苹娜、贝西.邦西尔和米立.希尔顿，她们穿西装那样子，简直像我穿克里诺林裙撑或巴斯尔裙撑一样难看。真气死我了……」他坐在我们的会客室，说到这里，手重重拍了椅臂一下，椅皮的缝线喷出一团灰尘和毛絮。「真气死我了，看到才能不及妳十分之一的女孩，占据了妳的位子。更糟的是，还打出名号!」他起身，双手放到凯蒂肩膀上。「妳现在快成名了。」他说着轻推了她一把，她抓住他手臂，以免自己跌倒。「要想个办法，一定有什么办法能一股作气跨过这一关……在妳的表演多加入一个元素，和其他装腔作态的小女生做出区隔!」
但不管多努力，我们都找不出办法。这段时间，凯蒂便继续出入较落后的区域，在不入流的剧场表演，像伊斯林顿、马里波恩、巴特西、佩克汉、哈克尼。她晚上在西区穿梭赶场，马车不断绕经莱斯特广场，却从未踏进她和华特梦想的殿堂──阿尔罕布拉剧院和帝国剧院。
老实说，我不在乎。我替凯蒂感到可惜，毕竟她伦敦的演艺生涯不如她所想得顺利。但我私底下也松口气。我知道她多聪明、可爱，充满魅力，我内心一部分像华特一样，想和世界分享她的好，但我其实私心想独占她，把她视为秘密。我很确定，她真的成名之后，我会失去她。无论是歌迷送花给她、挤在后台门口尖叫，或争相拍照、献吻，这些我都不喜欢。名声更响亮以后，将会有更多人送花、献吻。我不相信她会持续婉拒男士的邀请，也不相信她在钦慕她的女孩中，找不到一个更喜欢的对象……
另外，如果她变有名，她也会变更富有。她可能会买房子，我们就必须搬离日内瓦路，抛下我们所有新朋友。我们必须离开我们的小客厅，离开我们的床，拥有各自的房间。光想到这，我就无法忍受。我已习惯和凯蒂同床共枕。现在她摸到我，我不再发抖、僵硬或感到尴尬，而是坦然接受她的拥抱和亲吻，不再大惊小怪，有时甚至能响应。我已习惯凝视她的睡颜或看她更衣。凌晨稀薄的天光透入房中，我睁开双眼，看到她平静而朦胧的脸庞时，我不再惊讶地屏住呼吸。我看过她褪衣洗浴，或换上晚礼服。我已熟悉她的身体每一吋，彷佛是我的身体一般。甚至有过之而无不及，因为她的头、脖子、手、背、四肢(光滑圆润，和她脸一样有着雀斑)和皮肤(她在其中轻盈又优雅，彷佛是另一件美丽的西装，完美合身又无比舒适)，我觉得都比我自己更可爱、更令人着迷。
不，我不希望任何事改变。即使后来我发觉华特有点不对劲，我也不希望改变。
我们和华特的相处时间自然而然变长。我们会和他一起在邓蒂太太的钢琴前排练歌曲，表演完后也会和他吃饭。我们渐渐不将他看成凯蒂的经纪人，而是朋友。不久，除了工作之外，我们假日也会相约出来。最后，星期日和华特相处不再是特例，而是惯例。我们会期待日内瓦路响起隆隆的马车声，并听到他的靴子重重踩上阁楼楼梯，伸手敲响房门，傻呼呼地大声问好。他会告诉我们新闻和趣事。我们会乘车进城，或去郊外玩。我们会一同散步，凯蒂和我会一人勾着他一边强壮的手臂，华特就像个大嗓门的叔叔，声如洪钟，热情爽朗。
我没多想，只觉得和他在一起很开心。后来，有天早上，我和凯蒂、辛姆斯、帕西、杜绮一起吃早餐。那天是星期日，凯蒂和我都昏昏沉沉的，辛姆斯听到我们一大早要出门见面的对象，不禁惊呼一声：「天啊，凯蒂，华特一定对妳期望很高!我不曾听过他花这么多时间和哪个艺人相处。任何人都会觉得他是妳的情人!」他态度自然，似乎毫无心眼。但他说出口时，我看到杜绮露出微笑，心照不宣地瞄了帕西一眼。还有更糟的!我看到凯蒂面红耳赤地别开头。我马上发现他们全都发现了，并咒骂自己没早点察觉。半小时之后，华特来到我们会客室门口，满面油光的脸凑上前，大喊：「亲我一口，凯蒂!」我笑不出来，我只咬着嘴唇，内心盘算着。
他有点爱上她了。其实可能不只一点点。我现在看出来了。我发现他不时深情望着她，并会感到尴尬，紧张地转开头，最后又一次次瞄向她。我发现他会抓住每个机会亲吻她的手，拨动她的衣袖，或用手臂环抱住她的肩膀，表现出深沉的欲望。我发现他有时叫她时，声音会含糊或破音。这一切我都看在眼里，但因为他的感情和我如出一辙，我对此已司空见惯，习以为常，因此我过去都不觉有异!
我几乎有点可怜他，也几乎更爱他了。我不讨厌他。就算我讨厌他，也只是像讨厌一面镜子，它写实反映出我们彼此不完美的一面。他和我们散步或四处参观，我也不会觉得他破坏我俩独处，因而厌恶他。某个角度看来，他是我的情敌。但古怪的是，他陪着我们时，我爱起她变得更轻松。因为他在场，让我和她相处便能像他一样大胆而多情，可以打打闹闹，假装爱着她，那就像真心爱她一样美好。
如果我仍渴望抱她，但又裹足不前……如我所说，如今我看到华特有相同的反应，我便知道我的退缩和爱都合情合理。她是明星──我心目中的明星。像华特一样，我觉得只要能维持固定距离，永远在她身旁的轨道运行，我就心满意足了。
我不知道我们多久才会相撞，也不知道会有多惊天动地。
时间到了十二月。十二月的寒冷不亚于八月的炎热，冷到邓蒂太太楼梯间的天窗都结冰好几天。早上起床，我们的呼吸都吐得出白雾，我们冷到干脆直接把衬裙拉到床上换，在被子下穿洋装。
在惠斯塔布家里，我们很讨厌寒冷，因为拖网渔船工作会变得更困难。我记得一月晚上我的哥哥戴维坐在客厅火炉旁，手痛得哭泣，因为他的手冻僵了，皮肤龟裂，脚上也满是冻疮。我则提着一桶桶冬天冰冷的牡蛎，并不断从刺骨的海水中拿起鱼，放到蒸腾的热汤中，我也记得当时我手指的痛楚。
但是在邓蒂太太的屋子里，每个人都热爱冬日。他们说，天气愈冷愈好。因为冷风呼啸，霜雪交加的话，剧院便会满满都是人。因为对许多伦敦人来说，一张音乐厅的票比一桶煤还便宜。如果不便宜，至少更有趣。你可以去明星音乐厅或百丽宫，和邻居一同鼓掌、跺脚，为何要待在凄凉的客厅，自己鼓掌、跺脚，保持温暖?而且还有玛丽.罗伊德注19相伴呢?最冷的夜晚，音乐厅满满都会是哭闹的婴儿。母亲都会带宝宝来看表演，不让他们在家里冷风阵阵的潮湿摇篮上睡觉(搞不好会睡到死掉)。
但那年冬天，我们在邓蒂太太家里不担心婴儿受冻。我们每个人都心情快乐，无忧无虑，因为票卖得好，我们全都有工作，也比之前更富有。十二月初，凯蒂在马里波恩的音乐厅找到演出机会，整整一个月，每晚都表演两场。两场表演之间，我们会坐在休息室谈天说地，不需冒着大雪横跨伦敦赶场，我感觉分外开心。其他艺人包括一个杂耍团、魔术师、两、三个喜剧歌手和侏儒夫妻组，他们和我们一样心满意足，相处起来充满欢乐。
节目到圣诞节结束。我觉得自己必须在惠斯塔布过节，我知道我不回家的话，父母会很失落。但我也知道家里的耶诞晚餐是怎么回事。二十个亲戚会聚在桌边，一起七嘴八舌聊天，偷别人盘中的火鸡肉。现场热热闹闹，闹成一团，我觉得他们根本不可能想念我。而我知道我回家的话，凯蒂会想念我。我也确定我会非常想念她，更会破坏其他人的心情。于是我留下来和她在邓蒂太太家一起过节，华特也在。我们吃鹅肉，拿香槟和麦酒相敬，迎向新的一年。
当然，圣诞节少不了礼物。家里寄了礼物来，母亲在里面也夹了张信，我怕看了会内疚。华特也送了礼物(他送凯蒂一个胸针，送我一个帽针)。我寄了包裹到惠斯塔布，也为邓蒂太太家的大家准备礼物。我买了最美的东西送给凯蒂。我送她珍珠项链，珍珠镶在银制的坠子上。这比我买过最贵的礼物还贵十倍，我送给她时手都在颤抖。我给邓蒂太太看时，她皱起眉头。「珍珠如眼泪。」她摇摇头说。但凯蒂觉得很美，马上让我替她戴上，拿了面镜子看珍珠滑落到她优雅的喉咙下一吋之处。「我永远都不会脱下。」她说。她从那天起真的都一直戴着，即使上了台，也会戴在领带和领结下。
她当然也为我买了礼物。盒子上绑了个蝴蝶结。打开盒子，拨开薄纱，我发现她送的礼物是一件洋装。我不曾有过那么美的洋装，它是一件长版贴身的深蓝色晚礼服，腰际有条乳白色缎面腰带，胸口和褶边则有华丽的蕾丝花边。我知道这件洋装我穿不起。我将洋装从包装拿出举起，站到镜子前，我摇摇头，瞠目结舌。「太美了。」我对凯蒂说：「但我怎么能穿?太漂亮了。妳一定要收回去，凯蒂，这太贵了。」
但凯蒂用乌黑闪烁的双眼望着我，看到我不知所措，她只大笑。「乱说!」她说：「妳差不多该开始穿象样的连身裙了，不要再穿从家里带来的那种女学生穿的旧洋装。我有体面的衣服，妳也要有。而且我们明明就买得起。总之，这不能退，这件已为妳量身订做，像灰姑娘的玻璃鞋，其他人都不能穿。」
为我量身订做?那更糟了!「凯蒂。」我说：「我真的不能收。我穿在身上绝对不会自在……」
「一定要收。」她说。她摸着脖子上的珍珠项链，别开头。「而且我现在事业成功了。我不能一直让我的服装师穿着姊姊的二手衣为我工作。成什么样子，对不对?」她说得轻描淡写，但我马上听懂她背后的意思。我现在有自己的收入了，我花了两周的薪水替她买珍珠项链。但我却还是维持惠斯塔布的价值观，不愿花钱在自己身上。现在我面红耳赤，心想她是不是嫌我寒酸。
于是我为了凯蒂收下了洋装，过几天，我第一次穿上。那是马里波恩剧院的季末晚宴，我们一同庆祝这快乐的一个月。那是庄严隆重的场合。凯蒂为此订了件新洋装，那是件美丽的低领短袖礼服，材质是中国丝缎，颜色呈粉红色，如玫瑰花蕾的花心。我替她拉着衣服，让她踏进洋装穿上，并替她拉紧系带。我也看着她戴上手套，并为她的美感到心痛。粉色的丝缎加深了她的红唇，她的脖子更显白晢，衬脱出她棕褐色的双眼和秀发。除了我送她的珍珠和华特送的胸针，她没穿戴其他珠宝，而且其实珍珠和琥珀制胸针也搭不太起来。但凯蒂就算脖子挂一串瓶盖，我仍会觉得她像个王后。
我帮凯蒂穿衣，结果自己来不及打扮了。我请她先下楼，别等我。她下楼之后，我穿上她送我的美丽洋装，站到镜前端详自己，不觉皱起眉头。洋装改变了一切，简直是一种伪装。灯光昏暗，像半夜一样，我的双眼感觉比平常更蓝，头发颜色变更浅，长裙和腰带让我看来更苗条、更修长。我完全不像穿上粉红洋装的凯蒂，而像偷穿姊姊晚礼服玩的小男孩。我松开辫子，梳顺头发。因为我没时间盘发，所以我将头发拢在脑后打个结，插上梳篦。我觉得发髻突显了我的下巴和颧骨，也让我的肩膀看起来更宽了。我又皱了皱眉，转开头。就这样吧。我想这样凯蒂站我旁边会更娇小纤细。
我下楼去找她。我推开客厅门，看到她和其他人在聊天。他们仍在吃饭。杜绮率先见到我，并用手肘顶了一下身旁的帕西。他抬起头，看到我，吹了声口哨。辛姆斯转向我，双眼盯着我，像从没见过我一样，他嘴巴张着，叉着的食物留在半空中。邓蒂太太见了也望过来，然后用力咳嗽。「唉唷，南西。」她说：「瞧妳美的!妳怎么在我们眼皮底下偷偷长成了个美人儿!」
听到她说，凯蒂也转向我。她表情有点惊讶，也有点疑惑，彷佛一瞬间，她初次见到我。我不知道这一刻我和她谁的脸比较红。
她露出紧张的微笑。「很好看。」她说完便转开头。于是我难过地心想，这洋装一定比我所想更不适合我，并做好败兴而归的心理准备。
但晚宴一点也不无聊。气氛愉快，宾客和善，现场挤满了人，人声鼎沸。经理在舞台边缘到乐团席上方造了个平台，容纳所有人，并聘请乐团演奏里尔舞曲和华尔兹。他也在侧台设餐桌，放了酥饼和果冻，另外还有一桶桶啤酒、一盆盆水果酒和好几排的红酒。
大家都称赞我和凯蒂的新洋装好看。尤其是我，大家都露出笑容向我惊呼，或越过嘈杂的大厅，用嘴形说：「妳好美!」魔术师的助手牵起我的手说：「亲爱的，妳今晚长大了，我根本认不出妳来!」和邓蒂太太一小时前说的一模一样。她说的话震撼了我。凯蒂和我整晚并肩站在一起，但午夜之后，她走开加入香槟桌旁的一群人。我待在原地，心情忧郁。我不习惯去想自己是个成年女子，但现在穿着那件蓝色和乳白色的美丽蕾丝缎面洋装，我终于开始感觉自己成年了，也发觉自己真的成年了。我十八岁了，离开家好长一段时间，自立更生，在伦敦自己缴房租。我彷佛从远方看着自己，看见正像喝姜汁汽水一样喝着红酒，与原本让我害怕的舞台人员聊天、嘻闹。我看到自己从乐手手中接下香烟，点燃烟头，深吸一口，满足地吐出烟雾。我何时开始抽起烟?我记不得了。我已习惯在凯蒂换衣服时帮她拿烟，后来渐渐染上烟瘾。我现在好常抽烟，四个月前我的手指因为常浸在牡蛎缸中，颜色呈粉红，皮肤发皱，现在指尖黄得像芥末一样。
有个乐手意有所指地朝我走来，我记得他是短号手。「我没在音乐厅见过妳。」
我大笑。「你见过啊。我是南西，凯蒂.巴特勒的服装师。」
他惊讶地扬起双眉，身子向后倾，上下打量我。「哇!真的是。我原本以为妳只是个孩子。但现在，我以为妳是演员或舞者。」
我微笑摇摇头。话题停顿一下，他喝了一口酒，手擦了擦八字胡。「但我敢说妳爱跳舞，对吧?」他说：「怎么样?」他朝舞台后方两两跳着华尔兹的人群摆头。
「噢!不。」我说：「我不行。我喝太多香槟了。」
他大笑：「那样更好!」他把酒放到一旁，香烟用嘴叼着，双手放到我腰上，将我举起来。我尖叫一声，他开始旋转，起起伏伏，滑稽地跳起华尔兹。我又叫又笑，愈是大声，他转得愈快。十几个人朝我们望过来，微笑鼓掌。
最后他绊了一下，差点跌倒，便重重把我放下。「好了。」他气喘吁吁地说：「跟我说，我是不是很会跳舞?」
「才不是。」我说：「你让我像鱼一样晕，而且……」我摸着洋装正面。「你把我的腰带都弄坏了!」
「我会替妳弄好。」他说着手又伸向我的腰。我叫了一声，从他手中退开。
「不行!你走开，让我休息。」他抓住我，开始搔我痒，我不禁咯咯笑起来。不论我多不喜欢搔我痒的人，我每次被搔痒都会笑。但拉拉扯扯好几分钟后，他终于放弃了，回去找乐团的朋友。
我双手又摸了摸腰带，担心他真的弄坏腰带，但我看不清楚。我一口气喝完酒，赶快溜下台。我想这是第六或七杯酒吧。我先去了厕所，然后下楼到更衣室。今天更衣室开放给女士挂大衣，里面空荡冷清，灯光昏暗。但那里有面镜子，我走到镜前，瞇眼拉平洋装。
我下来不到一分钟，走道便传来脚步声，接着一片寂静。我转头看是谁，发现是凯蒂。她肩膀靠着门框，双臂交叉。她站姿不若平常，也不是穿着洋装的人该有的姿态。她的姿态像在舞台上，穿着裤装，一副趾高气扬的模样。她脸转向我，我看不见她的头发，也看不见她的胸部。她的双颊苍白，裙子上有滴香槟渍，可能是稍早从杯子溅出的。
「嘿，凯蒂。」我说。但她没有回应我的笑容，只静静望着我。我略带迟疑，目光回到镜子上，继续整理腰带。她终于开口，我马上发现她已喝得烂醉。
「有看到妳喜欢的吗?南西?」她说。我再次望向她，表情讶异，她走近一步。
「什么?」
「我说：『有看到妳喜欢的吗，南西?』今晚其他人好像都找到了。大家似乎都找到有兴趣的对象。」
我吞了吞口水，不确定要怎么回答她。她走更近，然后停在我前方，继续用同样平静、骄傲的目光凝视我。
「妳跟那个短号手玩得很开心嘛!对不对?」她这时说。
我眨了眨眼。「我们只是在闹而已。」
「闹?他的手把妳全身都摸遍了吧。」
「噢!凯蒂，哪有!」我声音几乎在颤抖。看到她无端发动攻击真可怕，我真不敢置信，我们相处了这么多周，我不曾见过她不耐烦，甚至对我提高声音说话。
「就是有。」她说：「我都看在眼里。我跟宴会一半的人都看到了。妳知道他们不久会叫妳什么吗?『调情小姐』。」
调情小姐!我不知道该哭还是该笑。
「妳怎么能说这种话?」我问她。
「因为这是事实。」她此时听起来好生气。「要是我知道妳穿一件漂亮的洋装只是为了跟人调情，我才不会买给妳。」
「噢!」我跺脚，整个人摇摇晃晃的。我想我跟她一样醉。「噢!」我手伸到脖子上，开始解系绳。我说：「如果妳这么想，我现在就把这见鬼的洋装脱了，还给妳。」
她听到又向前一步，抓住我手臂。「别傻了。」她语气透露出懊悔。我甩开她的手，继续解着钮扣。但我因为喝了酒，再加上我心里又气又震惊，我手脚笨拙，根本解不开。凯蒂再次抓住我，不久我们几乎扭打成一团。
「我不要妳叫我调情小姐!」她拉着我时我说：「妳怎么能那样叫我?怎么可以?噢!要是妳知道……」我手伸向后颈的领子，她手顺势抓过去，脸自然朝我贴近。我不禁一阵春心荡漾。我以为我如她所愿成为了她的姊妹。我以为我已冷静下来，压抑和束缚了自己奇怪的欲望。但我现在只知道她手臂环抱着我，手放在我身上，火烫的气息吹拂着脸颊。我抓住她，不是想将她推开，而是想把她抱得更近。我们慢慢静止下来，不再挣扎，呼吸紊乱，心跳怦怦作响。她双眼如黑玉般珠圆乌黑，我感到她放开我的手，手伸到我脖子上。
突然之间，走道传来一阵骚动和脚步声。凯蒂在我怀中抽了一下，像听到枪声一样，并快速退开好几步。魔术师的助理艾瑟出现在门另一头。她脸色苍白，神色严肃。她说：「凯蒂，南，妳们不会相信。」她拿出手帕，摀着嘴。「有几个男孩从查令十字医院传来消息。他们说葛利.萨瑟兰在医院里。」他是在坎特伯里演艺宫和凯蒂一起表演的喜剧歌手。「他们说葛利被送进医院，因为他喝醉酒，开枪自杀了!」
结果是真的。我们隔天全都听到了确认过的消息。我从未察觉，但来到伦敦之后，曾听说葛利是业界知名的酒鬼。他表演完后，回家前一定会去酒馆报到。晚宴当天，他在富勒姆喝酒。他坐在角落的座位，听到吧台有人说葛利.萨瑟兰已过了生涯巅峰，应该要退休，让更好笑的艺人上台。还说他看了葛利最新的表演，所有的笑话都很普通。酒保说葛利听到之后，走向那人，和他握手，请他喝杯啤酒，后来又请所有人一轮酒。最后他回家，拿出一把枪，瞄准自己的心脏扣下扳机……
我们那天在马里波恩都不知道细节，只知道葛利突然想不开自杀了。但听到这消息，晚宴便结束了，所有人都像艾瑟一样神情紧张，神色肃穆。凯蒂和我听到消息便走到舞台上。她摇摇晃晃上楼时，紧抓住我的手，我想是因为悲伤，而非其他情绪。经理已经点亮所有灯，乐团将乐器放在一旁。有人在哭，搔我痒的短号手搂着一个全身颤抖的女孩。艾瑟哭喊：「噢!太惨了。太可怕了!」我想大家因为喝了酒，情绪更受打击。
但我不知道该作何感想。我脑中没有葛利，我的思绪仍停留在凯蒂和更衣室的事，那一刻我感到她手放到我身上，我们之间彷佛彼此理解。在那之后，她都没看向我，现在她走到带来葛利自杀消息的男孩身旁。不过过了一会，我看到她摇摇头后退，彷佛在找我。她看到我在侧台阴影等待她，走过来，叹口气。「可怜的葛利。他们说他的心脏被射穿了……」
我说：「而且一想到我是为了去看葛利，才第一次去坎特伯里，然后见到妳……」
她听了望着我，全身颤抖，一手放到脸上，彷佛因为悲伤全身无力。但我不敢过去安慰她，我只站在原地，犹豫又不知所措。
我看到其他人纷纷离开，便说我们该走了，她点点头。我们回到更衣室拿大衣。煤气灯现在全开，几个女子脸色苍白，拿手帕拭泪。我们走向后台出入口，等门房替我们拦马车。我们感觉等了好久。我们搭上马车时，已经是午夜两点多。我们默默对坐在座椅上，凯蒂只不时重复：「可怜的葛利!怎么会这样!」我仍醉醺醺的，头晕目眩，欲火焚身，但心里仍不确定。
那是个天寒地冻的美丽夜晚。离开热闹晚宴之后，夜晚变得格外宁静。路上浓雾弥漫，处处结着厚冰。我不时感到马车轮打滑，听得见马脚踉跄滑跤和马车夫的咒骂。身旁的人行道结霜，闪闪发光，街灯在浓雾中从中央透出一轮黄色光芒。好长一段时间，我们是街上唯一的马车，马车夫、凯蒂和我可能是冰冷、沉睡的城市中唯一醒着的生物。
我们终于来到兰贝斯桥，凯蒂和我几周前曾站在桥上，望着下方的游艇。现在我们两人脸贴着马车窗，眼见一切都变了。堤防上的灯光如一排琥珀色的珠子消失在夜晚。雄伟的国会大厦模糊的黑影矗立在河边。泰晤士河上的船平静停泊在岸边，灰色的河水缓缓流动，感觉浓稠又诡异。
凯蒂看着河水，拉下窗户，兴奋地出声要马车夫停车。她打开车厢门，拉着我走到桥上的栏杆旁，握着我的手。
「妳看。」她说。她彷佛已将悲伤抛到脑后。两公尺宽的冰块漂流在下方河水中，在水流中缓缓旋转，像是晒着太阳的海豹。
泰晤士河冻结了。
我目光从河面移到凯蒂身上，再从凯蒂望向这座桥。除了我们的马车夫，四下无人，他披风的领子拉到耳际，拿出烟草袋，忙着填烟斗。我再次望向河水，望着那平凡和不平凡的变化，河水随自然轻易改变样貌，真是一幅难得一见又令人不安的景象。
彷佛是专为我和凯蒂出现的小小奇迹。
「底下一定很冷!」我柔声说：「想象整条河，从这里到里奇蒙都结冰的话，妳会一路走过去吗?」
凯蒂全身发抖，摇摇头。「冰会破吧。」她说：「我们会沉到河里淹死，不然就会爬不上来冻死!」
我希望她会露出笑容，而不是给我这种严肃的答案。我脑中浮现我们俩站在一块不到薄饼大小的冰上，顺泰晤士河漂到海湾，也许还经过惠斯塔布。
马走了一步，缰绳拉扯叮当作响。马车夫咳了一声。我们仍望着河水，沉默不语，动也不动。我们两人神色终于严肃起来。
凯蒂最后悄声说：「很奇怪吧?」
我没回答，只盯着脚下凝滞不前的水顺着桥柱回旋。但她再次发抖时，我向她走近一步，感到她顺势靠向我。桥上无比冰冷，我们其实应该离开栏杆，回到马车上。但我们不愿离开冰冻的河景。也许是因为靠在一起，我们才发觉自己不愿离开彼此温暖的身体。
我牵起她的手。我感觉到她手套中的手指僵硬又冰冷。我将她手放到脸颊，她手并未温暖起来。我双眼凝视着下方河水，解开她手腕的扣子，脱下她的手套，将她手拿到我双唇前，为她呵气。
我温柔呼出气，吹拂她的指节。然后将她手翻面，朝手掌呵气。除了河水冰块摩擦和撞击的陌生声响，四下寂静无声。这时她低声说：「南。」
我望着她，她的手仍然在我唇畔，我的气息濡湿了她的手指。她朝我抬起脸，目光奇异阴暗而混浊，有如脚下的河水。
我松开手，但她的手指仍停留在我的双唇上，接着她的手缓缓摸到我的脸颊、耳朵、喉咙和脖子。她表情颤抖，轻声说：「妳不会告诉任何人，南……对吧?」
我想我呼了口气。因为我知道，总算确定……她心底对我真有不可告人的感情。我脸朝她靠近，闭上双眼。
她的嘴起初很冰冷，后来变得火热，对我来说彷佛是整座冰冷的城市中唯一发热的东西。过一会，她双唇收回，紧张瞄了驼背打盹的马车夫一眼。我湿润的嘴唇在十二月澟冽的寒风中隐隐作疼，感觉格外赤裸，彷佛她那一吻将嘴唇的外皮剥去。
她拉着我到马车厢阴影处，不让人见到。我们在这里再次站近亲吻。我双手抱着她肩膀，感到她双手在我背上颤抖。透过大衣和洋装，我感到她的身体从嘴唇到脚踝都和我紧贴。我感到我俩胸中快速大力的心跳，脉膊相合，热气交融，臀部紧紧贴合。
我们站了一分钟，也许更久，马车夫移动身子，马车发出咿哑声，凯蒂马上退开。我手不想放开，但她抓住我手腕，亲吻我的手指，紧张一笑，悄声说：「妳会把我亲到断气!」
她走进车厢，我随她爬上车，我心中激动不已又充满熊熊欲火，全身颤抖，乐得晕头转向，糊里胡涂。车门关上，马车夫向马吆喝，马车震动，向前滑行。冰冻的河水不久便抛在身后，和我面前这个全新奇迹相比，河水根本不值一提!
我们并肩坐着。她再次用手摸着我的脸，我全身发抖，牙齿打战。但她没再亲吻我。她只用脸靠着我的脖子，所以我亲不到她，但感到她火热的呼吸拂过我耳下的皮肤。她仍没戴手套，手因天冷显得苍白。她手滑入我外套之中，她膝盖紧抵着我的膝盖。马车摇晃时，我感到她的双唇、手指和大腿沉沉压到我身上，如此火热，如此贴近，我好渴望能在她身下蠕动娇喘。但她不发一语，不吻我，也不抚摸我。我心中害怕，又有些矜持，所以我只照她意思静静坐着。于是从泰晤士河到布立克斯顿这段路，便是我这辈子最美好又最可怕的旅程。
但最后，马车转了个弯，终于缓缓停下，马车夫用鞭子握柄敲车顶，告诉我们到家了。我们好安静，也许他以为我们睡着了。
我只依稀记得我们走进邓蒂太太家，手忙脚乱拉着门闩，爬上黑暗的楼梯，穿过宁静沉睡的房子。我记得我们在天窗下停了一下，微小的星点明亮闪烁，凯蒂弯身开房门时，我静静以双唇亲吻她的耳朵。我记得她把门关上后，耳朵靠向我的嘴唇，嘴中叹息，并再次拥抱我，将我拉近。我记得她不肯让我点亮灯，直接在黑暗中跌跌撞撞将我推向卧室。
卧室里发生的一切，我记得一清二楚。
房里寒气逼人，冷到让人不想脱衣服，但再冷也无法浇熄我们内心的欲火。我在剧院更衣室总是笨手笨脚，但我现在手脚利落多了。我马上脱到只剩内衣裤，一听到凯蒂解洋装扣子时出声咒骂，便赶紧去帮她。一时间，我手拉扯着扣环和绳结，她则拔着发针。我们彷佛在侧台，在曲目之间快速更换服装。
最后，除了脖子上的珍珠项链，她全身赤裸。她在我怀中转身，全身僵硬，并因寒冷起了鸡皮疙瘩，我感到她乳头和双腿间的毛发摩擦着我。然后她走开了，我听到床上弹簧咿哑作响。我等不及脱完衣服，直接跟她上了床，发现她躲在被子里，全身打颤。我们恣意亲吻，比之前更激烈，最后，终于不再感到寒意，但两人身体依旧发着抖。
但她赤裸的四肢紧贴着我时，我突然感到害羞又惧怕。我向后退开。「我真的可以……碰妳吗?」我轻声说。她又紧张一笑，脸靠着枕头。
「噢!南。」她说：「妳不碰的话我会死掉!」
我迟疑地举起手，接着抚摸她的秀发。我摸着她的脸──她弯弯的眉毛，她有雀斑的脸颊，她的双唇，她的下巴，她的喉咙，她的锁骨，她的肩膀……我摸到这又害羞了，手不禁徘徊起来。她头仍向后仰，双眼紧闭，她抓住我的手腕，温柔牵着我的手摸她的胸部。我触碰到时她喘息一声，身体扭动。过一、两分钟，她再次抓住我的手腕，向下移。
她底下湿了，感觉如天鹅绒般光滑。除了偶尔摸自己，我当然不曾这样抚摸过任何人。但我现在彷佛在抚摸自己，因为我滑溜的手明明是摸着她，却也像摸着自己，我感觉我的内裤变湿热，腰和她一样摆动。不久我手不再轻轻抚摸，开始用力摩擦她。「噢!」她轻声娇喘。然后她叫出声：「啊!啊!啊!」她发出一连串低沉、快速的呻吟。她身子震动，床跟着咿哑作响。她双手开始胡乱抓着我的肩膀。全世界彷佛除了我用湿润指尖在她双腿间勾起的震动，没有一丝动静和摇晃。
最后她深吸口气，全身挺直，将我的手移开，向后沉沉颓倒。我紧抱住她，我们躺在一起，动也不动一会。我感到她心脏在胸中疯狂跳动。心跳比较平静之后，她动了动，叹口气，一手擦拭着脸。
「妳害我哭了。」她喃喃说。
我坐起来。「真的假的?凯蒂?」
「对啊，真的。」她抽噎一下，半哭半笑的，然后再次揉揉眼，我把她手牵过来，感到她手上的眼泪。我握了握她的手，突然慌了起来：「我弄痛妳了吗?是什么那么痛?我弄伤妳了吗?凯蒂?」
她摇摇头，抽一下鼻子，轻松大笑。「弄痛我?喔，不是。只是……太美好了。」她微笑。「而且妳……好厉害。我……」她又抽了抽鼻子，然后脸贴着我的胸部，不敢看我。「我……噢!南，我好爱妳，好爱好爱妳!」
我躺在她身旁，环抱着她。我忘了自己的欲望，她没有再挑逗我。我也忘了葛利.萨瑟兰，三个小时前，因为一个男人看他表演整场都没有笑，他便拿枪瞄准自己的心脏。我静静躺着，凯蒂不久便睡着了。我望着她黑暗中白晢的脸颊，我心想，她爱我，她爱我。我像是掰着雏菊花瓣的傻瓜，望着最后一片发黄的花瓣反复惊呼。
隔天早上，我们起初都很害羞。但我想凯蒂最害羞。
「我们昨晚喝了多少啊!」她不敢看我，有一刻，我好怕昨晚她真的只是喝太多香槟才紧靠着我，说她好爱好爱我……但她说着说着脸红了。我情不自禁脱口而出：「如果妳现在把昨晚说的话收回，噢!凯蒂，我会死掉!」她听了抬起目光，我发现她才担心我是因为喝醉……我们相视良久。虽然我以前望过她千百次，但我感觉我此刻彷佛是第一次见到她。我们住在一起，同床共枕，一起相伴工作已有半年。但我们之间一直隔着一块薄纱，昨晚我们的叫声和轻语将之撕破。她看起来面红耳赤，焕然一新，宛若新生。我不敢碰她皮肤，担心会留下痕迹。我也害怕自己再次亲吻她双唇，会磨伤她。
但我还是亲了她，然后我放松躺着，看她朝脸和手臂泼水，穿好内衣和洋装，扣好鞋子。她整理头发时，我划火柴点烟，望着火焰缓缓烧下，差点烫到手指。我说：「我刚认识妳时，总觉得自己想着妳时像盏灯，身体燃着熊熊烈火。我好担心有人看出来……」她露出笑容，我甩了一下火柴。「妳不知道吗?」我这时问。「妳不知道我爱妳吗?」
「我不确定。」她回答，接着她叹口气。「我不敢去想。」
「为什么?」
她耸耸肩。「感觉当妳朋友比较轻松……」
「但凯蒂，我也这样想!而且……噢!是不是很难!但我心想，如果妳知道我对妳有真感情，妳不知有何反应……我以前从未听过这种事，妳呢?」
她走到镜子前，调整发辫中的发针，她没回头，直接回答：「我的确不曾像喜欢妳一样，喜欢其他女孩……」她边说，我看到她脖子和耳朵都红了，我也感觉全身酥麻温暖，开心得傻了。但我也听出她这句话背后的涵意。
「这么说，妳以前就有经验了……」我淡淡地说。她脸更红了，并不答腔。我沉默不语。但事实上，我太爱她了，就算知道她以前亲过其他女孩，我也不想烦心太久。我接着问：「妳何时开始觉得我……?妳何时觉得妳要试着爱我?」
她转身微笑。「我记得好几个时刻。」她说：「我记得妳把我的更衣室整理得干干净净。我记得我亲吻妳道晚安时，妳脸红的样子。我记得妳在父亲桌上替我打开牡蛎那一刻。可是其实，我觉得我那时已经爱着妳了。真难为情，但我想一定是那次，我在坎特伯里演艺宫第一次闻到妳手指上的牡蛎味，我才情不自禁开始对妳有遐想。」
「噢!」
她语气微微改变。「更难为情的是，直到昨晚，我看到妳跟那男人调情，我好嫉妒，才发觉自己多么、多么……」
「噢!凯蒂……」我吞了吞口水。「我好高兴妳终于发觉了。」她别开头，然后走近接过我的烟，快速亲我一下。
「我也是。」
接着她弯身拿布擦她的皮靴，我打个呵欠。我感觉好疲惫，昨晚太过兴奋，又喝香槟，有点宿醉。我说：「我们真的要起床吗?」凯蒂点点头。
「一定要，快要十一点了，华特不久就要来了。妳忘了吗?」
那天是星期日，华特会如常带我们出门。我没有忘记，但现在没时间，也不想去想日常生活的事。我一听到华特的名字，脑中不禁思考起来。他若知道这件事的话，应该会很难过。
凯蒂彷佛知道我在想什么，她说：「妳会谨慎面对华特，对吧，南?」她重复前晚在桥上说的话。「妳不会跟任何人说，对吧?妳会小心，对不对?」
我心里暗骂她的聪明，但我牵起她的手亲吻。「我见到妳的第一分钟起便一直很小心，我是小心女王。如果妳希望，我能小心一辈子。只要我们独处时，我能偶尔冒险一下就好。」
她露出笑容，但笑容有点心不在焉。她说：「毕竟，事情没有太多改变。」
但我知道，一切都变了，一切的一切。
凯蒂下楼之后，我才终于起身，梳洗、更衣，并用了夜壶。她端了茶和吐司上楼。「我不敢直视邓蒂太太!」她害羞不已，再次面红耳赤。我们在会客室火炉前吃早餐，亲掉彼此嘴唇上的面包屑和奶油。
窗下有一大篮西装，我们之前请服装商送来，还没好好整理。我们等待华特时，凯蒂便开始随便翻看。她拿起一件精致的黑色燕尾服。「妳看!」她说。她穿到洋装上，僵硬地跳一下舞。她开始轻声唱歌。
她唱道：「在房子、广场、空地上/在街里、巷里、小路上/向左转、右手边，你看我的真爱就在那里。」
我微笑。这是乔治.莱伯尔尼的老歌。每个人在七○年代都会以口哨吹这首歌，我甚至曾在坎特伯里演艺宫见过莱伯尔尼亲口唱过。这首歌很傻，毫无道理，但旋律琅琅上口，凯蒂唱腔温柔，无忧无虑，让这首歌听起来更为甜美。
我像只鸽子，
向爱人献殷勤。
如果我不再爱，
会单膝跪地发誓，
如果我不再爱，
羊头长在苹果树上。
我听了一会，便开口合音：
如果我不再爱，
如果我不再爱，
让月亮变绿奶酪，
如果我不再爱。
我们大笑，然后唱得更大声。我在篮中看到一顶帽子，抛向凯蒂，然后我拿出一件外套、一顶草帽，自己穿上，还拿了一根拐杖。我手勾住她，模仿她的舞步。歌曲变得更傻了。
不管是拿银行里的钱，
还是公爵、勋爵的头衔，
我都不会交换我爱的女孩，
她朝我看的每一眼都是福气。
看她跳着波卡舞，
我因四射的爱晕倒，
愿角笛舞曲为不朽之作，
如果我不再爱!
愿我们不用付所得税，
如果我不再爱!
我们脸上一片潮红，我想转个圈，却突然僵在原地，凯蒂没关门，华特站在门口看着我们，他双眼睁大，彷佛惊愕不已。凯蒂的目光也随我转过来，她抓住我的手臂，然后马上放开。我脑中疯狂运转，不知道他看到了什么。歌词很白痴，但我们毫无疑问是在对唱，而且投入了真感情。我们有亲吻吗?我有碰凯蒂不该碰的地方吗?
我仍在回想，华特就开口了。「我的天啊。」他说。我咬住嘴唇。但当然，他没有如我预想一样皱眉或咒骂。他绽放笑容，眉开眼笑，双手一拍，走进房间，兴奋地抓住我俩的肩膀。
「我的天啊，就是这个!就是这个!为什么?噢!我为什么没有发现?这就是我们寻寻觅觅的事。这个，凯蒂。」他比了一下我们的外套、帽子和绅士的姿态。「这会让我们闯出名号!」
于是，我成为凯蒂情人的那天，也是我加入她表演的第一天，这开启了我在音乐厅舞台上的演艺生涯──我无心插柳、短暂却美好的演艺生涯。
注17：琴科瓦利(Paul Cinquevalli, 1859-1918)德国音乐厅抛接杂耍表演者，他能抛接各种日常用品，包括瓶子、盘子、玻璃杯或雨伞等，在英国音乐厅获得广大的成功。
注18：罗莎林(Rosalind)、薇奥拉(Viola)和波黠(Portia)是莎士比亚戏剧《皆大欢喜》、《第十二夜》和《威尼斯商人》的女角，三人都以聪明狡黠著称。
注19：玛丽.罗伊德(Marie Lloyd, 1870-1922)是著名英国音乐厅歌手和喜剧演员，一生享负盛名。