第十三章
我觉得黛安娜外圈的朋友都觉得我们相遇不可思议。我有时会看到她们望向我们，然后偷听到她们低语：「黛安娜的幻想。」她们这么称呼我，彷佛我只是一时的口腹之欲，吃久了敏感的味蕾便会麻痹。但黛安娜找到我之后，只更加不愿放我走。去过卡文迪什俱乐部之后，她让我成为她的永久同伴，展开我全新的职业生涯。现在我更常出门、拜访朋友和旅行，也有更多西装。我渐渐变得怡然安适。曾几何时，我曾呆呆坐在她会客室的椅子上，希望她给我一英镑将我打发。现在当我听到女士窃窃私语：「这是黛安娜.雷瑟比的怪胎。」我会拨下袖子的棉絮，从口袋拿出绣字手帕，露出笑容。一八九二年从秋天入冬，接着进入九三年春天，我仍在黛安娜身边备受宠爱，女士不再窃窃私语。我终于不再是黛安娜一时的幻想，而是她的男孩。
「来吃晚餐，黛安娜。」
「来吃早餐，黛安娜。」
「九点来，黛安娜，把男孩带来。」
因为现在和她出门，我都会扮成男生，就算出了卡文迪什女同圈，走进商店、餐厅或到公园乘马车，进到公开、正常的世界也是如此。有谁问到我，她会大胆介绍我是「我的守卫，南维尔.金恩。」许多女士的女儿已到适婚年龄，我想黛安娜也收到不少邀约。她会把这些打发掉，小声说：「他是盎格鲁天主教徒，夫人。这辈子将供献给教会。这是他俗世的最后一季，接下来就要投身教会……」
我跟黛安娜再次回到了剧院。我发现她带我坐脚灯旁的包厢时，全身缩了一下，水晶灯暗下来时又吓了一次。但她喜欢的剧院格外宏伟壮观。里头的灯都是电灯，而不是煤气灯，观众都静静坐着。我看不出他们快乐在哪。戏剧表演我还算喜欢，但我更常转向观众。当然，许多人的目光和望远镜都会从舞台上飘过来盯着我瞧，我见过不少街头时期的熟悉面孔。有一次，我在剧院厕所洗手，感觉有个绅士打量我。他不知道我在杰明街旁的巷子早已用嘴替他服务过。后来我看到他坐在观众席，身边坐着她的妻子。还有一次，我看到甜心艾丽斯，就是在莱斯特广场对我特别好的变装王后。他也坐在包厢。他认出我时，他朝我送个飞吻。他和两个绅士坐在一起。我挑了挑眉，他翻个白眼。他看到我和黛安娜和玛丽亚坐在一起时，他瞪大眼睛。我耸耸肩，他看起来略有所思。然后他又翻了个白眼，好像在说生意做真大!
如我所说，我去这些地方都打扮成男生。其实现在我只有去卡文迪什俱乐部才会穿女装。全伦敦原本就这个地方，黛安娜可以让我穿着裤装，不需在意别人的目光。但布鲁斯小姐抱怨之后，俱乐部有了新规定，我后来都穿裙子去了。黛安娜替我做了一件，我现在忘记裙子的样式和颜色了。我在俱乐部会坐着喝饮料、抽烟，让玛丽亚和我调情，并打量其他女士，黛安娜则和朋友碰面或写信。她社交频繁，因为她是知名的慈善家(我想我当时已略猜到一二)，女士会来献殷情，希望得到好处。她会捐钱给慈善机构，也会送书到女子监狱里。她参与女性参政权运动，并替她们生产《箭》杂志。她参与这一切时，我都在她左右。如果我弯身拿起一张纸或清单，随意阅读，她会将纸拿走，彷佛读太多文字会让我太累似的。最后，我便只看《庞趣》注34杂志上的漫画。
当时，这就是我公开露面的生活，其实次数不多，这一切持续了一年。黛安娜大多紧紧看着我，并在家中展示我。她说她喜欢限制观赏我的人数。她说她担心我会像照片一样，太多人拿过便会褪色。
当然，我说展示可不是在开玩笑。那是黛安娜神秘的力量，其他人口中的比喻或笑话，她都能化为真实。最初，我穿着烧焦的裤子和丝质内衣，为玛丽亚、蒂奇和艾弗琳摆姿势。后来，她们第二次来家里时，又多带了一个女士，黛安娜要我穿上另一套西装，再次为她们摆姿势。在那之后，这成为她的乐趣，她会让我穿上新服装，要我在客人面前走动，或走入她们之中，替她们倒酒和点烟。她有次要我打扮成男仆，穿着马裤，戴着假发。其实那多多少少像是我演出《灰姑娘》时穿的服装。不过我当时在贝瑞塔尼亚剧院穿的马裤没那么舒适，下襬也没那么宽大。
怪胎穿马裤激发了她的灵感。她绅士西装看腻了，渐渐喜欢帮我化妆打扮，并让我在客厅一个小天鹅布帘后准备。这大概一周一次。女士会来吃晚餐，我会穿着裤子和她们一起用餐，但她们仍在喝咖啡、抽香烟时，我会离席溜上楼回我房间换装。等她们走进客厅，我会躲在布帘后面，摆好姿势。黛安娜准备好之后会拉扯有着流苏的绳子，展示全新的我。
我有时是珀尔修斯，一手拿弯剑，一手拿美杜莎的头，穿着及膝的绑带凉鞋。我有时是爱神丘比特，背上有翅膀，拿着弓。我曾扮作圣巴斯弟盎被绑在树桩上。我还记得为了让身上的箭不要垂下，我们费了好多功夫注35。
有天晚上，我扮作亚马逊女战士。我拿着丘比特的弓，但这次露出单边的胸部。黛安娜还将我的乳头涂红。下周，她说我露过单边乳头了，不如两边都露出来。我扮成法国的玛丽安娜，戴着佛里几亚无边便帽，手拿旗子。再下一周，我打扮成莎乐美。我再次拿着美杜莎，但这次端在盘子上，并在头上贴了胡子。女士拍手时，我边跳舞边脱衣，直到身上只剩内裤注36。
后来再过一周……嗯，那周我是赫马佛洛狄忒斯注37。我戴着桂冠，全身一丝不挂，只涂银油漆，并穿着黛安娜的假阳具先生。女士全都迫不及待想见「他」。
这令他全身颤动。
一如过往，这让我想起了凯蒂。我好奇她是否仍穿着西装，戴着礼帽，仍唱着像〈情人和妻子〉这种歌。
后来黛安娜过来，将粉红色的香烟放到我嘴上，带我走到女士间，让她们抚摸皮革。我不敢说自己当时是否想着凯蒂，甚至黛安娜。我以为自己又在皮卡迪利圆环成为男妓，也许不是男妓，而是那些绅士客人。因为我抽搐和叫喊时，阴影中有人露出微笑。我全身打颤和哭泣时，有人放声大笑。
这我都无能为力。全是黛安娜的安排。她大胆、热情，又像恶魔一样聪明。她就像个王后，有着自己的同志王宫。我在宴会中发现了。女人会在人群中找出她，并时时注意她。她们会带着礼物「送给妳收藏」。大家常提到她的收藏，而且都很羡慕!她做个手势，她们都会抬头来看。她开口，她们都会静静听。我觉得她们着迷的是她的声音，她嗓音低沉，语调悦耳，也曾在我午夜漫步街头时，引诱我走入她黑暗世界的核心。我一次次听到，别人的争执，因为黛安娜一声喊叫或低语而结束。我也一次次发现，拥挤的房间中，众人原本七嘴八舌，但后来大家都放弃自己想说的故事或想法，来聆听她抑扬顿挫、引人注目的话语。
她的大胆能感染他人。女人来找她都会晕头转向。她就像个歌手，能让玻璃震动。她就像癌症，就像霉菌。她就像她恶心的浪漫故事中的英雄。妳让她和一个女教师和修女关进一间房，一小时之后，她们会开始扯下头发来做鞭子。
我听起来受够她了。但我当时对她一点也不厌倦。怎么可能厌倦呢?我们是一对完美的双人表演。她淫荡又大胆，但谁能体现出她的大胆?谁能见证她的热情?谁能反映出她的力量?反映出幸福广场的家罕见的魔力，能抛下习礼和常规，受荒淫和放荡支配?除了我，还有谁?
我见证了她所有欢愉。我是她欲望留下的污痕。她一定要留住我，不然会失去一切。
而我必须留住她，不然我将一无所有。我无法想象她之外的生活。她唤醒了我身上某些胃口。我想除了黛安娜和女同志圈，何处能满足这些古怪的欲望?
我刚才讲过我新生活的另一项特质，就是完全失去了时间的概念，也失去了小时、日、周等正常单位。黛安娜和我通常会做爱到天亮，晚上吃早餐。有时我们会在正常时间醒来，但拉上窗帘，待在床上，点起蜡烛吃午餐。有次我们拉铃叫布蕾克来，她进门时穿着睡衣。当时是凌晨三点半，我们把她从床上吵醒了。另一次，我听到鸟叫声醒来。我瞇眼望着窗板四周透出的光，忽然发觉自己已经一周没见到阳光。在这栋屋子里，仆人让四处都一样暖和，而且我们想去哪都可以乘坐马车，甚至四季都失去意义，或可说是重新定义了。等黛安娜出门的洋装从丝质换成灯芯绒，斗篷从薄莎换成貂皮，而我的衣柜横木挂上羔羊皮、骆毛和花呢做成的服装，我这才知道冬天到了。
但即使在幸福广场的魔力之中，身边围绕无数麻痹心灵的奢侈品，过去的生活中有个日子我仍忘不了。成为黛安娜的情人快一年时的某一天，我被报纸翻动声吵醒。黛安娜拿着早报在我身旁，我睁开眼看着头条，上面写着自治法案：爱尔兰六月三号游行。我大叫一声。我不是因为内容吓到，政治对我毫无意义。但是那日期和我自己的名字一样熟悉。六月三号是我的生日。再过一周我就二十三岁了。
「二十三岁!」我跟黛安娜说之后，她开心地说：「多美好的年纪啊!青春年华依旧在妳身上绽放，像是一个心怦怦跳的恋人，而时光就在窗帘后头窥视。」即使是早上，她也能诗情画意一番。我只打个呵欠。但后来她说我们必须庆祝。我听到精神好多了。她说：「我们什么还没做过?我该带妳去哪……?」
最后她想到的是看歌剧。
这主意听起来烂透了，但我没有表现出来。我至此还没对她生气，生气是后来的事。我仍是个孩子，只一心期待着自己的生日到来。当然，生日就代表有礼物。而礼物总是令人期待。
当天吃早餐时，我收到了礼物，有两个金色包裹。第一包很大，里面是一件斗篷。专门去看歌剧时穿的，奢豪华丽。不过当时我早料到了，心里一点也不觉得这算礼物。不过第二个包裹，果真令人惊艳。那包裹又小又轻。我马上知道一定是珠宝。也许是袖扣、领巾的饰针或戒指。蒂奇左手小指便戴了个戒指，我经常暗中欣赏。对，我相信一定是像蒂奇一样的戒指。
但不是戒指。里面是只银表，挂在一条细皮带上。表面上有两个黑色的指针指出分钟和小时，有一个比较快的指针在算秒数。表面上有片玻璃，指针以发条驱动。我将表在手中翻来覆去，黛安娜笑着看着我。「那是戴在手腕上的。」她终于说。
我望着她，惊讶不已。当时的人从来没人戴腕表，一切既新奇又不可思议，我马上试着将表扣到我手腕上。当然，我不会。像幸福广场的许多事一样，真的需要女仆帮忙才做得好。最后黛安娜为我扣好了。我们两人坐着望着细小的表面和秒针，并听着表滴答作响。
我说：「黛安娜，这是我见过最美的东西!」她双颊羞红，一脸满足。她是个婊子，但她也是人。
后来玛丽亚来了，我给她看我的表，她点点头，露出笑容，抚摸着我皮表带下的手腕。然后她大笑。「亲爱的，时间错了!妳调成七点，但现在才四点十五分!」
我再次望向表面，惊讶地皱起眉头。我戴表只是当手镯而已。我从未想过用表来看时间。现在为了玛丽亚，我将时针和分针调到四和三，但当然，其实我根本不需要替表上发条。
手表是我最精美的礼物。但玛丽亚也有送我礼物。她送我一支乌木手杖，上头挂着流苏绳，尖端呈银色。手杖正好能搭配我看歌剧的打扮，黛安娜和我那天晚上成为引人注目的一对，她的服装以黑、白、银色为主，配合我的服装。那是在沃斯注38买的衣服。我觉得我们一定像从时尚杂志中走出来一样。走路时，我将左臂伸直，把表露出来。
我们在苏法利诺餐厅包厢吃晚餐。蒂奇和玛丽亚也在。玛丽亚带了她的惠特犬沙丁，并从盘中拿了些菜喂牠。服务生已知道这是我的生日，一直在我身边凑热闹，频频替我倒酒。「小绅士今年几岁了?」他们问黛安娜。他们问的方式透露了他们觉得我比实际年龄还小。我想他们可能误以为黛安娜是我母亲。不管怎么想，这点都令人不开心。不过有次我找擦鞋匠擦鞋，黛安娜和朋友站在一旁看。如许多正常人，擦鞋匠看到蒂奇时，误把拉子的气质当作家族的特色，便问我蒂奇是不是我的姑姑，今天带我出门玩。光看到蒂奇的表情，即使被人误认为学童也值得了。她有一、两次在西装上曾想跟我比。例如我生日那天晚上，她穿着袖扣衬衫，裙子上穿着短版的绅士斗篷。但她脖子上有个雪纺领。我绝不会穿戴女性化的配饰。她不知道，她若知道的话一定吓坏了!但她看起来像个又老又累的变装王后。有时会在皮卡迪利广场看到这种人，他们身边会簇拥着年轻男孩，因为他们卖得比较久，大家都尊称他们为女王。
晚餐非常美味，吃完之后，黛安娜请服务生去招来马车。如我所说，我不觉得听歌剧有什么好玩。但我们的四轮马车在皇家歌剧院门前，排到一排摇摇晃晃的马车队伍中，我不禁感到兴奋起来。黛安娜、玛丽亚、蒂奇和我一起进到满是绅士和女士的大厅之中。我之前陪伴她出门，从没遇过这么多富有、端庄的人。绅士都像我一样，穿着斗篷，戴着丝质帽子和眼镜。女士都戴着钻石，细手套戴到了腋窝，彷佛整只手臂都浸到一缸牛奶之中。
我们挤过人群，黛安娜和几位认识的女士点头打招呼，玛丽亚将沙丁抱在胸前，以免被高跟鞋、裙襬和斗篷弄伤。蒂奇说她会替我们拿饮料，并走开了。黛安娜说：「南维尔，把我们的大衣拿去寄放，好吗?」她摆了摆头，柜台有两名穿着制服的男士，他们在帮忙寄放众人的大衣。她转身，让我帮她脱下大衣，玛丽亚也跟着做了，我和她们穿过大厅，然后停下脚步，脱下自己的斗篷。我脑中只想着，我在光鲜亮丽的人群中有多亮眼，并注意手中大衣没有盖住手腕上的手表。柜台有人在排队，我等待时，随意望向负责的服务生，他们收下绅士手中的斗篷后会给对方收据。其中一人身材干瘦，脸颊凹陷，可能是意大利人。另一人是黑人。我终于来到柜台前，他抬头看我手上的衣服，我发现他是比利小子，我在贝瑞塔尼亚剧院的烟友。
起初，我只瞪大眼睛望着他，考虑是不是要趁他还没发现，溜之大吉。但他想把大衣拿走时，我一直没放手，于是他抬起目光。我发现他根本没认出我，只纳闷我为何犹豫。我不禁有点难过。我叫他一声：「比利。」他更仔细瞧，然后说：「先生?」
我吞了吞口水，又说了一次：「比利。你不记得我吗?」我倾身压低声音。「我是南啊。」我说：「南.金恩。」他表情一变说：「我的天啊!」
我身后队伍愈来愈长，现在传来一声喊叫：「怎么停了?」比利终于将我手中大衣接去，快步到后头挂起，给我一张收据。接着他走到一旁，让他朋友暂时一人寄放衣服。我也从绅士之中挤出来，我们隔着柜台，面对面，彼此摇着头。他额头全是汗水，闪闪发亮。他的制服是一件长版的白色外套和一个廉价的深红色领结。
他说：「天啊，南，但妳吓死我了!我以为妳是我的债主。」他看着我的裤子、外套和头发。「妳打扮成这样在这里干什么?」他擦擦额头，左右顾盼。「妳和经纪人来这里吗?妳没有干表演了，南，对不对?」
我摇摇头，然后我小声说：「你现在不能叫我『南』了，比利。其实──」其实我还不知道自己要怎么说。我犹豫一会，但我不可能向他说谎。「比利，我现在扮成男孩子生活了。」
「扮成男孩子?」他大声说完，伸手摀住嘴。即使如此，队伍有一、两个嘟嚷着的绅士仍转过头。我稍微再移远一点。我又说一次：「我现在扮成男孩子生活了，有个女士负责照顾我……」听到这里，他终于有点明白，并点点头。
他身后，那意大利人弄掉了绅士的帽子，绅士啧了一声。比利说：「妳能等我一下吗?」他走上前帮他朋友接下另外几件斗篷。后来他再次走向我。意大利人脸色很臭。
我望向黛安娜和玛丽亚。大厅稍微空了一点，她们站在原地等我。玛丽亚把沙丁放到地上，牠抓着她裙襬。黛安娜转头寻找着我。我望向比利。
「那你好吗?」我问他。
他一脸可怜兮兮的，举起手。他手上有个婚戒。他说：「唉，首先，我结婚了!」
「结婚了!喔，比利，我好为你开心!老婆是谁?芙劳拉吗?是不是我们以前的服装师芙劳拉?」他点点头说是。
他又说：「我就是因为芙劳拉才会在这里工作。她在转角密德瑟斯剧院那儿工作一个月。妳知道，她仍然是……」他表情突然很尴尬。「……妳知道，她仍然是凯蒂的服装师……」
我睁大眼睛望着他。队伍传来更多抱怨，意大利人脸色更难看了。比利小子再次回去帮忙挂斗篷和帽子，发收据。我手梳过头发，试图理解他刚才说的事。他和芙劳拉结婚了，芙劳拉仍和凯蒂合作。凯蒂在密德瑟斯剧院有个节目。那里离此处只隔了三条街。
当然，凯蒂嫁给了华特。
他们快乐吗?我好想问比利。她提过我吗?她脑中有我吗?她想念我吗?但他回来时，脸上更是慌张，额头更多汗水，我只说：「表演……表演怎么样，比利?」
「表演?」他哼一声。「不精采，我觉得。跟以前比起来不怎么精采……」
我们相视。我仔细观察他的脸，发现他下巴多了几层肉，眼睛四周的黑眼圈比过去深。这时意大利人说：「比利，你来帮忙好吗?」比利说他必须走了。
我点点头，手伸向他。他和我握了握手，似乎再次有点迟疑。接着他快速地说：「妳知道，妳那样离开贝瑞塔尼亚剧院，我们全都很难过。」我耸耸肩，他继续说：「凯蒂……唉，凯蒂是最难过的人。她和华特在《年代报》和《裁判报》注39登了好几周寻人启事。妳从没看到那些启事吗，南?」
「没有，比利，我从没看过。」
他摇摇头。「结果妳现在在这，穿得像个勋爵!」但他狐疑地朝我西装望一眼，又说：「但妳现在真的过得好吗?」
我没回答他。我只再次望向黛安娜。她歪着头，望向我。她身旁站着玛丽亚、沙丁和蒂奇。蒂奇端来一托盘饮料，把单片眼镜放到眼睛上。她说：「酒快变温了，黛安娜。」好像在闹脾气一样。大厅现在人不多，我清楚听到她的声音。
黛安娜又歪了歪头说：「那男孩到底在干么?」
「他在寄物柜台跟黑鬼讲话!」玛丽亚回答。
我感觉双颊火烫，马上回头望着比利。他刚才循着我的视线望过去，但现在有个绅士拿大衣给他，他把衣服从柜台拿起，挂到后面的衣架上。
「再见，比利。」我说，他回头望着我，点了点头，以悲伤又淡淡的笑容向我道别。我才踏了一步，马上转身，快步回到柜台，手放到他手臂上说：「凯蒂在剧院是第几个表演?」
「第几个?」他折着大衣，想了一下。「我不确定。下半场，靠近开场，大概九点半左右……」
玛丽亚的声音传来：「南维尔，是小费有问题吗?」
我知道这时如果我再多留，可能会造成可怕的后果。我不再看他一眼，马上回到黛安娜身边，和她们道歉，并告诉她们没事。但她伸手来摸我后面的头发时，我忡忡不安，全身畏缩，感觉比利在看我。她挽住我的手，玛丽亚绕到另一边，挽住我另一只手，我背上的皮肤一阵发麻，彷佛被枪指着一样。
音乐厅内部金碧辉煌，气势雄伟，但我只茫然望着眼前的一切。我们来不及订包厢，但我们的座位非常好，是在前排中央。我们进场比较晚，座位几乎坐满了人，我们必须越过二十个人才能到我们的座位上。沙丁咬了一个脖子上围着狐狸皮草的女士。黛安娜终于坐下时，她双唇紧抿，一点也不自在。这完全不是她希望我们进场的方式。
我坐在一旁，对一切感到麻木，脑中想的只有凯蒂。她仍在音乐厅，和华特一同表演。比利每天表演完，去接芙劳拉时都会见到她。甚至现在，歌剧演员在化妆同时，凯蒂也在三条街外的更衣室化妆。
我在想这一切时，指挥出现了，观众鼓起掌。灯光变暗，众人全安静下来。音乐响起，布幕应声拉起，我傻傻望着舞台。歌声响起，我全身吓得缩一下。舞台上演的是《费加洛的婚礼》。
我现在几乎不记得内容了。我当时脑中全是凯蒂。座位感觉又窄又硬，我在椅子上不断改变姿势，黛安娜后来靠过来，轻声要我坐好。我想到每一次穿梭城市，我都在担心一拐弯就看到凯蒂。我想到我为了躲她而做的伪装。其实在我进入男妓生涯时，躲避凯蒂已成了我的第二天性。我会自动避开伦敦许多区域，有好几条街我都不会去，也绝不会在附近逗留。我像是受了伤或断了手脚的男人，在人群中学会如何走路才不会被撞到。现在，知道凯蒂离我这么近，我彷佛被迫要碰触伤口，拧扭断肢。音乐愈来愈大声，我头开始发疼。座位感觉更狭窄了。我低头看手表，但光太暗，我看不到时间。我把表斜一边，对着舞台的光线，结果我手肘顶到黛安娜，她气得叹口气，狠狠瞪我。表上显示八点五十五分。我好高兴自己戴着这支表!歌剧演到荒唐处，伯爵夫人和女仆逼男童仆穿上连身裙，把他关进房间里，台上不断高歌，演员四处奔走，闹到最高潮。我转向黛安娜说：「黛安娜，我受不了了。我在大厅等妳们。」她伸出手来抓我手臂，但我甩开她，站起身离开。我踩到、拐到不少先生和女士的脚，他们嘴里啧啧作声，我只好一直道歉：「对不起，噢!对不起!」最后我慢慢挤出那排座位，走向带位员和门口。
舞台喧闹不断，到了外头，大厅一片宁静，耳根子好清爽。寄放柜台的意大利人坐着看报纸。我走向他，他哼一声。我问他比利在哪时，他说：「他不在。表演开始之后，他便离开了。你要拿外套吗?」
我说不用。我走出剧院，往德鲁里巷前进。我知道自己穿着西装，鞋皮光滑，翻领别着一朵花。我来到密德瑟斯剧院，看到一群男生在外头看节目表，对表演品头论足。我走过去从他们身后望，寻找我要的名字和顺序。
华特.瓦特斯和凯蒂，我终于看到了。凯蒂放弃了她原本的姓巴特勒，我看到心里好震惊，而且他们用了华特的旧艺名。如比利所说，他们排在下半场开头，是第十四个节目，排在一个歌手和中国魔术师后面。
售票亭里坐了个穿淡紫色洋装的女孩。我走到窗口，朝音乐厅点点头。「现在谁在表演?」我问道：「他们现在演到第几个节目?」她抬头，看到我的西装，不禁笑了出来。
「你迷路了，亲爱的。」她说：「你想去歌剧院吧，前面那里拐弯。」我咬住嘴唇，不发一语，她慢慢收起笑容。「好吧，勋爵大人。」她说：「现在是第十二个表演，台上的是考克尼民谣歌手贝尔.巴克斯特。」
我买了张六便士的票。当然，她脸马上臭了。「我还以为至少要替你铺条红地毯。」我其实不敢太靠近舞台。我想象比利小子来到剧院，已经告诉凯蒂他遇到我，也描述了我的打扮。我记得在音乐厅里，你踏上舞台，走到聚光灯下时，观众感觉有多近。当然，我穿着外套，打着领结，会特别显眼。如果我看着凯蒂时被她发现，那多糟糕!她会边和华特唱歌，边目不转睛望着我!
所以我走上看台。楼梯很狭窄。我转个弯，看到一对情侣在卿卿我我。我无处可闪，不得不挤过他们身旁。他们像售票亭的女孩一样盯着我的西装，然后笑了出来。透过墙，我听到交响乐团的声音。我爬到楼梯顶端，乐音愈来愈大声，我的心跳也随节奏敲打我的胸口。观众席阴森昏暗，烟雾弥漫，人声喧哗，热浪和恶臭迎面而来，等我终于走到音乐厅中，我差点跌倒。
台上站个女孩，她穿着如火焰般的连身裙，不时扭着裙子，露出裤袜。我抓着柱子，稳住身子，听她唱完一首歌，接着她又唱起第二首。观众似乎都很熟悉。有人鼓掌，有人吹口哨。趁欢呼声未落，我沿着走道找到一个空位。座位在观众席边缘，要经过一群男生，当然，这是个烂选择，他们看到我穿着看歌剧的西装和我胸前的花，他们用手肘顶了顶彼此，暗自窃笑。有人摀嘴咳嗽，只是声音听得出来是「公子哥」。我转头背对他们，专注望着舞台。过一会，我拿出烟来抽，画火柴时，我的手都在颤抖。
考克尼民谣歌手终于表演完了。观众有人欢呼，中途音乐停了一会，全场剩下众人的喊叫和窸窸窣窣的声音，接着乐团才演奏起下一个表演的前奏。那是中国风味的旋律，叮叮当当的，同排一个男生站起来大喊：「笨蛋!」布幕拉起，魔术师和女孩出场，旁边有个黑清漆的木箱。那木箱和黛安娜房间的木箱如出一辙。魔术师弹手指时，台上发出喀一声，出现一道闪光，冒出紫色的烟。男生看到都纷纷将手放到嘴上吹口哨。
我看过上千次这种表演(或我感觉自己看过了)。我继续看着魔术秀，嘴上紧紧叼着烟，愈来愈反胃，愈来愈忐忑不安。我记得坐在坎特伯里演艺宫的包厢时，我戴着绑着蝴蝶结的手套，心脏怦怦跳着。那段日子感觉遥远又陌生。但和那时一样，我紧抓着座位黏黏的天鹅绒布，盯着舞台通往侧台之处，心里想着凯蒂。舞台边的木板地上都是灰尘，并能瞥见垂在地上的绳索。她就在那里某处，就在布幕后方，也许在整理服装……之类的;也许在和华特或芙劳拉聊天;也许听着比利小子说的话，瞪大双眼……也许笑着，也许哭着，也许只轻描淡写说：「真想不到!」然后马上把我抛在脑后……
我脑中一直胡思乱想，魔术师表演他最后的魔术。台上又发出一道闪光，冒出更多烟。烟飘到看台，舞台左边的观众边咳边欢呼。布幕落下，乐团又停了一下，换上下一首歌，聚光灯师换了色片，舞台上的光线从蓝色、白色变成琥珀色。我抽完香烟，伸手去掏下一根。这次我们这排男生都看到我掏烟了，于是我把烟盒递给他们，他们各拿一根：「真大方。」我想到黛安娜。假如歌剧结束，她边咒骂边拿节目单拍着大腿等我，那怎么办?
假如她抛下我，回到幸福广场呢?
但此时音乐响起，布幕咿呀一声拉开。我望向舞台，华特上场了。
他感觉块头好大，比我印象中大好多。也许他变胖了，或他的服装有铺棉。他的胡子用梳子梳齐，从嘴边翘起，模样好笑。他穿着格子呢锥形裤和绿色天鹅绒外套。他头上戴着瓜皮帽，口袋插着烟斗。他身后有块布，营造出客厅的场景。他独自一人，靠在身旁的扶手椅上唱歌。我从没看过他穿戏服。我现在在梦中仍会见到他，但眼前的他和梦中的他截然不同。梦中的他衬衫松垮，胡子湿湿的，手放在凯蒂身上。而我现在看着他，只皱起眉头。看他站在台上，我的心并未感到纠结。
他男中音的嗓音温柔，还算好听。他一出场，台下爆出掌声，现在观众席又响起一阵满足的掌声，还有一、两声喝采。但他的歌很奇怪。他唱着他失去一个叫「小杰克」的孩子。歌词的每一句结尾都是同一句，好像是「噢，小杰克现在在哪里?在哪里?」我觉得很古怪，他怎么会一个人在台上唱这首歌。凯蒂呢?我用力吸烟。凯蒂戴着丝绸帽，打着领结，别着花，我不懂要怎么融入这情境……
突然之间，我脑中浮现可怕的念头。华特从口袋拿出手帕，擦拭眼泪。他提起嗓子，唱出同样的副歌，音乐厅不少人也纷纷加入：「喔，但小杰克现在在哪里?在哪里?」我在座位不安地移动身子。我心想，不要吧!喔，拜托，拜托，表演不是那样!
但正是如此。华特唱出这哀伤的问题，侧台传出笛声：「父亲，小杰克在这里!看!」一个身影跑上舞台，抓住他的手亲吻。是凯蒂。她穿着小男孩的水手服。我看到她穿着松垮的白色上衣配上蓝色饰带、白色过膝短裤、裤袜和棕色平底鞋。她背后挂着一顶草帽，以缎带系着。她头发非常长，并梳成了鬈发。现在乐团换了曲调，她和华特两人表演一段二重唱。
观众笑着为她鼓掌。她滑了一跤，华特弯身，朝她摇摇手指，他们一起大笑。他们喜欢这节目。他们喜欢看到我可爱俏皮、大摇大摆的凯蒂扮演小男孩，穿着及膝的裤袜，和她丈夫上台。我满脸通红，不断蠕动，观众都没发现。就算看到了，他们也不会知道我为何如此。我自己也不明白，我只觉得内心涌起一股强烈的羞耻感。哪怕他们嘘她或蛋洗她，我都不会这么难受。但他们竟喜欢她!
我更仔细看她。我这时想起我看歌剧用的望远镜。我把望远镜从口袋掏出，拿到眼前，画面宛如一场幻梦，她彷佛站在我面前。她头发虽然变长，但仍是如坚果般的棕色。她的睫毛依旧很长，身材依旧苗条，像柳枝一样。她化妆盖掉了她可爱的雀斑，涂上夸张的污痕。但我过去经常用手摸她的雀斑，我觉得自己能看出妆下的形状。她的双唇依旧饱满，她唱歌时闪烁着光泽。她抬起嘴，在歌词间，吻了华特的胡子……
我马上放下望远镜。我看到身旁的男生羡慕地望着望远镜，于是我把望远镜拿给他们去传。我想最后丢到了顶层的一个女孩手上。我再次望向舞台，凯蒂和华特变得非常小。他坐入椅子，拉着凯蒂坐到他大腿上。她双手紧握在胸前，穿着平底鞋的脚在空中晃。但我看不下去了。我起身拔腿就走。旁边的男生喊了些什么，我也没听清楚。我跌跌撞撞走过昏暗的走廊，找到出口。
回到皇家歌剧院，我发现演员仍在台上尖叫，喇叭仍在吹奏。但我只站在门口。我无法一路穿过观众席回到黛安娜身旁，面对她不爽的情绪。我到寄物柜台把收据给意大利人，然后坐在大厅一张天鹅绒椅上，望着排满四轮大马车的街道，有女人在卖花，也有妓女和男妓徘徊。
最后喝采声传来，观众唤着女高音的名字。门打开，人群吱吱喳喳鱼贯进入大厅，不久黛安娜、玛丽亚、蒂奇和那只狗出来了，她们看到我便走过来，有人打呵欠，有人骂我一顿，并问我到底怎么了。我说我去男厕吐了。黛安娜一手放到我脸颊。
「今天兴奋一天，果然让妳受不了了。」她说。
但她口气非常冰冷。回到幸福广场一整段路上，我们都沉默不语。胡柏太太让我们进门，锁上宏伟的前门，我和黛安娜走到她房间，但我没停下，径自走向我房间。这时她抓住我手臂：「妳要去哪里?」
我甩开手说：「黛安娜，我感觉不舒服。让我一个人休息。」
她又抓住我。「妳感觉不舒服。」她语气轻蔑。「妳感觉如何，对我来说重要吗?马上进我房间，妳这小婊子，然后把妳衣服脱了。」
我犹豫一下。然后说：「不要，黛安娜。」
她靠近我。「什么?」
有钱人说什么总是有一套，彷佛那两字被磨尖了，从他们嘴中吐出时，像是匕首出鞘一般。现在在昏暗的走廊上，黛安娜的语气便是如此。我感到那两字将我穿透，让我泄了气。我吞了吞口水。
「我说：『不要，黛安娜。』」我说得像在说悄悄话。但她听到之后，抓住我衬衫，害我跌向前。我说：「放开我，妳弄痛我了!放开!放开我!黛安娜，衬衫会破掉!」
「什么?这件衬衫?」她回答。她说着手伸到扣子后方，用力扯破衣襟，我胸部全裸露出来。接着她抓住外套，也把外套从我身上剥下。她不住喘气，四肢紧扣着我。我摇摇晃晃倒到墙边，手臂挡着脸。我以为她要打我。但我终于望向她时，我发现她表情激动，不是因为生气，而是充满欲望。她牵起我的手，将我手放到她礼服的领口。悲惨的是，我了解她的欲求时，我也不禁呼吸加快，阴户抽搐。我拉着蕾丝，听到几条缝线绷开，那声音在我耳中像条鞭子，啪一声甩向马臀。我剥下她的礼服，剥下她到沃斯订制，搭配我服装的黑、白、银色礼服。礼服毁了，落在地毯上，接着她要我跪在礼服上干她，干到她一次次高潮。
最后她还是让我回房间了。
我躺在黑暗中，全身发抖，我双手摀住嘴，忍住哭泣。床头柜上，我的生日礼物手表映着星光，散发光泽。我拿起来，手表在我手中感觉好冰冷。但我把表放到耳边，我全身一颤，因为表中的声音全是：凯蒂、凯蒂、凯蒂……
我把表扔到一边，用枕头盖住耳朵，挡住那声音。我不会哭。我不会哭!我甚至不会去想。我只会永远放弃自己，待在冷酷无情的幸福广场，过着日复一日，不断重复的生活。
当时我是这么想。但我在那里的日子已开始进了倒数阶段。我精致手表的指针正慢慢将时光扫去。
注34：《庞趣》杂志为英国著名的幽默讽刺周刊，并奠定了「卡通」(cartoon)一词的意义，即为报纸和杂志上的幽默图画。
注35：珀尔修斯(Perseus)在希腊神话中砍下了梅杜莎的头。圣巴斯弟盎(St. Sebastian, 256-288)是一名殉道圣人。最主要的形象是被绑在树桩上，被乱箭射死。
注36：玛丽安娜(Marianne)是法国革命后的国家象征，代表自由、平等和博爱。莎乐美(Salome)是王尔德(Oscar Wilde, 1854-1900)剧作中的女主角，象征极端的欲望和诱惑。她最著名的印象便是端着施洗者约翰的头，以及跳挑动情欲的「七重纱之舞」。
注37：赫马佛洛狄忒斯(Hermaphroditus)是希腊神话中的阴阳神，形象是有着男性生殖器的少女。
注38：查尔斯.沃斯(Charles Worth, 1825-1895)是时尚设计师，后来成立沃斯服饰店(House of Worth)，他是高级服装订制的先驱，大大影响时尚产业。
注39：《裁判报》(The Referee)成立于一八七七年，主要报导为运动相关的新闻。