8
凯瑟琳在床上抽搐着绷紧了身子，她的心脏狂跳，全身每条神经都因为恐惧而发麻。她瞪着一片黑暗，努力想压下心头的恐慌。
有人敲着待命室的门。「柯岱儿医师?」凯瑟琳认出那是一名急诊室护士的声音。「柯岱儿医师?」
「什么事?」凯瑟琳说。
「我们有个创伤病人快送到了!大量失血，腹部和颈部有伤口。我知道今天晚上应该是艾姆斯负责支持创伤病人，但他迟到了。金博医师需要你帮忙!」
「告诉他我马上来。」凯瑟琳开了灯，看着时钟。现在是凌晨两点四十五分。她只睡了三个小时。那件绿色的丝洋装还搭在椅子上。看起来好陌生，好像是属于别人的衣服，不是她的。
她穿着睡觉的刷手服已经被汗沁得潮湿，但是没时间换衣服了。她把乱糟糟的头发绑成马尾，到水槽泼了点水到脸上。镜中瞪着她的那个女人是个茫然无措的陌生人。专心，现在该抛开恐惧、去工作了。她赤裸的双脚穿上从医院置物柜里拿来的运动鞋，然后深深吸了口气，走出待命室。
「估计抵达时间是两分钟后!」急诊室柜台职员喊道。「救护车说病人的收缩压已经降到七十!」
「柯岱儿医师，他们在一号外伤诊疗室准备了。」
「有哪些人?」
「金博医师和两个实习医师。幸好你已经在医院了。艾姆斯医师的汽车突然故障，没办法赶到……」
凯瑟琳推门进入一号外伤诊疗室。才看一眼，她就知道大家已经准备好迎接最坏的状况。三个静脉注射架上吊挂着乳酸林格氏液;盘绕的静脉注射管准备要连接到病人身上。一个传递员正等着要把抽出来的血样赶紧送到检验室。两个实习医师站在诊疗台两侧，手里抓着静脉注射导管，而在急诊室值班的金博医师则已经打开了一袋剖腹手术包。
凯瑟琳戴上手术帽，双手穿进手术袍的袖子。一个护士帮她在身后系好手术袍，然后打开第一只手套。随着专业服装逐一穿戴上身，权威感随之增加，她也觉得更强壮、更能控制局面了。在这个房间里，她是救助者，而非被害者。
「病人出了什么事?」她问金博。
「被攻击。颈部和腹部有创伤。」
「枪伤吗?」
「不，刀伤。」
凯瑟琳正要戴上第二只手套，顿了一下，忽然觉得胃里打结。颈部和腹部。刀伤。
「救护车到了!」一个护士在门口喊道。
「准备上战场了，」金博说，走出去接病患。
已经穿上一身消毒过服装的凯瑟琳则待在原处。诊疗室里忽然陷入沉默，无论是站在诊疗台两侧的实习医师，还是准备要递送手术器具给凯瑟琳的刷手护士，全都一言不发。大家的注意力都放在门外的动静上。
他们听到金博医师喊道：「快，快，快。」
门打开，轮床推进来。凯瑟琳看了一眼，床单被血染透了，一个女子的褐色头发黏着血，脸上贴着胶带，好将气管插管的位置固定。
随着「一、二、三」的喊声，他们把病人搬到诊疗台上。
金博拉开床单，露出被害人的躯体。
在诊疗室的一片混乱中，没人听到凯瑟琳猛吸了一口气，没人注意到她踉跄着后退一步。她瞪着被害人的颈部，按压伤口的敷布已经浸透为深红色了。她又看腹部，另一块原先盖上的敷布已经揭开了，鲜血淌下赤裸的身躯。正当其他人都赶忙连接静脉注射管和心脏监视器的电极片、把氧气打进被害者的肺脏，凯瑟琳却惊骇得站在那边不动。
金博拿掉腹部的敷布。一圈圈小肠滚出来，纷纷摊在诊疗台上。
「收缩压降到六十，快要测不到了!窦性心搏过速──」
「我的静脉注射管插不进去!她的静脉塌陷了!」
「试试看锁骨下静脉!」
「能不能再给我一根导管?」
「狗屎，这一整片都被污染了……」
「柯岱儿医师?柯岱儿医师?」
凯瑟琳依然处于恍惚中，转向跟她讲话的那个护士，看到对方戴了口罩的脸朝自己皱起眉。
「你要剖腹垫吗?」
凯瑟琳呑咽着。然后深吸了一口气。「是的，剖腹垫。还有抽吸管……」她重新聚焦在病患身上。一个年轻女子。她脑中浮现出另一个急诊室的画面，在萨瓦纳的那一夜，她自己就是躺在诊疗台上的那名女子。
我不会让你死。我不会让他夺走你。
她从手术工具盘上抓起一把棉垫和一根止血钳。她现在全神贯注了，专业精神又控制住局面。这些年来的外科手术训练自动开始运作。她首先把注意力集中在颈部伤口，揭开了按压的敷布。深色鲜血缓缓流出，溅到地板上。
「颈动脉!」一个实习医师说。
凯瑟琳用一块棉垫压住伤口，然后深吸了一口气。「不。不是，如果是颈动脉，她早就死了。」她看着刷手护士。「解剖刀。」
解剖刀交到她手上。她停顿一下，稳住自己，好面对接下来的精密任务，然后她把解剖刀尖端放在颈部，刀子压入伤口，灵巧地朝下额割开皮肤，露出颈静脉。「他割得不够深，没伤到颈动脉，」她说。「但是割到了颈静脉。这一端往上缩回了软组织里。」她放下解剖刀，抓起一把直钳。「实习医师?我要你来用棉垫，轻一点!」
「你要重新接合血管?」
「不，只要把血管结扎起来就好。她的血管会形成侧枝分流的。我得让静脉露出更多，才能缝合起来。血管钳。」
工具立刻交到她手上。
凯瑟琳用血管钳夹住露出的血管。然后呼出一口气，看了金博一眼。「出血点解决掉了，稍后我会再结扎起来。」
她把注意力转到腹部。此时金博和另一个实习医师已经用抽吸管和剖腹垫将腹部清理完毕，伤口完全露出。凯瑟琳轻轻将一圈圈肠子拨开，看着打开的切口，觉得满腹怒气。
她看着诊疗台对面金博震惊的双眼。
「谁会这样做啊?」他轻声问。「我们面对的是哪号人物?」
「是个恶魔。」她说。
〆
「被害人还在开刀。她还活着。」瑞卓利关上手机，看着摩尔和札克医师。「我们现在有了个目击证人。不明嫌犯变得粗心大意了。」
「不是粗心大意，」摩尔说。「是因为太匆忙了。他没时间完成工作。」摩尔站在卧室门边，打量着地板上的血。血还很新鲜，还会发亮。还来不及干掉。外科医生刚刚才离开。
「那张照片在下午七点五十五分寄给柯岱儿，」瑞卓利说。「照片里的时钟显示是两点二十分。」她指着床头桌上的时钟。「上头的时间是正确的。这表示他一定是在昨天夜里拍了那张照片。他让那个被害人活着，在这栋屋子里，活了超过二十四小时。」
延长他的愉悦感。
「他变得太骄傲了，」札克医师说，声音里有一种令人不安的欣赏口吻，似乎承认这是个值得尊敬的对手。「他不光是让被害人活了一整天，中间还一度把她留在这里，去寄那封电子邮件。这位老兄在跟我们玩心理战。」
「或者是在跟凯瑟琳‧柯岱儿玩。」摩尔说。
被害人的皮包放在梳妆台上。摩尔双手戴了手套，检查里面有什么东西。「皮夹里有三十四元。两张信用卡。美国汽车协会卡。罗伦斯科学设备公司业务部的员工证。驾驶执照，妮娜‧裴顿，二十九岁，一六三公分，五十九公斤。」他翻到背面。「同意器官捐赠。」
「我想她才刚捐赠过，」瑞卓利说。
他拉开一个侧袋的拉链。「有个日志本。」
瑞卓利转过来充满兴趣地看着他。「然后呢?」
他把本子翻到这个月的部分，是空白的。然后他往前翻，直到出现一笔纪录，是在将近八个星期前：缴房租。他又继续往前翻，看到更多笔：席德的生日。送干洗。演唱会八点。员工会议。生活中的种种世俗琐事。为什么八个星期前忽然不再记录了?他想着写下这些字的女人，用蓝笔写着整齐的字迹。这个女人大概曾看着十二月的空白页，想象圣诞节和下雪，当时她有种种理由相信自己会活着看到这些。
他阖上日志本，难过得一时无法言语。
「床单上什么都没留下，」佛斯特蹲在床边说。「没有剪断的手术线，没有工具，什么都没有。」
「如果他是匆忙离去的，」瑞卓利说，「那他还收拾得真干净。而且你看，他还有时间把睡衣折迭好。」她指着椅子上一件整齐折迭好的棉质睡袍。「看起来，这不符合赶时间的状况。」
「可是他离开时，被害人还活着，」摩尔说。「这是最不应该犯的错误。」
「这说不通啊，摩尔。他把睡袍折迭好，又把东西收拾干净。可是他却这么粗心大意，留下了活口?他太聪明了，不会犯这种错误的。」
「就算最聪明的人，也会失手的。」札克说。「泰德‧邦迪(注)到最后也是变得粗心大意。」
注：Ted Bundy，美国一九七〇年名的连续杀人狂，被捕后承认犯下三十件凶杀案，但实际数字可能更高。
摩尔看着佛斯特。「之前是你打电话给被害人的?」
「是啊。我们拿到图书馆给我们的电话号码列表，就一个个打过去。我打来这里，大约是在两点、两点十五分的时候。结果电话转到录音机。我没留话。」
摩尔看了房里一圈，没看到录音机。他走出去到客厅，看到了小几上的电话。上头有个小小的来电显示屏幕，记忆键上头有血迹。
他用一根铅笔的尖端按了键，上一个来电者的身分显示出来。
波士顿警察局，上午两点十四分。
札克医师也跟着进了客厅，「就是这通电话把他吓跑的吗?」他问。
「佛斯特打电话来的时候，他人就在这里。来电者身分的按键上头有血迹。」
「所以电话响了。我们这位不明嫌犯还没办完事。他还没完全满足。但是半夜的一通电话一定惊动了他。他出来客厅这里，看到显示屏幕上头的来电者身分。发现是警察打来要联系被害人的。」札克暂停一下。「换了你会怎么做?」
「我会赶紧离开这里。」摩尔说。
札克点点头，唇边浮现出微笑。
这一切对你来说，都只是一个游戏，摩尔心想。他走到窗边，看着外头的街道，现在被不停闪烁的蓝色警示灯照成一片鲜亮的万花筒。半打巡逻车停在屋前。媒体也赶来了，他可以看到当地电视台的转播车正在架天线。
「他没有享受到。」札克说。
「他已经切除掉子宫了。」
「不，那只是小小的纪念品，让他记得这次来访而已。他来这里，不光是要收集一枚人类器官，而是为了最终极的兴奋：感觉到一个女人的生命逐渐流逝。但这回他没达到目的。他被打断了，因为怕警察快要赶到而分心。他没法留在这里，目睹被害人死掉。」札克暂停一下。「下一个被害人很快就会出现。我们的不明嫌犯很挫败，这种压力他会受不了。这表示他已经在寻找新的被害人了。」
「或者已经挑好了，」摩尔说。同时心想：凯瑟琳‧柯岱儿。
黎明的第一丝曙光照亮天空，摩尔已经将近二十四小时没睡了，而且夜里大部分时间都全力工作，只喝了咖啡。但当他抬头看着发亮的天空时，感觉到的却不是筋疲力尽，而是新生的不安。凯瑟琳和外科医生之间有某种他不明白的连结。有一条看不见的线，把她和那个恶魔联系在一起。
「摩尔。」
他回头看瑞卓利，立刻发现她眼中发出兴奋的光芒。
「性犯罪组刚刚打电话来，」她说。「我们的被害人非常不幸。」
「什么意思?」
「两个月前，妮娜‧裴顿遭到性攻击。」
这个消息让摩尔愣住了。他想到被害人日志本里面的那些空白页。八个星期前，纪录停止了。当时妮娜‧裴顿的人生忽然紧急煞车。
「有报案吗?」札克问。
「不光是报案，」瑞卓利说。「还收集了强暴证物袋。」
「两个强暴被害人?」札克说。「有这么简单吗?」
「你认为，是当初的强暴犯又回来杀掉她们?」
「这一定不只是碰巧而已。有百分之十的连续强暴犯，在犯案之后还会跟被害人联络。这是加害者延长折磨、延长执迷的方式。」
「谋杀的前戏就是强暴。」瑞卓利厌恶地冷哼一声。「好极了。」
摩尔忽然有了个新想法。「你刚刚说，当时收集了强暴证物袋。所以有阴道抹片了?」
「对。DNA检测还没有结果。」
「抹片是谁收集的?她去过急诊室吗?」他几乎可以确定瑞卓利会说：朝圣者医院。
但瑞卓利摇摇头。「没去急诊室。她去了森林丘女子诊所。就在这条路上。」
〆
诊所等候室的一面墙上，贴了一张全彩的女性生殖器官海报，最上方的标题是：女人。惊人之美。尽管摩尔同意女人的身体是造物的奇迹，但看着那张清楚的图，害他觉得自己像个龌龊的窥淫狂。他注意到等候室里的那几个女人看他的眼神，就像一群瞪羚看着掠食动物般。即使瑞卓利跟他同行，似乎也改变不了他是外来男性的事实。
最后接待员终于说：「两位警探，她现在可以见你们了。就在右边最后一间。」摩尔才松了一口气。
瑞卓利带头进了走廊，经过你的伴侣虐待你的十个迹象和你怎么知道这是不是强暴?的海报。随着每前进一步，摩尔就觉得彷佛身上多沾上一块男性罪恶感的污点，像是被泥巴弄脏衣服似的。瑞卓利完全感觉不到这些，因为这里是她熟悉的女性领土。她敲了门，门上有字样：「莎拉‧戴利，护理诊断师。」
「请进。」
站起来迎接他们的那个年轻女人看起来很时髦。白袍底下穿着蓝色牛仔裤和黑色T恤，男孩气的发型更凸显了深色的顽皮眼珠和精致的颧骨。但摩尔忍不住盯着直看的，是她左边鼻孔上的小金环。这次谈话的大半时间，他觉得自己好像都在对着那个鼻环讲话。
「你打电话过来之后，我又把她的病历找出来看，」莎拉说。「我知道警方那边有报案纪录。」
「我们看过了，」瑞卓利说。
「那你们来这里的原因是?」
「妮娜‧裴顿昨天夜里被攻击，在她家里。到现在还没脱离险境。」
莎拉的第一个反应是震惊，然后紧接着是狂怒。摩尔是从她昂起的下巴和发光的眼睛看出来的。「是他干的吗?」
「他?」
「强暴她的那个男人。」
「我们认为有这个可能性，」瑞卓利说。「很不幸的是，被害人现在是昏迷状态，没有办法告诉我们。」
「别称呼她被害人。她有名字的。」
瑞卓利的下巴也昂起来了，于是摩尔知道她很火大。这样开始一场访谈，可不是好事。
于是他抢着开口，「戴利女士，这个罪行残酷得难以置信，我们必须──」
「要是谈到男人对女人所做的事情，」莎拉反驳，「没有什么是难以置信的。」她从桌上拿起一个档案夹递给他。「这是她的医疗纪录。她被强暴后的那天早上，来到这个诊所。我是当时照顾她的人。」
「你也负责帮她做检验吗?」
「所有事都是我负责的。访谈、骨盆检查。我帮她做阴道抹片，确定显微镜下有精子。我梳刷阴毛，采集到指甲碎片，放进强暴证物袋。然后给她事后避孕药。」
「她没去急诊室做其他检验吗?」
「走进我们大门的强暴被害人，一切该做的事情，都会在这栋屋子里、由一个人负责完成。她最不需要的，就是到处跑来跑去，看到不同的面孔。所以我抽了血，送到检验室。如果被害人想报警的话，就由我打电话给警方。」
摩尔打开那个文件夹，看到了病患信息表。上头列了妮娜‧裴顿的出生日期、地址、电话号码，还有雇主。他翻到下一页，看到上头填满了小而紧凑的字迹。第一笔纪录的日期是五月十七日。
◇
主诉：性攻击
现病史：二十九岁白人女性，相信她被性攻击。昨夜在感恩酒馆喝酒时觉得晕眩，记得自己走到洗手间。她不记得接下来所发生的事……
❖
「她在家里醒来，发现自己躺在床上，」莎拉说。「她不记得是怎么回到家的，不记得脱掉了衣服，当然也不记得撕开了自己的开襟衬衫。但她人就在那儿，衣服都脱掉了。她的大腿上有结块，她认为是精液。她一眼肿起来，两边手腕都瘀血。她很快就明白发生了什么事。而她的反应就像其他强暴被害人一样。她心想：『是我的错。我不该这么不小心的。』但女人就是这样。」她直直看着摩尔。「我们什么都怪自己，即使加害的明明是男人。」
面对这样的怒气，摩尔没法说什么。他低头看那份病历，阅读身体检查的部分。
◇
病患外表凌乱而沉默，讲话音调没有高低起伏。她没有人陪，独自从家里走到诊所……
❖
「她一直在讲她的汽车钥匙，」莎拉说。「她被毒打，一只眼睛肿得睁不开，可是她唯一关心的，就是她搞丢了车钥匙，要赶紧找到，不然就没办法开车去上班。我花了好一会儿才让她停止讲那些重复的话，让她跟我谈。这个女人一辈子没有碰到过什么太坏的事情。她受过不错的教育，很独立。是罗伦斯科学设备公司的销售代表，每天都要跟不同的人打交道。但她来到这里时，几乎是瘫痪了，只想找到她的蠢钥匙。最后我们打开她的皮包，搜遍所有袋子，找到了钥匙。接下来，她才有办法专心看着我，告诉我发生了什么事。」
「那她说了什么?」
「她九点左右到感恩酒馆跟一个女性朋友碰面。那个朋友始终没来，于是妮娜在那边逗留了一会儿。喝了杯马丁尼调酒，跟几个男人说了话。那地方我也去过，每天晚上都很热闹。女人在这里会觉得很安全。」她又愤世嫉俗地补了一句：「其实现在根本没有安全的地方。」
「她还记得带她回家的那个男人吗?」瑞卓利问。「我们真正想知道的是这个。」
莎拉看着她。「一切都是跟罪犯有关，对吧?那两个性犯罪组的警察也只想问这件事。大家都只注意到加害人。」
摩尔可以感觉到瑞卓利的脾气也上来了，赶紧说：「那两个警探说，她说不出强暴她的人是什么样。」
「他们访谈她的时候，我也在场。她要求我留下，所以我听过她叙述整个故事两次。他们一直问他长得什么样，但她就是回答不了。她真的一点都记不起来了。」
摩尔翻到病历的下一页。「你又见了她第二次，在七月。就是一个星期前。」
「她回来做后续的血液检测。如果感染了艾滋病毒，要六个星期之后才会呈阳性反应。这真是残忍到极点。先是被强暴，接着又发现攻击你的人把致命的疾病传染给你。对这些女人来说，那是六个星期的痛苦煎熬，等着搞清楚自己是不是染上了艾滋病。不晓得这个敌人是不是已经在你体内，在你的血液中复制。她们回来做后续检测时，我都得帮忙加油打气。而且发誓我一拿到检测结果，就会立刻打电话给她们。」
「你们这里不做检测分析吗?」
「对。我们都送到『通道检验中心』去。」
摩尔翻到病历的最后一页，查阅检验结果单。爱滋筛检：阴性。VDRL(梅毒)：阴性。那张纸很薄，是复写的表格。他心想，我们生命中最重要的消息，往往是用这么薄薄一张纸传递的。电报。考试成绩。血液检测。
他阖上档案夹，放在桌上。「你第二次见到妮娜，就是她来做后续的血液检测时，对她有什么印象?」
「你是指，她是不是还有精神创伤?」
「我相信一定还有。」
他平静的回答，似乎把莎拉膨胀的怒气泡泡刺破了。她往后靠坐，好像失去怒气之后，就失去了不可或缺的燃料。她思索了一会儿。「我第二次看到妮娜的时候，她像是行尸走肉。」
「怎么说?」
「她就坐在瑞卓利警探现在坐的那把椅子上，我感觉简直可以看穿她，好像她是透明的。她被强暴后就没去上班了。我想她很难再去面对其他人，尤其是男人。她被这些陌生的恐惧症搞得整个人停摆了。她变得很怕喝自来水，或任何没封起来的饮料。她只敢喝没开瓶的瓶装水或罐装饮料，才不会被下药。她很怕男人看到她，会看穿她被侵犯过。她相信强暴她的人在她的床单和衣服上留下精液，每天要花好几个小时一再清洗。无论妮娜‧裴顿以前是什么样，那个人都已经死了。我在她身上看到的，只是一个鬼魂。」莎拉的声音愈来愈小，而且身子坐得很直，瞪着瑞卓利，好像在那张椅子上看到另一个女人。一连串的女人，不同的脸，不同的鬼魂，一整排被毁掉的灵魂。
「她有提到过被跟踪之类的吗?有关那个攻击者又出现在她的生活中?」
「强暴犯从来不会从你的生活中消失。只要你活着，永远就是他的财产。」莎拉暂停一下，然后恨恨地补充。「或许他只是又跑来，取走他所拥有的。」