13
隔着犯罪现场的封锁胶带，瑞卓利看着妮娜‧裴顿的病房。喷出来的动脉血液已经干了，在墙上形成一片抛掷彩带般的欢庆图样。她继续沿着走廊往下，来到供应室，之前那个警察的尸体就是在里面被发现的。这道门的门口也用犯罪现场的胶带封了好几道。门里头有一大批静脉注射架，一排排置物架上放着便盆和水盆，以及一盒盒手套，上头全都溅了血。警方的自己人死在这个房间里，对于波士顿警局的每一个警察来说，追查外科医生这件事，已经变成攸关个人恩怨的报仇行动了。
她转向站在旁边的那个制服警察。「摩尔警探人呢?」
「楼下的管理处。他们正在看医院的监视录像带。」
瑞卓利朝走廊前后看了一眼，没看到保全摄影机。所以不会有这个走廊的录像画面了。
到了楼下，她悄悄进入会议室，摩尔跟两个护士正在那边看监视录像带。没有人抬头看她一眼;他们的注意力全都放在眼前的电视屏幕，上头正播放着录像带。
监视摄影机对着五楼西翼的电梯。在录像带里，电梯门打开，摩尔按了暂停，把画面冻结住。
「这里，」她说。「这是宣布蓝色警报后第一批走出电梯的人。我算了有十一个人，他们全都急匆匆出了电梯。」
「蓝色警报时，大家都会这样的，」那个护士长说。「医院的广播系统会宣布。任何有空的人，都要赶过去的。」
「仔细看看这些人，」摩尔说。「每个你都认得吗?有没有不该出现在那里的人?」
「我没办法看清每一张脸。他们一起冒出来。」
「那你呢，沙伦?」摩尔问另一个护士。
沙伦凑近电视屏幕。「这里这三个，她们是护士。另外旁边这两个年轻男子，他们是医学院学生。我还认得那边的那个男子──」她指着屏幕顶端。「是工友。其他人看起来很面熟，但我不知道他们的名字。」
「好吧，」摩尔说，声音很疲倦。「我们看完剩下的。然后再去看楼梯间的摄影机。」
瑞卓利走近他们，站在护士长的正后方。
屏幕上正在倒带，电梯门关上。然后摩尔按了播放键，门又打开了。十一个人走出来，像个多脚怪兽般一起匆忙赶去帮忙急救。瑞卓利看到他们脸上的急切，尽管录像带没声音，但那种危机感很明显。这群人消失在屏幕左方。电梯门关上了。过了一会儿，门又打开，另一波人员涌出来。瑞卓利数了，有十三个人。到目前为止，不到三分钟，就有总共二十四个人来到这个楼层──还只有搭电梯的人而已。另外有多少人是走楼梯来的?瑞卓利看着录像带，愈来愈惊奇。这个时机真是完美至极，宣布蓝色警报就像是引发一场大奔逃。几十个人员从医院各个角落汇聚到五楼西翼，任何人都可能穿上白袍混进去，也不会有人注意。不明嫌犯无疑是站在电梯后方，所有人的后面。他会小心不要让摄影机拍到他，中间始终有人挡住。他显然非常清楚医院的种种运作状况。
瑞卓利看着第二批电梯乘客走出屏幕。其中两张脸从头到尾都看不到。
接下来摩尔换了录像带，是对着楼梯间那扇门内的摄影机。一开始什没有。然后门打开来，一名穿着白袍的男子迅速经过。
「我认得他，那是马克‧诺柏，实习医师。」沙伦说。
瑞卓利拿出她的线圈笔记本，抄下了名字。
门又打开来，两个女人出现，都穿着白色制服。
「那是薇若妮卡‧谭，」护士长指着比较矮的那位说。「她是负责五楼西翼的。蓝色警报宣布时，正好是她的休息时间。」
「那另一个呢?」
「我不晓得，她的脸看不太清楚。」
瑞卓利写下：
◇
十点四十八分，楼梯间摄影机。
薇若妮卡‧谭，护士，五楼西翼。
不明女性，黑发，白袍。
〆
总共有七个人走过楼梯间的门。两个护士认出其中五个。到目前为止，瑞卓利计算下来，已经有三十一个人经由电梯或楼梯来到五楼。再加上本来就在这里工作的人员，当时至少有四十个人是在五楼西翼。
「接下来看看急救结束之后，大家离开时的情形，」摩尔说。「这回他们不赶时间了。或许你们可以再多认出几张脸、讲出几个名字。」他按了快速前进。在屏幕最下方显示的时间前进了八分钟。急救还在进行中，但非必要人员已经开始离开这个病房区。他们走向楼梯间的门时，摄影机只拍到背影。首先是两名男性医学院学生，过了一会儿，另一个身分不明的男子独自离开。然后许久都没有动静，摩尔按了快速前进。接下来是四个男人一起进入楼梯间。时间是十一分十四秒。此时急救状况已经正式结束，贺曼‧桂多斯基已经被宣布死亡。
摩尔换了录像带，又是对着电梯的。
等到他们从头再把录像带浏览一遍时，瑞卓利已经写了三页笔记，记下了急救期间到达的人数。十三个男人和十七个女人赶来。现在瑞卓利要计算急救结束后，有多少人离去。
结果总数加起来不符。
最后摩尔按下停止键，屏幕上一片空白。他们已经盯着录像机超过一小时了，两个护士一脸不知所措的茫然表情。
瑞卓利打破沉默，她的声音似乎把两个护士都吓了一跳。「你们值班时，五楼西翼的工作员有男性吗?」她问。
护士长看着瑞卓利，似乎很惊讶有另一个警察偷溜进房间，她竟然没发现。「有个男护士是三点开始值班。但白天值班的没有男性。」
「所以急救状况广播时，五楼西翼没有任何男性工作人员?」
「可能有外科住院医师在五楼，但是没有男护士。」
「哪些住院医师?你还记得吗?」
「他们总是进进出出的，巡房。我不会特别去记，我们自己的工作都忙不过来了。」那个护士看着摩尔。「我们真的得回五楼去工作了。」
摩尔点点头。「你们可以走了，谢谢。」
等到两个护士都离开房间，瑞卓利才对摩尔说。「急救状况广播时，外科医生就已经在病房区了。对不对?」
摩尔站起来，走向录放机。从他的肢体语言中，瑞卓利看得出他很生气，他把录像带扯出来，然后又抓起另外一卷录像带塞进去。
「十三个男人来到五楼西翼，但是有十四个男人离开。多了一个人。他一定早就在那边了。」
摩尔按了播放键。楼梯间的影带开始播映。
「该死，摩尔。安排保全的人是克罗。现在我们失去唯一的目击证人了。」
他还是不说话，只是瞪着荧光幕，看着如今已经很熟悉的人影进出楼梯间的门。
「这个不明嫌犯有穿墙术，」她说。「他躲在空气里。他们那一楼值班的有五个护士，但没有一个人注意到他在那儿。从头到尾，他都跟她们在一起。」
「有这个可能。」
「那他是怎么制伏那个警察的?为什么有警察会被说服，离开病人的门外?然后又踏进供应室?」
「一定是他很熟悉的人。或者看起来没有威胁的人。」
而在蓝色警报的激动状态下，每个人都忙着去抢救人命，此时一个医院人员走向站在走廊上的警察求助，拜托警察到供应室帮他一下，也是很自然的。
摩尔按下暂停键。「那里，」他轻声说。「我想那就是我们要找的人。」
瑞卓利瞪着屏幕。上头是警报早期时，独自走出楼梯间门的那名男子。他们只看得到他的背部。他身穿白袍，头戴手术帽。帽子底下露出一道窄窄的褐色短发。他身材修长，肩膀一点也不壮，弯腰驼背的姿态像个走动的问号。
「这是我们看到他的唯一地方，」摩尔说。「我在电梯的影带里没看到他。也没看到他走进这个楼梯间的门。但是他从这里离开。你看到他用臀部推开门，始终没用手去碰门吗?我敢说他一路都没留下任何指纹。他太小心了。另外看看他都驼背，好像知道有摄影机在拍。他知道我们在找他。」
「有任何人指认出他吗?」
「两个护士都不晓得他是谁。」
「狗屎，他刚刚就在五楼啊。」
「还有很多人也在五楼。每个人都专心在救贺曼‧桂多斯基。只有他除外。」
瑞卓利凑近屏幕，盯着框在白色走廊的那个身影。尽管看不到他的脸，但她仍不寒而栗，好像自己看着恶魔的双眼。你是外科医生吗?
「没人记得看过他，」摩尔说。「没人记得跟他一起搭过电梯。可是他就在这里。像个鬼魂一样，可以任意出现又消失。」
「他是在蓝色警报开始八分钟之后离开的，」瑞卓利说，看着屏幕上的时间。「就跟在两个医学院学生后头走出去。」
「没错，我找他们谈过了。他们十一点要上课，所以才会早走。他们没留意这个人跟在他们后面进了楼梯间。」
「所以我们根本没有目击证人。」
「只有这台摄影机。」
她还在盯着时间看。急救状况开始后八分钟。八分钟很久。她设法在脑袋里编排这八分钟。走向那个警察：十秒。说服他跟着你沿着走廊往前几呎到供应室去：三十秒。割断他的喉咙：十秒。走出去，关上门，进入妮娜‧裴顿的病房：三十秒。这样加起来顶多两分钟。所以还剩六分钟。这些多余的时间他用来做什么?清理吗?杀这两个人制造了很多血;他很可能身上就溅了一些。
他有很多时间可以运用。屏幕上那个男子走出楼梯间的门十分钟之后，护士助理才发现妮娜的尸体。到那时候，他可能早就上了自己的车子，离得远远的了。
时间算得完美无比。这个不明嫌犯的行动，精确得就像瑞士手表。
忽然间她坐直身子，像是全身通了电一般恍然大悟。「他早就知道了。耶稣啊，摩尔，他早就知道会有蓝色警报了。」她看着他，从他冷静的反应，明白他已经得出这个结论了。「桂多斯基先生有任何访客吗?」
「他儿子。不过护士也都在场。而且病人发出病危警报时，她就在病房里。」
「在蓝色警报之前，发生了什么事?」
「她换了一袋新的静脉注射液。我们已经把那袋注射液送去分析了。」
瑞卓利又回去看着电视屏幕，画面依然停格在那个白袍男子走到一半的身影。「这说不通吧。为什么他要冒这种险?」
「这是收尾，清除掉没有了结的部分──目击证人。」
「但妮娜‧裴顿真正目睹的是什么?她只看到戴了面罩的脸。他知道她没法指认他。他知道她根本不会构成危险。可是他还是费了这么多麻烦去杀她。他冒着被逮到的危险，结果有什么好处?」
「满足感。他终于完成杀人工作了。」
「可是他本来就可以在她家完成啊。摩尔，那天晚上他是故意留下妮娜‧裴顿这个活口的。这表示，他早就计划好要这样收场了。」
「在医院里?」
「没错。」
「为了什么?」
「我不知道。但我发现很有趣的是，在那层楼那么多病人里头，他偏偏挑了凯瑟琳‧柯岱儿医师的病人贺曼‧桂多斯基，来转移大家的注意力。」
摩尔的呼叫器响了起来。他去打电话时，瑞卓利的注意力又回到屏幕上。她按了播放键，看着那名白袍男子走向门。他歪着臀部压住开门的推杠，然后走进楼梯间，他的脸从头到尾都没被摄影机拍到。瑞卓利又倒带重看一遍，这回他的臀部微微旋转时，她看到了。白袍底下有一块突出来，在他右边腰部的高度。里头藏着什么?换洗的衣服?谋杀的工具?
她听到摩尔朝电话里说：「别去碰!保持原来的样子。我马上过来。」
他一挂掉电话，瑞卓利问：「你刚刚打给谁?」
「是凯瑟琳，」摩尔说。「我们那位老兄刚刚又捎了个讯息给她。」
〆
「这是跟着医院的内部邮件送来的。」凯瑟琳说。「我一看到信封，就知道是他寄的。」
瑞卓利看着摩尔掏出手套戴上，心想这个预防措施其实没用，因为外科医生从来没在任何证物上留下指纹。这个邮件是个大大的褐色信封袋，封口的系绳拴住绳扣。信封正面以蓝色墨水印着：「致凯瑟琳‧柯岱儿。来自A‧C.的生日祝福。」
安德鲁‧卡普拉(Andrew Capra)，瑞卓利心想。
「你都没打开?」摩尔问。
「对。我马上放在桌上，然后打电话给你。」
「好乖。」
瑞卓利觉得他这句话带着优越感，但凯瑟琳显然不这么觉得，只是紧张地朝他露出微笑。瑞卓利痛苦又嫉妒地发现，摩尔和凯瑟琳之间有什么在交流，一个眼神，一股暖意。这两个人的发展，已经超过我原先的预期了。
「信封里好像是空的，」他说，戴了手套的双手开始把系绳解开。瑞卓利放了一张白纸在桌面上，好接住里头的东西。他拉起封口，把信封袋倒转过来。
一缕像丝一般的红褐色细线滑出来，落在白纸上。
瑞卓利背脊发寒。「看起来像是人类的头发。」
「啊老天。啊老天……」
瑞卓利转身，看到凯瑟琳惊骇地后退。瑞卓利瞪着凯瑟琳的头发，然后回头看信封袋里掉出来的那绺头发。是她的。那头发是柯岱儿的。
「凯瑟琳。」摩尔轻声安慰她。「说不定根本不是你的。」
她恐慌地看着他。「那如果是呢?他是怎么──」
「你开刀房的置物柜里有放梳子吗?或者在办公室?」
「摩尔，」瑞卓利说。「你看看这些头发。不是从梳子上取下来的。是从发根那一头剪下来的。」她转向凯瑟琳。「上回帮你剪头发的是谁，柯岱儿医师?」
凯瑟琳缓缓走向桌子，看着那一绺剪下来的头发，好像看着一条毒蛇。「我知道他是什么时候剪的，」她轻声说。「我记得。」
「什么时候?」
「就在那天晚上……」她一脸吓儍的表情看着瑞卓利。「在萨瓦纳。」
瑞卓利挂掉电话，看着摩尔。「辛格警探确认了。当时她被剪掉一丛头发。」
「为什么辛格的报告里没提到?」
「柯岱儿本来不晓得被剪了头发，一直到住院第二天，照镜子的时候才发现。而既然卡普拉死了，在犯罪现场也没发现任何头发。辛格就假设那些头发是医院里的人员剪掉的，或许是在紧急治疗的时候。柯岱儿的脸当时瘀青得很厉害，记得吗?急诊室可能剪掉一些头发，好清理她的头皮。」
「辛格有没有去查过，是医院里谁剪的?」
瑞卓利扔下铅笔叹了口气。「没有。他从来没进一步追踪。」
「他就这样算了?因为说不通，就从来没在报告里提起。」
「现在看也还是说不通!为什么剪下来的头发没在犯罪现场，跟卡普拉的尸体一起留下?」
「那天晚上的事情，凯瑟琳有一大半都不记得了。罗眠乐消除掉她一大块记忆。卡普拉可能离开过屋子，稍后又回来。」
「好吧，最大的问题是，卡普拉都死了。他的纪念品怎么会落在外科医生手上?」
这个问题，摩尔也没有答案。两个凶手，一个活着，一个死了。是什么把这两个恶魔联系起来的?他们之间的连结不光是心灵能量，现在也有了实质的证据。他们有可能见过，接触过。
他低头看着那两个证物袋。一个上头的标签是：不明的剪下头发。另一个袋子里则是凯瑟琳的头发，要用来比对的。他自己亲自剪下那几根红铜色的头发，放进了塑料夹链袋。这样的头发的确是个吸引人的纪念品。头发是很私人的。女人留着头发，晚上也跟头发一起入眠。头发有香气，有颜色，有质地，代表一个女人独一无二的特质。难怪凯瑟琳得知一个不认识的男人曾拥有她的头发，会那么惊恐。想到他曾抚摸它、嗅着它，习惯它，就像一个情人逐渐熟悉她的气味一般。
到现在，外科医生已经熟知她的气味了。
〆
现在快半夜十二点了，但她家的灯还亮着。隔着拉上的窗帘，他看到她的身影掠过，知道她还没睡。
摩尔走到停在路边的巡逻车旁，弯腰跟里头两个制服警察说话。「有没有什么要报告的?」
「她到家以后，就没再走出这栋建筑物。她在屋里老是走来走去。看起来今天晚上她睡不着。」
「我去跟她谈谈，」摩尔说，转身要过街。
「你会在里头待整夜吗?」
摩尔站住了，全身僵硬地回头看着那个警察。「你说什么?」
「你会在里头待一整夜吗?如果会的话，我们得交代给接班的人。让他们知道跟她在一起的是我们自己人。」
摩尔把怒气呑回去。那个巡逻警察的问题很合理，所以他为什么要贸然动怒?
因为我知道自己半夜走进她门内，看起来像是怎么回事。我知道他们脑袋里会怎么想。因为我脑袋里也在想同样的事情。
他一踏入她公寓，就看到她眼中疑问的表情，他凝重地点了个头。「恐怕检验结果确定了。他寄来的，是你的头发没错。」
她一时惊愕得说不出话来。
厨房里的笛音壶发出哨音。她转身走出客厅。
他回头锁门时，目光逗留在发亮的新嵌锁上头。要对抗一个可以穿墙入室的对手，就连调质钢似乎都微不足道。他跟着她进入厨房，看着她关掉火。她笨拙地拿出一盒茶包，忽然倒抽一口气，看着茶包散落在料理台上。这只是一个小小的意外，但似乎成了击垮她的一拳。忽然间，她身子一软靠着料理台，双手握紧，白色的指节衬着白色的料理台。她努力忍着不哭，避免在他面前崩溃，但她已经逐渐输掉这场战役了。他看到她深深吸气，看到她的双肩耸起，整个身体竭力要制止自己哭出来。
他再也看不下去了。于是他走过去，把她拉进怀里，拥住颤抖的她。他一整天都想着要拥抱她，一整天都在渴望。但他不希望是眼前这样，她被恐惧逼得投入他的怀抱。他希望自己不光是个安全的避风港，一个可以仰赖的男人而已。
但这正是眼前她所需要的。于是他拥着她，保护她不受夜晚的恐惧侵袭。
「为什么这一切又再度发生了?」她低声说。
「我不知道，凯瑟琳。」
「那是卡普拉──」
「不，他死了。」他捧着她泪湿的脸，逼她看着自己。「安德鲁‧卡普拉死了。」
她望着她，在他的怀里一动也不动。「那为什么外科医生选中我?」
「如果有人知道答案，那就是你了。」
「我不知道啊。」
「或许你没意识到。但你自己告诉过我，你不记得在萨瓦纳曾发生的每件事。你不记得开了第二枪，你不记得谁剪了你的头发，也不记得什么时候。还有其他什么事，是你不记得的?」
她摇摇头。然后眨眨眼，被他的呼叫器响声吓了一跳。
他们为什么就不能给我点清静?他走向厨房墙上的电话，拿起来回电。
接电话的是瑞卓利，一副指控的口吻。「你在她那里。」
「真会猜。」
「不，是来电显示。现在是半夜十二点。你没想过你自己在做什么吗?」
他不耐地说：「你呼叫我干嘛?」
「她在旁边听吗?」
他看着凯瑟琳走出厨房。没了她，厨房感觉似乎好空荡，失去了生气。「不在。」他说。
「我一直在想那一束剪下来的头发。你知道，她怎么会收到，还有另一个解释。」
「什么解释?」
「她寄给自己的。」
「我真不敢相信我还要听你胡说这些。」
「我也不敢相信你从来没想到过。」
「那她的动机会是什么?」
「就跟有些人跑到警察局，为他们没犯过的谋杀案自首一样。看看她所得到的那么多注意!你的注意!现在是半夜十二点，你就在她家，努力在照顾她。我不是说外科医生没盯上她。但这束头发让我退后一步想，然后好惊讶。我们现在该仔细研究一下其他的观点。外科医生是怎么拿到那束头发的?是卡普拉两年前给他的吗?他都躺在她卧室地板死掉了，怎么能把头发给人?你也看过她的陈述，知道和卡普拉的验尸报告有些地方不一致。我们都晓得她并没有完全说出实话。」
「那份陈述是辛格警探哄着她说出来的。」
「你认为是他教她怎么说的?」
「想想当时辛格遭受到的压力。四桩谋杀案，每个人都强烈要求要逮捕嫌犯。而他有个很棒、很讨好的解答：凶手死了，被他打算加害的那个被害人枪杀。凯瑟琳帮他结掉这个案子，即使他得把那些话塞进她嘴里，也在所不惜。」摩尔停顿一下。「我们得知道萨瓦纳那一夜真正的经过。」
「她是当时唯一在场的。可是她宣称自己不记得全部。」
摩尔看着回到厨房的凯瑟琳。「她会想起来的。」